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Le devoir de la critique ne sau-

rait être de regretter que les hommes
n'aient />a-< été autres qu'ils ne

furent, mais d'expliquer ce qu'ils

furent.

Erxkst RENAN.





Monsieur Dmitri SlTASSOW

Permettez-moi, mon père, d'écrire votre nom sur la pre-

mière page de mon premier grand travail. Il vous revient

de droit. C'est vous qui m'avez appris à aimer George

Sand. Ceux qui vous connaissent sauront en ouvrant ce

livrr. qu'il n'a pu être dicté que par Vameur de la vérité.

Que ceux qui ne vous connaissent pas se disent que je

(race ici avec toute ma piété filiale le nom de mon meilleur

ami

\V K.





INTRODUCTION

Nous adressons ici nus remerciements sincères à

toutes les personnes qui ont bien voulu nous aider,

soit de leurs conseils cl de leur savoir, soi! par

la communication de documents et de correspon-

dances inédites.

Nous tenons avant loiil à exprimer notre recon-

naissance sans bornes à notre excellent ami le

vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, qui non seule-

ment non- permit de puiser à pleine- main- dans

ses inestimables el >i justement célèbres Irésors

littéraires el bibliographiques, mais encore nous

guida de -es inappréciables conseils, empreints de

celle érudition, quasi légendaire, qui le place au

premier rang des chercheurs de notre siècle. De

pins, il nous sacrifia des semaines entières de son

précieux temps, et nous vint en aide avec une

incomparable bienveillance. Si ce n'était la crainte

de blesser sa modestie, nous aurions voulu ne point

nous borner à ces quelques mots de remerciement,
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mais proclamer hautement tous les services «ju'il

nous a rendus au cours de notre travail.

De son côté, M""' Maurice Sand a bien voulu s'in-

téresser aussi à ootre œuvre. Dès qu'elle lui lui

connue, elle nous honora d'une confiance spon-

tanée et illimitée, en nous donnant, par écrit el

de vive voix, de nombreux renseignements, ri en

remettant cuire nos mains des manuscrits el des

documents précieux. Non seulement elle nous ouvril

les archives de Nohant, mai-, pendant l'impression

de ce livre, elle nous aida encore, avec une solli-

citude toute maternelle. Tous ceux qui connaissent

Mme Maurice Sand savent quelle bonne grâce el

quelle simplicité, dignes de son grand cœur, cette

noble et excellente femme apporte dans ses rap-

ports avec ceux qui viennent à elle au nom de

George Sand.

C'est à ce cher et illustre nom que nous devons

aussi la chance d'avoir pu profiter (\r> bons con-

seils et de l'aide gracieuse de M. Henri Amie. De

plus, MM. Henry Harrisse, Albert Lacroix, Edmond

Plauchut et Maurice Tourneux, à Paris, ainsi que

M. Innocent Michaïlosvitch Boldakow, à Saint-Péters-

bourg, ont bien voulu nous aider de leurs vastes

connaissances, et de leurs conseils éclairés. Nous

pûmes, grâce à l'extrême obligeance de M. S. Roche-

blave, consulter les lettres inédiles de George Sand

à Dumas. Enfin, M mes Oscar Cazamajou, Cosima

Wagner et M. Ercole Moreni nous permirent, avec

une grâce exquise, de publier dans ce livre un por-
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Irait inédit de George Sand. cl des documents extrê-

mement précieux.

Combien de nom- amis et connus viennent

encore se presser sous noire plume ! Cette page ne

suffirait pas pour Je- transcrire tous. Nous ne sau-

rions donc mieux clore noire liste qu'en traçant ici

Les jolis noms de nos charmantes amies, Mmes Aurore

Laulh et Gabrielle Sand, qui nous aidèrent de leurs

souvenirs personnels, et furent nos guide- à travers

Nohant, le Nohant de George Sand! Nous devons

encore à l'amitié de la première de pouvoir orner

notre ouvrage du portrait de sa grand'mère enfant,

ainsi que de la reproduction, spécialement faite

pour non- sur les originaux, de deux autres por-

traits d'elle.





GEORGE SAND
SA VIE ET SES ŒUVRES

CHAPITRE PREMIER

Coup '/'"(/ général sur Paris par George Sand. — Traits saillants

de U personnalité littéraire de la grande romancière. — Ses

admirateurs et ses détracteurs. — Influence sur là société euro-

péenne. — Action toute spéciale sur les écrivains et la société

russes. — Défauts et erreurs de toutes ses biographies. — Le
l»iit et la raison de ootre livre — Los sources.

En l'un de grâce lSi-'i, Jules Hetzel-Stahl publia un

curieux recueil littéraire, intitulé le Diable à Paris 1
. Les

artistes et les écrivains les plus connus de l'époque y figu-

raient tous. Illustré par Gavarni, Daubigny, Français,

Bertall et d'autres, ce recueil renfermait un grand nombre

de nouvelles; contes, (''Indes et articles, signés des noms

de George Sand, Balzac, Alfred de Musset, Théophile

Gautier, Charles Nodier, Frédéric Soulié, Octave Feuillet,

Léon Gozlan, Alphonse Karr, Méry, Gérard de Nerval,

Arsène Houssaye, etc., etc. VHistoire de Paris par

Lavallée servaii d'introduction. Mais que signifie ce titre

bizarre? Stahl, à qui nous devons la préface du livre ei

le texte reliant entre eux les divers récits, raconte, sous

une forme humoristique, que Satan, s'ennuyani aux

enfers, entreprit un voyage ô travers son empire et visita

1 Le tom< I
. portant la date de 1845, a para d'abord en livra

en 184 ». te tome il. portant la dat Lé publié dans les mêmes
conditions en !

-

i
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scs domaines, à l'exception de la terre seule, qu'il n'eu!

pas le temps de parcourir; niais à peine de retour chez

lui, réfléchissant au moyen de parfaire son projet, il enten-

dit tout à coup nu vacarme affreux s'élever à la porte

de l'enfer. C'était une nouvelle bande de pécheurs qui

faisait son apparition. — a D'où venez-vous donc? »

— « Nous arrivons tons de Paris. » Enchanté de l'occa-

sion d'avoir des nouvelles, sinon de la terre entière, du

moins d'un de ses recoins, Satan se mit à questionner les

pécheurs pour savoir ce que c'était que Paris, et il fui toul

étonné de l'étrange contradiction de leurs réponses: tandis

que les uns affirmaient que c'était un lieu de délices, les

autres n'articulaient que plaintes et n'avaient qu'à débla-

térer contre Paris.

Bref, de tons les renseignements <|ifil obtint, Satan ne

put tirer qu'une seule conclusion, c'était que Paris était

une ville fort intéressante. Mais, comment faire ppur en

avoir des données plus précises ? EUen de plus simple. Satan

se décida immédiatement à y envoyer son secrétaire et

aide de camp, le diablotin Flammèche en lui enjoignant de

se procurer, aussi vite que possible, les renseignements

les pins exacts et les pins détaillés. Flammèche, déguisé

en flâneur, descendit sur les boulevards de Paris, mais à

peine y eut-il mis les pieds, qu'il tomba amoureux. 11 est

évident qu'il n'était plus en état d'écrire rien de sérieux ;

il était réduit aux billets doux ! Le diablotin était an d<

poir. Que faire pour contenter son chef? Une idée lumi-

neuse lui vint à l'esprit : faire travailler les hommes à sa

place ! Sans perdre de temps, il engagea les peintres, les

écrivains, les penseurs et les poètes à lui fournir, chacun

selon ses moyens, quelque composition ou dessin pour son

Tiroir du diable. Manuscrits et dessins affluèrent bientôt
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chez Flammèche. Il n'avait plus ainsi qu'à revoir, à relire

et à expédier en enfer ce que les peintres et les écrivains

lui apportaient de toutes parts. Tranquillisé et ravi de son

invention. Flammèche écrit son très humble rapport à

Satan et le lance dans l'espace en s'écriant : « Va au

diable ! » Cet écrit est annexé au recueil sous forme de

rapport manuscrit authentique, orné, comme vignette, d'une

jolie guirlande de diablotins avec leurs attributs, en com-

pagnie de pécheurs. Le rapport commence comme suit :

« Sire ! nous avions tort de faire fi des hommes ; ces

pygmées sont des géants, et, à côté de leurs femmes, ces

géants ne sont eux-mêmes que (U>> pygmées... »

Il serait difficile de dire aujourd'hui si Stahl pensait

réellement que le seul article de son recueil qui fût signé

d'un nom de femme était vraiment supérieur à ceux que

lui avaient fournis l«
i > hommes de lettres, ou si ce n'était

là qu'une galanterie de l'amoureux Flammèche, désireux

de se montrer aimable envers les dames. Une chose que

l'on peut affirmera coup sûr, c'est «pie le Coup dy
œil géné-

ral sur Paris, cette sombre et passionnée diatribe de

George Sand contre I«
i bonheur d'une poignée de riches et

de nobles, contre la pauvreté el la misère de la plèbe,

contre l'exploitation des basses classes par quelques richards

isolés, contre le capitalisme en général, contre la vie tout

artificielle de ceux qui habitent les villes, contre l'hostilité

des différentes classes entre elles et l'intolérance de («ailes

sortes, — cet ardent appel adressé à L'égalité, à la frater-

nité, à l'amour, cet espoir non moins aident en un meil-

leur avenir, — w> quelques pages, enfin, qui valent ses

plus beaux romans par la profondeur et L'intensité de leur

sentiment, dépassent de toute une coudée tout le reste «lu

livre. Elles sont bien supérieures au spirituel bavardage
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de Stahl ; au scepticisme brillant et froidement indulgent

de la Philosophie de la me conjugale, de Balzac
!

: à la

gracieuse Mimi Pinson, de Musset, et à tout !<• reste de

l'ouvrage. Il se peu! aussi qu'en plaçant Le Coup d'oeil

général sur Paris en tête du recueil, Stahl l'ait l'ait pour

obéira la formule o place aux dames ». Toute courtoisie à

part, La place d'honneur n'en revient pas moins à cet

article en raison de sa valeur intrinsèque. Par le sérietu

et le ton qui y régnent, il se distingue bellement du genre

gai et spirituel des autres écrivains, que Stahl a même

jugé nécessaire de le relier par une espèce de « pass

aux affaires courantes », aux articles insoucieusement

enjoués et inoffensus, parfois même incisifs ou mordants,

comme le sont les études de Balzac. En Lisant cet article,

on se rappelle involontairement le mot de Berne sur

George Sand : Sic ist ûberhaupi tvne der unwilzigsten

Franzôsinnen, die ich kenne — « Elle est en général une

des Françaises les moins spirituelles que Je connaisse*. »

Cette « Qnwitzigkeit », cette absence d'esprit, est ici

(ont à son honneur. George Sand ne songeait guère

à faire de l'esprit. Les problèmes les plus graves

du siècle et de l'humanité se présentaient à elle en ce

moment, et c'est pour elle une gloire <
i

t un honneur de ue

les avoir jamais perdus de vue. Elle ne pouvait répondre

par un refus aux instances de Stahl qui lui demandait de

collaborer à son ouvrage. «Tu m'as fait promettre, honnête

Flammèche, de te dire mon mot sur Paris ; et comme un

diable candide et bénin que tu es. tu as insisté au point

1 L'ouvrage est. plus connu sous le nom de : Les petites misères de la

vie conjugale. Il ne faut pas le confondre avec la Physiologie du

mariage.

* Fraîizôsische Zustunde. Luletia, p. 300, vol. XI. H. Heine's Sammtli

che Werke. Hamburg, 1874. Hoffmann und Campe.
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de rendre tout refus impossible. Prends garde de te repen-

tir de ta politesse, car, en vérité, tu ne pouvais t'adresseï

plus mal... » George Sand consentit donc, mais restant

fidèle à elle-même, elle écrivit, avec le sang de son cœur,

des pages profondément vécues. On y reconnaît la fille

spirituelle de J.-J. Rousseau et la sœur de l'illustre auteur

qui, de nos jours, prêche aux hommes la vie simple, tout

animée de l'amour du prochain, la guerre à fégoisme,

à Tintolérance, à toute oppression, sous quelque forme

qu'ils se présentent.

Eu parlant des jouissances artistiques et matérielles, des

avantages de la vie civilisée, des fêtes, du luxe, des

œuvres d'art, ainsi que (\^> hommes qui prétendent seuls

être « le monde » elle s'écrie : « Oui, l'humanité a droit

à c» îs richesses, à ces plaisirs, à ces satisfactions maté-

rielles cl intellectuelles. Mais c'est l'humanité, entendez-

vous, c'est le monde des humains, c'est tout le monde

qui doit jouir ainsi dos fruits de son labeur el de son ^énie,

et non pas seulement votre petit monde qui se compte par

têtes «'t par maisons, (le n'est pas votre monde de fainéants

et d'inutiles, d'égoïstes et d'orgueilleux, d'importants et

de timides, de patriciens et de banquiers, de parvenus el

de pervertis : ce n'est pas même votre monde d'artistes

vendus au succès, ;'i la spéculation, au scepticisme et à

une monstrueuse indifférence du bien et du mal. Car, tant

qu'il y aura des pauvres à notre porte, dr* travailleurs

.siin^ jouissance »•( sans sécurité, des familles mourant de

faim et de froid dans des bouges immondes, des maisons

de prostitution, des bagnes, dr> hôpitaux auxquels vous

léguez quelquefois une aumône, mais dans lesquels vous

n'oseriez pas entrer, tant ils diffèrent de vos splendides

demeures, do mendiants auxquels vous jetez une obole,
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mais dont vous craindriez d'effleurer le vêtement immonde,

tant qu'il y aura ce contraste révoltant d'une épouvantable

misère, résultat de votre luxe Insensé, et des millions

d'êtres, victimes de l'aveugle égoïsme d'une poignée de

riches, vos fêtes feront horreur à Satan lui-même, et votre

inonde sera un enfer qui n'aura rien à envier à celui des

fanatiques et des poêles !... »

Plus loin, après avoir Indiqué plusieurs palliatifs, peu

efficaces du reste, contre le mal, George Sand ajoute, en

s'adressant de nouveau à Flammèche : o Mais, diras-tu,

faut-il mettre le l'eu aux hôtels ou fermer la porte des

palais? Faut-il laisser croître la ronce et l'ortie sur les

marbres, aux marges de ces fontaines? Faut-il que la

beauté revête le sac de la pénitence, que les artistes par-

tent pour la Terre sainte, que les arts périssent pour

renaître sous une inspiration nouvelle, que la société

tombe en poussière, afin de se relever comme la Jéru-

salem céleste des prophètes? Tout cela .serait bien inutile

à conseiller, lutin, et encore plus inutile à entreprendre

sans lumière et sans doctrine. Un élan nouveau et subit

de l'aumône catholique ne remédierait à rien, pas plus que

certains essais de transaction pratiqués entre l'exploiteur

et le producteur, conseillés aujourd'hui par les pin-tendues

grandes intelligences du siècle. L'aumône, comme la tran-

saction, ne sert qu'à consacrer l'abandon du principe

sacré et imprescriptible de l'égalité. Ce sont des inven-

tions étroites et grossières, au moyen desquelles on apaise

hypocritement sa propre conscience, tout en perpétuant

la mendicité, c'est-à-dire l'abjection et l'immoralité de

l'homme, tout en prolongeant l'inégalité, c'est-à-dire* l'ex-

ploitation de l'homme par l'homme. La doctrine est faussée

par ces tentatives, il faut une autre science basée sur la
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doctrine... » Et après une description incisive de L'ennui,

du vide, du luxe insensé et de la dépravation des mœurs

de toute réunion mondaine, George Sand dit, comme

l'auteur de la Danse macabre au moyen âge : « Et il me

semblait voir mêlés ensemble, dans une sorte de cave

située sous les pieds des danseurs, les cadavres des riches

qui se brûlent la cervelle après s'être ruinés \ et ceux des

prolétaires qui sont morts de faim à la peine en amusant

ces riches en démence... » Parleur profonde amertume et

leur sombre poésie, ces paroles semblent être vraiment

sorties de la bouche d'un prophète. Tout aussi sombre esl

la fin de cette ardente improvisation : « Et je rentrai dans

ma chambre silencieuse et sombre, et je me demandai

pourquoi, comme tant d'autres artistes insensés qui croient

s'assurer une méditation paisible, un travail facile et

agréable, et donner une couleur poétique à leurs rêves en

faisant quelques frais d'imagination et de goût pour enjo-

liver modestement leur demeure, j'avais eu moi-même

quelque souci de me cloîtrer contre le bruit et de placer

SOUS mes yeux quelques objets d'art, types de beauté OU

gages d'affection. Et je me répondis que je ne valais donc

pas mieux que tant d'autres, qu'il était bien plus facile de

dire le mal que de faire le bien. Et j'eus une telle horreur

do moi-même, en pensant (pie d'autres axaient à peine un

sac de paille pour se réchauffer entre quatre murs nus et

glacés, que j'eus envie de sortir de chez moi pour u'v

jamais rentrer. Et s'il y avait ou. comme au temps du

Christ, des pauvres préparés à la doctrine du Christ, j'au-

1 Kn lisant ces lignes, on se rappelle involontairement Rolla A l'épi-

sode réel qui a amené la création de cette oeuvre. Voir a ce sujet :

îa Biographie d'Alfred de Musset, par Paul de Musset, et Alfred de Mua-
set par Paul Lindau.
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rais été converser et prier avec eux sur Le pavé du bon

Dieu. Mais il n'y a même plus de pauvres dan- la nie :

vous leur avez défendu de mendier dehors, et L'homme

sans ressource mendie l;i niiii. le couteau à La main. Et

(Tailleurs, mon désespoir n'eût été qu'un acte de démeni

je n'avais ni assez d'or pour diminuer La souffrance phy-

sique, ni assez de lumière pour répandre la doctrine «lu

salut. Car, si l'on ne fait marcher ensemble Le salut de

L'âme et celui du corps, on tombera dans Les plus mons-

trueuses erreurs. Je Le sentais bien et je demeurai triste,

élevant vers le ciel une protestation inutile, j'en conviens,

Satan; mais lu serais venu en vain m'enlever, pour me

montrer d'en haut les royaumes de la terre el pour me

dire : « Tout cela est à toi, si tu veux m'adorer », je l'au-

rais répondu : « 'Ion règne va finir, tentateur, et tes

royaumes de la terre sont si laids, qu'il n'y a déjà |>lu- de

vertu à les mépriser. »

Ce minuscule article, écrit en 1844, au plus fort de

l'activité de George Sand, Lorsque son talent el sa gloire

étaient à Leur apogée, caractérise d'une manière remar-

quable la célèbre femme écrivain. Ce qui distingue par-

dessus tout George Sand pendant les <|uarante-cin<|

années de sa carrière littéraire, tant dans ses romans et

nouvelles que dans ses articles et (''Inde-, c'est son atta-

chement passionné à toutes les grandes idées de L'huma-

nité, sa prédication convaincue pour atteindre à cet idéal

et la personnalité intense qui règne dans tous ses écrits.

George Sand ne l'ut jamais la représentante de L'impassi-

bilité olympienne et de ce qui s'appelle « l'art pour L'art ».

Ardente, passionnée, souvent immodérée, sachant aimer

et haïr passionnément, n'ayant appris que dans les der-

nières années de sa vie à combiner l'amour du bien et la
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haine pour tout ce qui est égoïste ou faux, dans un amour

qui embrasse l'humanité entière; toujours assoiffée de

Lumière, de science, de vérité e\ de liberté — Liberté

intellectuelle, individuelle ou sociale Liberté pour elle-

même, pour tous Les déshérités de ce monde, pour tous les

opprimés; — tantôt profondément religieuse, tantôt tor-

turée par le doute le plus cuisant, George Sand, de la pre-

mière ligne à la dernière, est tout cela dans ses œuvres.

C'est, selon nous, dans ces traits de son caractère humain

et de son tempérament artistique qu'il faut chercher la

clef de tout, si Ton veut comprendre sa vie personnelle et

son œuvre littéraire que L'on ne peut séparer l'une de

L'autre. 11 nous arrivera plus (Tune fois dans les pages sui-

vantes, de faire remarquer que les biographes et critiques

de George Sand. omettant, à dessein ou non, certaines

particularités de son caractère et de sa vie, brisent ainsi

le lien intime qui existe entre ses idées et ses actions, lien

sans Lequel beaucoup d'événements de son histoire per-

sonnelle et littéraire paraissent comme flotter dans l'air et

semblent vagues ei tout à fait inexplicables. Cette manière

de présenter Les faits rappelle certains manuels histo-

riques : « 11 y avait une fois un bon roi; un roi méchant

Lui succéda, et, soudain, les mœurs se relâchèrent sous son

règne. » Si Ton voulait les croire, il semblerait que tout

se fait brusquement, tout à coup, comme venant d'un

deus ex machina, sans cause ni raison aucune i\A\\s le

passé, sans nul lien avec ce <|ui doit suivre. Nous aurons

plus d'une fois l'occasion de signaler des omissions sans

nombre, des lacunes de ce genre dans les biographies que

Ton a données de George Sand. Nous nous contentons de

répéter ici que chez George Sand, plus que chez tout

autre écrivain, L'activité littéraire et la vie personnelle sont
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si étroitemeni liées l'une à Pautre ei tellement soumis

l'influence de ses idées (ou plutôt au développement d'uni

seule idée) qu'il est impossible d'omettre un fait d<

vie sans perdre aussitôt le fil du développement pro-

gressif de ses idées qui, seul, peut nous faire comprendre

son œuvre.

Théoriquement et par conviction, George Sand est

l'ennemie du principe de « l'art pour l'art *> : de fait, elle

est l'ennemie de l'impersonnaljté et du calme. C'était une

nature toute poétique, une âme de feu. De là ses brillantes

qualités et ses grands défauts, de là ses traits particuliers

d'écrivain, qui, pendant sa vie,,ont empêché ses contempo-

rains et empêchent aujourd'hui encore les critiques et les

lecteurs, de la juger impartialement. Critiques et lecteurs

se partagent nettement en deux camps : celui de ses admi-

rateurs et celui de ses détracteurs. Les indifférents

n'existent pas; s'il \ en a, ce sont des gens qui ne 1
"«

» 1 1

f

pas lue et qui ne la connaissent que par ouï dire. Déjà,

Julien Schmidt ' a judicieusement fait remarquer «pic

George Sand, qui eut des admirateurs passionnés et

d'amers critiques [bittere Tadler), a rarement rencontré

une appréciation exempte de partialité. Ses admirateurs

l'acceptent telle qu'elle est, avec tous ses défauts qu'ils

regardent môme souvent comme de grandes qualités,

tandis que ceux qui n'approuvent pas sa manière d'écrire

[ihreArt und Weise) ne veulent voir rien de bon en elle.

Caro, qui a écrit ses études sur George Sand trente ans

après Julien Schmidt, dit que la passion avec laquelle on

jugeait autrefois l'illustre écrivain, s'est éteinte, que le

calme s'est fait, que l'on a même complètement oubli»' la

1 Julian Schmidt : « Geschichte der n-anz. Litteratur seit der Révolu-
tion von 1789. » Leipzig 1858. i1 volumes; vol. II, p. bOo.
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furieuse indignation, la page el la haine, aussi bien que les

enthousiasmes non moins excessifs, les chœurs de louanges

et de joie qui accueillaient auparavant presque chacun de

ses nouveaux romans.

« On ne lit plus George Sand, nous dit-on » (c'esl

ainsi qu'il commence son étude '. Mais bientôt après, il

affirme que la critique se faisan! maintenant plus calme ei

plus juste, le moment est venu de donner une nouvelle

appréciation de ses œuvres, et il est persuadé qu'on se

remettra à lire notre grande romancière; cette persuasion

se retrouve dans presque toutes Les pages de son livre. Le

l'ait seul que George Sand a su soulever des sentiments et

des passions tellement opposés, susciter tant d'hostilité

»t d'amour, tant d'émotions contradictoires, un tel courant

de sympathies et d'antipathies, ce fait seul, dit Caro,

prouve que George Sand était un bien grand écrivain. En

effet, ce sort-là nYchoit en partage qu'aux grands talents.

aux vrais élus du génie.

L'influence de George Sand sur la société européenne,

sans en excepter la société russe, fut immense de 1835 à

1855. On disait : « le siècle de George Sand » comme on

disait : « le siècle de Byron*». Et sa personnalité, comme ses

œuvres, comme l'influence qu'elle exerçait, étaient appré-

ciées de deux façons diamétralement opposées. Heine,

enclin à voir à la fois en George Sand le démon tentateur

et Fange gardien de la jeunesse d'alors, se lient sur la

limite de ces deux opinions. Selon lui. les écrits de George

Sand « incendièrent le monde entier, illuminant bien des

1

Les grands écrivains français. George Sand, par E. Caro. Paris,

1887, Hachette et o.
i George Sand, articles de M"" Tsébrïkovt (Annales de la Patrie

t
1877,

juin-juillet).
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prisons, où ne pénétrait nulle consolation; mais, en môme

temps, leurs feux pernicieux dév< rèren! les temples paisibles

de Finnocencc 1
». Les deux moitiés de cette phrase s'ap-

pliquent aux deux camps dont nous venons de parier. Pour

les uns, Georges Sand est précisément • la lumière des pri-

sons », uu grand poète, l'éducatrice de l'humanité moderne

dans le sens le plus élevé de ce mot, le prophète «spire

d'un avenir meilleur, un génie, une sainte, l'ouï- Les autres,

elle n'est qu'un objet d'horreur et de répulsion. Comme
femme, c'est la mère <lc tous les vices; comme écrivain,

c'est la prédicatrice d'idées monstrueuses, de la corruption

ou peu sans l'aul ; celle qui porte le trouble dans les cœurs

purs, « l'incendiaire des sanctuaires de l'innocence, • une

impie 4 éhontée, une femme à idées subversives, une révo-

lutionnaire. George Sand compte encore une autre caté-

gorie d'ennemis; ce sont, pour la plupart, ou les représen-

tants de l'extrême réalisme, ou, au contraire, les adeptes

de « Fart pour Fart ». Ceux-là laissent de coté sa vie per-

sonnelle et son influence sur les lecteurs; mais, en revanche

ses œuvres ne sont à leurs yeux qu'ennui mortel, qu'em-

phase, ou rhétorique sentimentale, ce que les Allemands

appellent ein ùberwundener Standpankt, en un mot —
du vieux jeu. Chateaubriand et Zola, Walsh 2

et Mazade,

Capo de Feuillide et Nettement
;

, des pléiades entières

de critiques anglais, français, allemands et ru-

Julien Schmidt à leur tète, et surtout les biographes de

Musset, de Chopin et de Liszt, parlent exclusivement de

« l'incendie des temples de l'innocence »; ils accusent

1 Lutella, p. 208.

2 George Sand, par le comte Théobald Walsh. Paris. 1837.

3 Histoire de la littérature française sous le gouvernement de juillet,

par Alfred Nettement. Paris, 1854.
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George Sand d'exercer mu* la jeunesse, mit les femmes

surtout, l'influence la plus pernicieuse, lui imputant tous

les crimes privés et littéraires qui oui perverti, selon eux,

des générations entières; ils rejettent sur l'illustre écrivain

la responsabilité de presque tous les cas où les femmes

ont abandonné leurs maris, (<»us les divorces, tous les

scandales et toutes les révoltes de son époque, qu'il s'n_

de la vie privée ou de la vie sociale, jusqu'aux événements

de 1848 y compris. Ils accablent à l'envi George Sand,

de malédictions el de reproches. Aussi, quoi qu'en dise

Caro. il faut reconnaître que l'écho s'en est prolongé' jus-

qu'aujourd'hui. En l'été de 18*)(i, le Gaulois publiait

encore un entretien du publiciste catholique Simon Boubée

avec un certain « éminent religieux, dignitaire d'un ordre

enseignant » {YIndépendance Belge prétend que c'est le

père Didon). Ce personnage, obligé par sa position de lire

toutes les œuvres, celles de Zola comme les autres, et for-

mulant, cela va sans dire, son opinion sur cr<, dernières

dans les termes les plus violents, finit cependant par

ajouter que « M. Zola n'es! pas si immoral que George

Sand ». — Des expressions dont ce publiciste s'est -

en pariant de Zola, il est permis de déduire la raison qui Ta

porté à juger >i sévèrement George Sand : c'est qu' « elle

embellit le vice ».

L'opinion du père Didon a été appuyée dernièrement

encore dans une encyclique du pape défendanl la lecture

de certains ouvrages à tout bon catholique : l'une des pre-

mières séries citées, ce sont les œuvres de la « baronne Du-

devanl » dont le nom résonne si étrangement dans la

langue de saint Augustin et «le Thomas A-Kempis. Gela

prouve donc que l'accusation d'immoralité subsiste encore

aujourd'hui. Tandis que la majeure partie du public actuel
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se figure au seul nom de George Sand quelque chose de pu-

rement idéaliste el de sentimental, d'autres restent attachés

à l'opinion accréditée qu'elle es! « la prédicatrice de La

débauche ». Et, ce qui ('•tonne plus encore, c'est que, même

chez les biographes contemporains les plus bienveillants de

George Sand, comme MM. Caro el d'Haussonville 1
, on

remarque une sorte de retenue craintive, dès qu'ils oni

à parler de l'influence qu'elle a exercée sur les femmes el

sur la jeunesse

En Russie, nous retrouvons les deux mémo camps

ennemis. Dans le camp hostile à George Sand on rencontre

les mêmes craintes, les mêmes accusations. Senkovsky el

Boulgarine se sont évertués à la noircir à qui mieux mieux,

répandant sur elle toutes sortes de calomnies, cherchanl à

intimider les lecteurs pour les empêcher de La lire, d<

prêter à écouler les doctrines de cet écrivain « immoral et

impie ». Senkovsky et Boulgarine prévenaient 1<- public

contre elle, avant même que ses œuvres eussent pain en

russe. « On cherehait surtout à effaroucher les dames

russes en leur racontant qu'elle portail culotte, » dit !)<>>-

toïevsky dans son merveilleux article consacré à Ge<

Sand 2 ,on leur donnait sa dépravation comme un épouvan-

tait, on cherchait à la rendre ridicule. Senkovsky, qui avait

cependant l'intention de traduire George Sand dans sa Bi-

bliothèque de lecture, forgeait sur son nom desjeux de mots

pitoyables en croyant y mettre beaucoup d'esprit. Plus

tard, en 1848-, Boulgarine disait d'elle, dans YAbeille du

Nord, qu'elle se grisait tous les jours avec Pierre Leroux

'Vicomte d'Haussonville. Etudes biographiques et littéraires: George
Sand. Paris, 1879.

2 Dostoïevsky. Journal d'un homme de lettres, juin 187G : I. La mort
de George Sand ; — II. Quelques mots sur George Sand.
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dans un cabaret de barrière et prônait part aux soirées

athéniennes qui se donnaient au Ministère de l'Intérieur

chez ce « brigand de Ledru-Rollin ' ».

Les ennemis et détracteurs de George Sand n'ont fait,

en résumé, que prouver, par leurs craintes et leurs ana-

thèmes, qu'elle, fui une grande puissance, puisqu'elle fut,

selon eux, tellement redoutable, et son influence si perni-

cieuse, si effroyable, si destructrice.

Nous reviendrons encore à plusieurs reprises sur ces

critiques, malveillants ou bienveillants, amis ou ennemis.

Nous noterons, dans le cours de notre ouvrage, leurs

opinions extrêmes, les enthousiasmes et les indignations

qui accueillaient toute œuvre nouvelle de George Sand.

Nous raconterons les attaques virulentes de ses ennemis,

les joutes des journaux qui se terminaient parfois par

de vrais duels. Cependant, nous n'avons encore rien dit

sur la conduite de ses amis et de ses admirateurs; c'est

ce que nous allons faire.

Des dizaines de voix appartenant, soit à des hommes de

lettres ou au simple publie, nous signalent de leur côté l'in*

fluence étonnante, non plus cette fois dépravante, mais

salutaire, vivifiante, éducatrice, que George Sand a exercée

sur la société de son temps et sur eux-mêmes. Son nom,

selon eux, es! inséparable des plus belles aspirations de

cette époque, et c'est sur un ton dithyrambique, enthou-

siaste, qu ils parlent de son Influence éducatrice sur deux

ou trois générations. La faveur dont jouissait le nom de

George Sand vers !< milieu du siècle et la vénération que

1 On voit que cette fois encore Boulgarine répétait, sans indiquer la

soinv.' de Bea renseignements, les mêmes racontars des feuilletonistes

français auxquels George Sand l'ait allusion <lan- la préface du Compa-
gnon du tour de France.
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lui portaient ses adorateurs reconnaissants, à quelque Dation

qu'ils appartinssent, sont parfaitement dépeintes dans l'épi-

sode suivant, que M. Edmond Plauchut nous a obligeam-

ment raconté, et qu'il reproduit avec plus de détails et d'une

façon fort pittoresque dans son livre intéressant : Le tour

du monde en 120 jours, notamment dans 1»' chapitre

intitulé : Un naufrage aux îles du Cap Vert.

M. Edmond Plauchut, l'un des amis les plus intimes de

George Sand pendant les quinze dernières années de sa \ ie,

à l'époque dont oous parlons ne connaissait 1<- grand écri-

vain que par correspondance. Lorsque éclata la révolution

de 1848, il n'avait que \ ingt-cinq ans : il se retira dans son

pays, un des départements de la France centrale, et y fonda

un journal. 11 surgissait ainsi en France, à cette époque, de

nombreuses feuilles Locales. George Sand publia alors une

étude critique servant de préface à l'ouvrage de V. 1 i « i -î *

*

Travailleurs et propriétaires '. M. Plauchut avait criti-

qué ce livre ; (i. Sand lui écrivit une lettre pour défendre

le jeune auteur; M. Plauchut répondit à l'illustre femme.

Une correspondance s'engagea dès lors entre eux, et le

jeune homme échangea ainsi plusieurs Lettres une dizaine

environ) avec La célèbre romancière, qui s'imaginait que

son correspondant était un vénérable rédacteur de journal,

et non un jouir 1 homme d'une vingtaine d'années. Sur

ces entrefaites, éclata la contre-révolution. M. Plauchut,

comme bien d'autres, fut obligé de fuir. Il prit la résolution

de faire le tour du monde et s'embarqua en Belgique, à bord

du Rubens. Le bâtiment fit naufrage non loin des

de Bôa-Vista, rime des îles du Cap Vert. Le capitaine,

seize matelots et M. Plauchut. l'unique passager du Rubens,

4
L'article de George Sand sur ce livre fut réimprimé dans ses Œuvres

complètes édit. Lévy, dans le volume des Souvenirs de 1848.
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furent sauvés, mais ils se trouvaient fous dans une posi-

tion critique. M. Plauchui n'avait sur lui que sa chemise
;

niais, par miracle, dans l'affolement du naufrage, il avait eu

lo temps de saisir un gros volume, espèce d'album \ con-

tenanj les lettres de <|uel<}u<-- amis et de plusieurs célé-

brités, entre autres, celle- de George Sand.

A peine vêtus, affamés, blessés, meurtris par les galets

du rivage, les naufragés s'expliquèrent par signes, tant

bien que mal, avec deux ou trois indigènes accourus à leur

secours. Ces indigènes, «m le sut plus tard, se réjouissaient '

a la vue do tout navire brisé à proximité de loin- île, parce

que leurs seules richesses étaient les épaves que la mer

rejetait sur les côtes. Ces nègres <•! ces métis déclarèrent

aux naufragés que la petite ville de Bôa-Vista était .situ»'»' à

l'autre extrémité de l'île. Les voyageurs exténués, durent,

pour s'y rendre, traverser toute la petite lie déserte, cou-

verle de marais salants. A Bôa-Vista, rien de bon ne les

attendait. La petite ville venait d'être dévastée elle-même

par un cyclone : les habitants axaient l'air de cadavres

\ ivants à la suite de fièvres perpétuelles qui >é\ issaient dans

l'île ot décimaient la population. Ce qui causa le plus de

peur aux naufragés, ce fut d'apprendre que les navires, par

crainte des récifs de Bôa-Vista, n'apparaissaient presque

jamais dans ces parages. Les malheureux, avec la crainte

incessante de contracter la terrible fièvre, passèrent quel-

ques jours soutenus par le vain espoir d'apercevoir un filet

(\t- fumée ou une voileà l'horizon. Désespéré, le capitaine

du Rnl>rn* prit le parti de s'embarquer sur une chaloupe

1 Dana le Tour du monde ru [20 jours, cei album figure bous le nom
(1*uii<- « cassette ». Mais noua l'avoua vu nous-méme, noua avons vu

les traces de l'eau de la mer sur c'est un groa registre

in-8 n
, relié en cuir.
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prêtée par L'un des habitante les plus aisés et de gagner L'île

de Porto-Praya. Il espérait sinon trouver du secours, au

moins informer Le consul français de La triste situation

des malheureux naufragés el obtenir, grâce à lui. Le

moyen de retourner en Europe. Cependant, soii manque de

confiance ou pour toute autre raison, les matelots ne vou-

lurent pas Laisser partir Leur capitaine. Celui-ci pria alors

M. Plauehut de se montrer bon camarade el de se rendre

lui-même à Porto-Praya. Malgré Les dangers el Les diffi-

cultés de toute sorte, accompagné de plusieurs hommes

minés par la fièvre el presque mourants, mais résolus à

rassembler Leurs dernières forces pour fuir l'îl* - conta-

gieuse, M. Plauehut put aborder à Porto-Praya el se pré-

senta au soi-disant consul français, M. Oliveira. Oliveira

n'était nullement consul de France. 11 reçui grossièremenl

M. Plauehut, lui refusa tout secours el ne consenti! pas

môme à L'héberger sous son toit. A la fin de Leur conver-

sation., il promit cependant de parler Le lendemain à

un des principaux propriétaires de La Localité, revenu

depuis peu d'Europe et de Le consulter suc ce qu'il y
aurait à Cadre. L'auberge où Oliveira envoya M. Plauehut

était tellement sale, que celui-ci, quoique se trouvant dans

une position désespérée, n'eut pas le courage d'y passer la

nuit et préféra se coucher sous Le portique de L'église! En

se rendant le matin chez Oliveira, il trouva, par bonheur,

au lieu de celui-ci, un jeune Portugais, M. Francisco Car-

dozzo de Mello, revenu récemment d'Europe ; c'était

un homme très instruit, parlant parfaitement le français.

Après avoir écouté avec beaucoup de bonté et d'intérêt le

récit de M. Plauehut, De Mello ne put cependant exprimer

qu'un doute sur la possibilité de secourir le capitaine et les

matelots restés a Bôa-Vista, et finit par demander à Plan-
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chut s'il n'avait sauvé, en réalité, du naufrage aucun objet

de valeur : >i. en vérité, il ne lui restait absolument rien de

ses 1 gages. — Rien, sauf un album contenant quelques

lettres de Cavaignae, d'Eugène Sue et de George Sand...

minent ? Vous ave» dea Lettres de George Sand ?... »—
deux mots magiques changèrent tout à coup le sorl de

M. Plauchut. Sans même attendre l'arrivée d'Oliveira,

De Mélio l'emmena chez lui, lui donna des vêtement-.

l'installa dans sa maison, qu'il mit toute à sa disposition,

le présenta à sa mère et à ses tantes, le traita comme un

vieil ami et finit par l'aider, lui et les autres naufragés, à

gagner Lisbonne d'abord, et leur patrie ensuite.

11 se trouva que le père de De Mello. un vieux républi-

cain portugais, mort un peu auparavant en exil à Porto-

JYava. avait eu un vrai culte pour George Sand. avait

inculqué à >« »n fil- un respect, un amour sans bornes pour

le grand écrivain, et lui ai ait légué aes œuvres comme le

plus beau joyau de se bibliothèque. En témoignant tant

d'intérêt à un homme qui n'avait été que simplement en

correspondance avec <i< _ Sand, De Mello ne faisait,

disait-il. qu'honorer la mémoire de son père '. Telle ('-tait.

à- cette époque, la puissance du nom de Geo _ Sand,

San> vouloir anticiper 9W Les événements, nous nous

contenterons de rappeler k», qu'à partir de 1836, à peu

pfès, fes admirateur* du laleiit de George Sand affluaient

1 De retour en France,M. Planchai écrivit immédiatement àG
pour lui raconter h grand service que lui avaient rondo ses lett

son nom . Bile lui répondit par un»' lettre cordial) irtir de ce

moment, leur correspondance devint encore plus amicale. Cependant,
M. l'idiifluii ne fil -i eonnaiseance qne Ul ana plue tard, en 1861. Noua
on parlerons ailleurs. On trouvera dea extraits de la lettn

mentionnée ci-dessus, dans L'ouvrage de M. Plauchut; la lettre eue*

même se tronveen entier dans la Correspondance <l Sand, t. III.

retire CCCXXIX.



20 GEORGE SAM)

chez clic de tous les coins de l'Europe, d'Angleterre,

d'Allemagne, de France et même de la Lointaine Russie,

pour lui demander conseil ou secours, ou bien pour Lui

exprimer simplement La respectueuse gratitude qui Leur

faisait entreprendre le pèlerinage de Paris ou de Nohant,

comme, au siècle dernier, on s'empressait de courir à Fer-

ney ou à Genève, et connue, de nos jours, on afflue à

Yasnaïa-Poliana. George Sand était assiégée de demandes,

bombardée de missives. En \H
h

M\. toute la a famille Saint-

Simonienne de Paris » lui envoya nue collection entière

de cadeaux, fdont nous possédons la uste et dont non.-,

parlerons ailleurs). Napoléon III. comme Les simples mor-

tels, se faisait un plaisir de lui adresser chacun de

nouveaux ouvrages; pendant sa réclusion à Ham, il lui

avait envoyé sa brochure sur VExtinction du paupérisme ;

devenu empereur, il lui offrit son Livre sur Jules César,

en lui exprimant le désir d'avoir son avis sur son œuvre.

Il faut que le nom (\o George Sand ait été bien i

vogue », pour qu'en \H*\\) le parfumeur Rafin en ail

baptisé une eau de toilette, nouvellement inventée par Lui,

et ce nom a dû être bien « grand ». pour que, pins tard

encore, en 1870, on l'ait donné à L'un des deux ballons

lâches de Paris pour mettre la capitale assiégée en commu-

nication avec le gouvernement provisoire, installé alors

à Bordeaux. (L'autre ballon porta le nom de son ami

de 1848 — « Armand Barbés »). On peut assurer, sans

crainte de se tromper, qu'il y eut vers le milieu du siècle

peu de noms aussi aimés et aussi populaires que celui de

George Sand. Sans vouloir anticiper sur les événements,

comme nous venons de le dire, nous devons cependant

noter encore, que les Russes doivent accorder une atten-

tion particulière à l'influence que George Sand a exercée
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chez eux pendant Les années 1835-1855, parce que cette

influence a été singulièrement puissante, hors ligne, tant

par son étendue que par ses résultats.

Rien ne prouve L'influence et la domination de cer-

taines idées et de certains goûts, à une époque donnée,

comme la vogue dont ils jouissent tout à coup, vogue

presque obligatoire, même pour les personnes qui ne se

soucient d'aucune idée, mais s'affublent de celle du

moment, tantôt du manteau romantique «à la Childe

Ilarold )) et tantôt du frac rouge. C'est ce que George

Sand elle-même a fort bien signalé dans un de>, cha-

pitres de MUe La Quint/nie. Elle y prétend, qu'en 1830

tout Le monde prenait un air désenchanté, posait pour le

Weltschmerz^ de même, qu'en 1860, lajeunesse en France

affectait une indifférence générale, un dilettantisme iro-

nique. George Sand, comme tout vrai génie, comme Tols-

toï à notre époque, n'a pu éviter d'être victime de ces

adeptes de la mode, parfois ridicules, parfois hideux

même. Cela nous explique comment son nom fut mêlé,

pendant un certain temps, à toute sorte de folies ou même
d'actions peu honorables, accomplies <<u répandues en

racontars par de soi-disant « George-Sandistes » des

deux sexes, connue de nos jours non-- ;i\ons 1«-^ oreilles

rabattues de toute espèce de sorties absurdes on ineptes

de la part dvs « Tolstoïsants », prétendus ou sincères. En

18 io, tout homme a avancé » en Russie ne pouvait taire

autrement que de se montrer passionné pour les idées de

George Sand. On en trouve des indices jusque dans

certains écrits satiriques de L'époque. Qui ne se souvient

en Russie dune pièce de vers de Plestcheïew, d'un

humour tin et d'une âpre ironie, intitulée : Une de mes

connaissances. Voici le portrait que le poète trace de ce
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monsieur, que tout le monde ;i rencontré un peu partout,

portrait fait au moment où ce personnage ne s'était pas

encore transformé en conservateur enragé, d<- quasi lihiv-

penseur qu'il était autrefois :

((... KL c'étail un enragé libéral,

Et toutes les faiblesses des hommes
Il les cluHiaii énergiqaement,

Bien qu'il n'eût pas écrit un seul article.-.

Et pour George Sand et pour Leroux

Il nourrissait une grande passion :

Il faisait de la morale aux maris,

S'efforçait d'instruire les femmes... etc. etc.

Mais si les messieurs de ce genre-là affectaient, s par

mode », celle passion, la meilleure partie de notre société,

la classe intellectuelle dans ]<• sens le plue élevé du mot,

la pléiade de nos grands écrivains de L'époque en tète,

étail réellement pénétrée par les œui res de ( reorge Sand et

les vivait. Ses ouvrages tesaidaienl à s'éclairer sur les ques-

tions les plus sérieuses de notre siècle, découvrant aux uns

des voies nouvelles, soutenant les autres dan- des \ oies déjà

choisies, permettant à d'autres encore de se pendre compte

de leur vocation; bref, elle fut presque pour tous L'étoile

du matin, guidant ses contemporains, à travers Les

ténèbres oppressives de l'époque 1 — vers la lumière et le

soleil, à travers L'esclavage — vers la liberté, à travers Les

mesquines préoccupations personnelles, — vers les vastes

intérêts sociaux. Aussi, faut-il voir la reconnaissance

enthousiaste avec laquelle chacun des Lecteurs de cette

1 Les années dites « quarante » (entre 1840 et jusqu'à la mort de

Nicolas I er
)
peuvent, sous plusieurs points de vue, Être comparées à la

Restauration en France : la même réaction et Le même obscurantisme

dans les sphères gouvernementales, la même effervescence des idées

chez les penseurs et les écrivains.
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époque, nous dit, à l'occasion, ce que fut pour lui George

Sand. Et il n'est pas un seul écrivain d'alors qui ne lui ait

consacré, soit dans ses mémoires, suit dans ses œuvres,

quelques pages, ou du moins quelques lignes, pénétrées

d'affection cl de profonde gratitude pour cette grande âme.

Que Ton parle de George Sand à nos pères et à nos

oncles, à nos mères, à nos grandnières ou à nos tantes,

à tous ceux qui étaient jeunes dans ces aimées-rlà, à ceux

qui, ayant terminé ou terminant leurs études, entraient alors

dans la vie, ils vous diront tous une seule et même chose.

« Nous raffolions de George Sand », nous contait, peu de

temps avant sa mort, une vieille dame honorable, très

connue à Pétersbourg, tant par son zèle dans la question

de L'instruction supérieure des femmes que par sa grande

bienfaisance, a Je me souviens, disait-elle, que ma sœur

cl moi, nous passions- des nuits entières à nous lire - S

romans L'une à L'autre, à liante voix et à tour de rôle ; nous

parlions d'elle et nous la discutions jusqu'au point du jour
;

dès «pie L'une de nous était fatiguée, L'autre continuai! la

lecture, afin (le ne |>a> interrompre le roman ou l'article

commencé* ses œuvres étaient pour nous un enseigne-

ment ». — « Je ii'- dois ù personne autant que je dois à

Bélinskyel à George Sand. » nous disait un jour un homme

qui ;i\iiil consacré ses meilleures forces à servir Les

réformes d'Alexandre II; ce moralement, j'ai grandi sous

L'égide de ces deux auteurs ; ce sont eux qui oui été mes

vrais maîtres, a Le biographe russe de George Sand que

nous avons déjà cil*' plus haut ', cl qui appartenait à La géné-

ration des g enfants », tandis que Les « pères o de

années-là appartenaient justement aux années quarante, a

1 M m>j Tsébrikow, l : ad t. Annotes de la Pairie, juin-juillet
18".
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dit qu'eux, les enfants, « ont grandi sous l'influence

d'hommes élevés en partie par George Sand. » El c'esi

pour nous un devoir de répéter la même chose, quoique La

génération à laquelle nous appartenons, soit déjà celle

des petits enfants.

Ou ne sera doue pas étonné «I»' nous voir, en qualité

de petit-fils spirituel du grand écrivain, tenter sur George

Sand un ouvrage biographique el critique. Mais celle

raison seule ne suffirail pas pour nous donner le droit

d'oser entreprendre un travail aussi immense après tanl

(rauteurs brillants el célèbres, après tanl d'oui gnés

de noms consacrés el connus! 11 \ a beaucoup trop d'au-

tres raisons convaincantes pour que nous ne regardions

pas comme notre devoir d'écrivain russe, de consacrer

nos forces à écrire sur George Sand un ouvrage qui con-

tienne sa biographie complète — il n'en n'existe pas

enC or<> — el à donner une appréciation aussi détaillée que

possible de son talent d'artiste el de penseur.

La première de ces raisons esl l'influence qu'exerça l'il-

lustre romancière sur les grands écrivains russ con-

temporains, influence que nousavons déjà mentionnée plus

haut, avec les effets qu'elle a produits. On prétend que la

lecture des œuvres de George Sand ajoué un rôle important

parmi les influences qui onl l'ait, plus tard, rougir Bélinsky '

1 Vissarion Bélinsky, célèbre critique russe des années 30 à 40. Les

historiens de la littérature distinguent généralement trois périodes dans

son activité littéraire. Au début, on le trouve sous l'influence des idées

de Schelling et sa critique est exclusivement esthétique. Vint ensuite

la période de son entraînement vers les théories de Hegel; à cette

époque, le critique s'élevait avec force contre toute œuvre française et

contre Schiller qu'il déclarait poète à tendance et uon objectif. (Voir

là-dessus l'ouvrage d'A. Pypine : Bélinsky, sa vie et sa correspondance

et les Mémoires de Panaïef). Entin. Bélinsky passa dans les rangs de la

critique publiciste qui analyse les œuvres littéraires au point de vue

des intérêts sociaux.
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d'avoir écrit ses articles rétrogrades. L'influence de

George Sand a mitigé, chez cei écrivain, ce qu'il y
avait d'excessif dans les théories de Hegel compris* -

d'une façon trop exclusive, et onl adouci les déductions

tirées de l'aphorisme du philosophe allemand, aphorisme

incomplètemenl interprété: «Ce qui es! réel es! sensé! »

Si nous rencontrons souvent, il est vrai, dans les articles

de Bélinsky de la première et de la secondé période,

des opinions hostiles aux romans de George Sand, (tout

comme on y rencontre dos critiques malveillantes à

l'adresse de Balzac), Bélinsky, à la fin de sa carrière, parle

tout autrement de la célèbre femme de lettres, et il est à

supposer qu'il avait fini par se convaincre à quel point

était étroite son ancienne idée de « l'art pour l'art «.Dans

son article intitulé : Discours sur la critique de A. B,

Nikitenko, 1842, il disait déjà : « George Sand est, sans

contredit, la première gloire poétique du monde contem-

porain. Quels que soient ses principes, on peut ne pas

les accepter, ne pas les partager, les trouver faux, mais

impossible de no pas l'estimer, car c'est un être pour

lequel toute conviction devient croyance do l'âme et du

cœur. C'est pourcelaque ses œuvres pénètrent si profon-

dément en nous cl n< • s'effacent jamais de la mémoire.

si pour cola que son talent ne perd jamais rien de -a

vigueur et de son activité, qui ne cessent de se fortifier ni

de grandir. Ces sortes de talent sont encore remarquables

par leur caractère, leur nature énergique ; leur vi<

aussi irréprochable que leurs œuvres , frémissantes de

sympathie et d'amour pour L'humanité, sont profondes

et lumineuses ». deux qui savent que Bélinsky lui-

même a été, avant tout un homme peur qui « lente con-

viction devenait crovance de son cœur et de son âme ...
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un homme qui, toute sa vie, « a frémi de sympathie el

d'amour pour l'humanité », eeux-là comprendronl feei-

lement qu'aussitôt que Bélinsky se fui dégagé de b

philosophie quîétiste qui ne lui allait nullement , el qui

n'avait fait qu'effleurer sa vraie nature, il dut vibrer

de concert avec le grand écrivain, don! les traits dis-

linelifs se mariaient bien avec les siens propres, el partager

ses idées.

George Sand joua également un rôle important dans

l'histoire du développement moral de Saltykow-Stché-

drine ; nous en trouvons le témoignage «Lui-- les œuvres

du satiriste lui-mrmc et de son biographe A. Arséniew.

Dans le chapitre IV de Au delà de lu frontière \ Sal-

fcykow raconte ce qui suit : « Je venais de «initier les bancs

de l'école, et, imbu dvs articles de Bélinsky, je me ralliai

naturellement à mes compatriotes, admirateurs de l'occi-

dent. Je ne me soumis cependant pas aux doctrines de la

majorité qui sente faisait alors autorité dans la littérature,

et qui s'occupait à vulgariser les principes de la philoso-

phie allemande ;
je me raltaeliai à ce Cercle peu connu qui

s'était instinctivement rallié à la France, non pas à la

France de Louis-Philippe et de Guizot, chose facile à

comprendre, mais à la France de Saint-Simon, de Ga-

bet, de Fourier, de Louis Blanc el surtout de George

Sand. Ce sont eux qui nous inspiraient la foi en l'hu-

manité, c'est d'eux que nous vint le rayon de lumière

qui nous taisait comprendre que le o siècle d'or » n'était

pas dans le passé, mais bien dans l'avenir. En un mot

tout ce qui est bon et désirable, toute la pitié, tout nous

venait de là ».

'T. VIII de ses Œuvres complètes, 1892, p. 442.
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K. Arséniew aussi, dans les Matériaux pour la biogra-

phie de Saltykow-Stchédrme, annexés à l'édition, fait

observer que, si Ton sent dans les Contradictions l'in-

fluenee des premiers romans de George Sand — Indiana,

Valentine, Jacques, — la nouvelle postérieure de Saltv-

kow. Une affaire embrouillée, publiée dans le fascicule

de mars des Annales de la Patrie, en 1848 ei signée

M. >'.. l'ut inspirée, en partie, par la seconde phase socia-

liste ttrla carrière de l'illustre romancière cf. en partie,

par la lecture de certains auteurs qui l'avaient charmée

elle-même; enfin, par le Manteau de Gogol et par Les

pauvres gens de Bostoïewsky,

Il est lx»is de doute que les romans villageois de Grigo-

rowitch, ainsi que les Mémoires d'un chasseur, de Tour-

gué/rieu\ qui onl joué un rôle si important clans notre his-

toire et ont été l'un des leviers les plus puissants qui ont

amené L'émancipation des serfs, <»nt dû leur origine à l'in-

fluence exercée par George Sand. La presse russe i

mainte fois mentionné le l'ail
1

. Dniifrv Giïgorowitch ea

parle lui-même dans ses Mémoires, et nous axons aussi

entendu c.la de S8 propre bouche* -Mais un détail qui, >elon

nui!-, n'a jamais été signalé jusqu'ici, e'esi que si la pre-

mière œuvre de Tourguéniew, le poème dramatique Sté-

nio % ne rappelle Lélia que parson titre, il lauf reconnaître

opte le caractère du héros de Boudiné est entièrement ins-

piré par L'Horace de George Sand. Ed Uûssanl de côté toutes

le- particularités de nationalité et de caste qui marquent de

1 Entre stftres, Sfcabitche^ sky, dans ses articles but George ><m<l dans

les Annales de lu pn hic. 1881, ei dans ces derniers temps, bien après l'ap-

parition «lf <•<• chapitre dans l< Jfcw }er d'Europe en ls 1

.'». Le profes-

B6BI Boamtsow, dans le supplément littéraire delà Semaine, en déve-

loppant cette idée et en citanl notre article, analyse en détail Le reflet

du type de Patience de Wauprett sur •••lui il'- Cassien de Tonrguéniew.
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leur empreinte Bmitry Roudine el Horace, nous nous trou-

vons enfaced'un seul et même personnage : un seul et même
type, de noble phraseur entraînant les autres, el entraîné

lui-même par sa chaleur factice ei ses discours enflammés,

niais incapable de toute action réelle, de tout sentiment

absolu, un enthousiaste à froid, en réalité inférieur à des

hommes moins brillants que lui, mais sachant vivre d'une

vie pleine, cœurs simples, aimant sans arrière-pensée leur

prochain et les idées auxquelles ils se sont complètement

dévoués, en \\\\ mot, des hommes dont La volonté, Pesprit

et le sentiment ne se contredisent pas les uns les autres.

Et si Dmitry Roudine, à force de pérorer, en arrive à

prendre part aux barricades et y meurt en ISIS, tandis

qu'Horace évite sagement toute participation à l'affaire de

Saint-Merry en \K)2; si Roudine est en général beaucoup

plus sympathique, plus désintéressé et plus à plaindre <|u<'

son prototype, il faut en chercher la eaux- précisément dans

les traits de caractère inhérents à la nationalité et à La

caste que nous avons déjà eu l'occasion de mentionner et

qui se trouvent dépeints avec justesse et vigueur par

George Sand et Tourguéniew. Roudine appartient à la

noblesse russe, c'est un dilettante «le la pensée, un homme
indépendant, libre, grâce à sa position et à sa fortune:

c'est en menu 4 temps une nature éminemment russe, slave,

un peu incohérente 1

et large. Horace, au contraire, est un

petit bourgeois français, un homme pratique, aspirant à se

faire une position et si, au début, il est dans Terreur.

entraîné qu'il est par ses idées élevées, il sait parfaitement.

avec le temps, en tirer parti, en les prêchant dans les buts

les plus utiles.

Tourguéniew avait-il conscience de ce reflet du carac-

tère d'Horace sur une de ses meilleures œuvres, ou bien.
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est-ce là de sa pari un fait inconscient^ c'est une question

qu'il serait difficile de résoudre. Le point important, c'est

que Tourguéniew, lui-même, mentionne à plusieurs reprises

Le rôle que joua George Sand dans son développement

moral. Dans une Lettre du 9/21 juillet 1876, adressée à

A. Souvorinc 1

, lettre écrite, par conséquent, bientôt après

la mort de George Sand, Tourguéniew rappelle L'admira-

tion enthousiaste qu'elle lui avait autrefois inspirée. Cet

« autrefois » se rapporte à ses jeunes années, comme on

peut le voir par une autre lettre adressée à Drouginine 2
, du

30 octobre 1886 : « Vous dites que je n'ai pu m'en tenir à

George Sand; c'est évident, tout comme je n'ai pu, non

plus, m'en tenir à Schiller, par exemple; mais voici en

quoi nous différons tous deux : Pour vous, cette tendance

est une erreur qu'il faut extirper, tandis que, pour moi,

c'est La vérité imparfaite qui trouvera toujours, qui doit

trouver des adeptes dans l'âge auquel la vérité parfaite est

encore inaccessible. Vous pensez qifil esl déjà temps

d'élever les murs de L'édifice; mon avis est que nous ne

pouvons encore penser qu'à en creuser Les fondements. »

Il est évident, que George Sand a joué dans la vie de

Tourguéniew Le rôle du terrassier qui creuse Le sol et

pose Les bases de L'édifice. El c'est pour cela que, vingt

ans après celle Lettre à Drouginine, Tourguéniew dit, dans

la Lettre à Souvorine, dont non-- axons parlé quelques

lignes plus haut : « Croyez-moi, Géorgie Sand est mie de

nos saintes; vous comprendrez certainement ce que je

veux dire », et, remarquons-le, c'esl à L'époque où il con-

1 Premier recueil des lettre* de Tourguéniew. N 232. Éd. de la Société

de secours aui gens de lettres et aux savants). St. Pétersbourg, i
vs i.

N 15. Ibidem. Drouginine, critique et écrivain russe du milieu ilt>

notre siècle, ami de Tourguéniew . auteur de Pauline Sax
t
de Suite, • te.
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naissait personnellement la grande romancière, qu'il éeri-

vait ces paroles surprenantes ; ce n'est donc pas la lecture

seule doses œuvres <jni a pu les inspirer. « J'ai eu. «'•«• tit-il,

le bonheur de faire La connaissance personnelle de Ge<

Sand, mais n'allez pas prendre mes paroles pour mie

phrase banale ;
celui cjui a pu voir de près cet être

d'élite, doit réellement se croire heureux... Lorsque j'ai l'ait

pour la première fois sa connaissance, il y a huit ans...

j'avais déjà cessé de l'adorer, mais il était impossible de

pénétrer plus avant dans sa vie privée sans redevenir ^>n

adorateur, mais dans un autre sens et, peut-être, meilleur.

En la voyant, chacun sentait aussitôt qu'il se trouvait en

présence d'une nature profondément généreuse et bien-

veillante, chez Laquelle tout égoïsme s'était depuis I

temps complètement consumé à la flemme inextinguible de

l'enthousiasme poétique et de sa foi à L'idéal, d'une nature

à laquelle tout intérêt humain était accessible, cher, et

dont il émanait aide et sympathie... Et, au-dessus de bout

cela, une espèce d'auréole qui s'ignore, quelque chose

d'élevé, de Libre, d'héroïque ».

Quant à La hante opinion qu'avaient de George Sand

Annenkow, Basile BolMne cl Herzen 1
,

il faudrait, si l'on

voulait en donner une idée, citer des pages entières de

leurs œuvres 2
.

1 Annenkow, biographe connu de Pouchkine, critique, et ami do

TLourguéniew.

B. Bottine, écrivain et esthéticien, frère du célèbre médecin.

A. Herzen, romancier connu, écrivain politique, plus tard émigré. II?

appartenaient tous au cénacle amical et littéraire des années 40.

2 Voir Annenkow et ses amis (St. -P. éd. Souvorine 189:2, pp. 186. 265,

530, etc.). — Œuvres de B. Botkine (St.-P. 1890. 2 e volume). — Œuvres
de Herzen, surtout le Journal de Herzen (par exemple la page où il

parle du refus do Botkine de se marier ; le récit s'en trouve à la date

du 30 juin 1843.)
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A l'instar do ceux-ei, comme on peut le voir d'après

uno des lettres de Bélinsky, Les slavophiles, découvrant

chez George Sand comme chez Louis Blanc la confir-

mation de leur théorie sur le rôle ei la mission du peuple,

la citent très souvent dans leurs articles.

Mais c'est incontestablement Dostoïëwsky , cette grande

âme qui a su apprécier une autre grande âme, qui a

trouvé pour parler de George Sand les paroles les plus

chaleureuses, les plus caractéristiques, les mieux senties,

inspirées par une profonde gratitude. Nous axons déjà

mentionné plus haut les deux articles qu'il avait consacrés

à la mémoire de George Sand. alors récemment décédée,

dans la livraison de juin 1870, du Journal d'un homme

de lettre*. Commençons par citer le second article, qui

se prête le mieux à notre exposé. Il est intitulé : Quelques

mots sur George Sand.

« L'apparition de George Sand dans la littérature, dit

Dostoïéwsky, coïncide avec les premières années de ma

jeunesse. Je suis forl heureux maintenant que cela soit

déjà si loin, car, à présent que trente années se sont éeou-

je puis parler en toute franchise. Il faut noter qu'à

celte époque éloignée
l

les romans étaient presque les seuls

ouvrages qui Pussent autorisés en Russie, pendant que lonl

le peste, comme presque toute pensée, celles surtout

venant de France, était sévèrement interdit.- Oh! bien

souvent on ne savait pas voir clair, dans ces pens

Comment aurait-on pu voir, comment nos imitateurs eus-

sent-ils pu bien voir les choses lorsqu'elles échappaient

souvent à Metternidi lui-même ! Mai- parfois certains a ou-

vrages terribles > passaient sans obstacle, tel Bélinsky, par

oe il: l'empereur Nicolas r r
.
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exemple. En revanche, on prit plus fard, pour ne plus se

tromper, le parti de tout interdire en bloc, même les guide-

ânes. Les romans fureni néanmoins toujours autorisés, el

c'est dans ce domaine . el précisément en ce qui concerne

George Sand, que les cerbères manquèrent leur coup...

Que s'ensuivit-il? Tout ce qui pénétra alors en Russie

sous la forme de roman rendait, non seulement les mêmes

services à la cause, mais peut-ètrede la Façon l;i plus dan-

gereuse, du moins au point de vue de l'époque, car il est

très probable que les gens désireux de lire Louis Reybaud '

n'ont pas été nombreux, tandis que les lecteurs d<

Sand se comptaient par milliers*. Nous devons encore

noter ici (pie, en dépit de l<»u^ les Magnitskyel les Liprandi

,

tout mouvement intellectuel en Europe se répercutait

immédiatement chez nous depuis 1'- >i<vi<- passé <•! se com-

muniquait, sans parler dvs couches cultivées supérieures de

la société, à une foule nombreuse que cette chose info

sait et faisait réfléchir. Gela ne manqua pas <!<• se renou-

veler lors du mouvement qui se lit on Europe vers 1830.

On apprit chez mais, dès le début . rimmense évolution qui

s'opérait dans les littératures européennes. On connaissait

déjà de nom bien des nouveaux orateurs, historiens, tri-

buns et professeurs. Et Ton savait déjà, par bribes, il est

vrai, à quoi visait cette évolution qui se montrait surtout

violente dans le domaine de l'art, dans le roman et notam-

ment chez George Sand... Ses œuvres traduites en russe,

parurent, pour la première lois. yersFan \W). Jeregrette

1 Allusion à une poésie de Davydow, citée plus haut par Dostoïéwsky,

où Davydow se moque de nos « quasi libéraux lisant Reybaud ».

2 Les romans de George Sand jouaient donc exactement chez nous le

même rôle qu'en Allemagne. Voir ce que dit là-dessus Julian Sehmidt,

p. 546 du tome II de son Histoire de la littérature française depuis 1789.
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d'ignorer quelle fui la première de ses œuvres qui fut tra-

duite ei l'époque à Laquelle elle paru! ; mais l'impression

qu'elle produisit ne dut en être que plus vive. Je crois

que tout h' monde Tuf. comme moi, encore adolescent alors,

frappé de cette chaste ei haute pureté des types, de l'idéal

ei de la grâce modeste, du ton grave ei réservé de la nar-

ration... J'avais à peu près seize ans si je m'en souviens

bien, lorsque je lus pour la première fois sa' nouvelle

VUscoçue, une de ses plus charmantes premières œuvres.

Je me souviens d'avoir passé toute une nuit enfiévrée

à la suite de cette lecture. Je crois ne pas me tromper

en affirmant que George Sand, à en juger du moins

d'après mes propres impressions, avait pris incontesta-

blement chez nous, dès le début, la première place dans

les rangs de la pléiade <h>> grands écrivains dont la

gloire et la célébrité remplissaient tout à coup toute l'Eu-

rope... Tout ce que je dis ici n 'est pas une appréciation

critique; j'évoque tout simplement le souvenir des goûts

de la grande masse des lecteurs russes de celle époque,

l'impression spontanée qu'ils ressentaient. L'essentiel
,

c'est que les lecteurs surent tirer des romans mêmes tout

ce dont on cherchait à nous préserver avec tant de soin.

grande masse des lecteurs savait, du moins chez non-.

vers le milieu des années '»<>. que George Sand était un

des champions les plus éclatants, les plus inflexibles, les

plus parfaits de celle catégorie d'écrivains occidentaux qui,

dès leur apparition, avaient commencé par nier toutes les

mquêtes réelles » qu'avait amenées finalement la san-

glante Révolution française, ou, pour parler plus exacte-

ment, la révolution européenne de la lin du \\nf siècle.

Une parole nouvelle s'était fait brusquement entendre, de

nouveaux espoirs avaient surgi; certains proclamaient à
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corel â cri que 1*- progrès s'était arrêté inutile el stérile,

que rien n'avait été obtenu par le changement politique

des vainqueurs, qu'il fallait continuer, que la régénération

de l'humanité devail être radicale, complet

«Une manqua certes pas de se produire, à coté de

cris, beaucoup de conclusions malsaines el même mons-

trueuses; l'essentiel, c'était que l'on voyait luire une

espérance nouvelle el que la foi renaissaii dans les âmes,

Personne n'ignore l'histoire de cette évolution qui dure

encore aujourd'hui el qui n'a pas l'air de devoir s'arrêter.

Il n'entre nullement dans mon intention de la juger ici
;

mon seul désir était d'indiquer La vraie place qui en re-

vient à George Sand. C'est elle qui est à la tête de cette

évolution. Tout en l'accueillant avec Eaveur, on disait alors

d'elle, en Europe qu'elle prêchait l'émancipation de la

femme, jouant le rôle de prophète en ce qui concernait

les droitsde la « femme libre » (expression de Senkowsky .

mais cela n'est pas tout à fa il exact . parce qu'elle ne

s'occupait pas de féminisme et ne visait pas à rendre la

femme libre. George Sand prenait pari à dévolution tout

entière, mais non à la seule propagande des droits de la

femme... »

Après avoir fait remarquer, qu'en qualité de femme, elle

préféraitsans doute peindre deshéroïnes plutôt quedes h

et que sa manière d'agir aurait dû lui attirer la sympathie

des femmes du monde entier, comme sa mort leur inspirer

un chagrin particulier, Dostoïew skv déclare voir en elle

« Fune des plus sublimes et des plus belles représentantes

de la femme, une femme presque unique par la vigueur

de son esprit et de son talent, un nom devenu désormais

historique, un nom destiné à ne jamais tomber dans

l'oubli, àne pas disparaître dans Fhistoire de l'humanité
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européenne ». Plus Loin, après avoir analysé d'une façon

incomparable et avec la simplicité d'un écrivain vraiment

grand, les types principaux des jeunes filles el des femmes

des Nouvelles vénitiennes, et après avoir signalé dans les

premiers romans de George Sand « l'extraordinaire beauté

de ces types moraux » , Dostoïewsky s'écrie que « seule

une grande e( belle âme pouvait créer de pareils types et

poser de telles questions ».

« Pareilles images, dit-il, pouvaient-elles révolter la

société, soulever des doutes et des craintes? Tout au con-

traire, les parents les plus sévères autorisaient dans leurs

familles la lecture de George Sand et se demandaient

avec étonnemenl pourquoi on parlait mal d'elle. I

alors que s'élevèrent, pour prévenir les lecteurs, des voix

qui déclarèrent que c'était justement dans ce! orgueil

féminin, dans l'incompatibilité de la chasteté avec les

vices, dans le refus de toute concession au vice, dnns la

témérité avec laquelle l'innocence engageait la luit.' et

contemplait avec sérénité l'insulte face à face, «pie rési-

daient 1<- poison, la contagion future de l'émancipation

des femmes. Eh quoi ! il est fort possible que tout ce

que l'on disait au sujet du « poison » fût juste; la con-

tagion se remarquait un peu. en effet, mais que mena-

çait-elle, que devait-elle détruire, et que devait-elle épar-

gner ? Tel était le problème qui surgissait en effet et qui

pesta longtemps sans solution. Toutes ces <pi<^fi.,ns

paraissent maintenant résolues... »

i Bornons-nous à noter ici que, vers 1845, la gloire de

George Sand et la loi eu son génie étaient si grandes que

nous tous, ses contemporains, nous attendions d'elle quelque

chose de beaucoup plus grand encore, une parole non

entendue jusque-là, et même un j«' ne sais quoi de décisif
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et de définitif. Cet espoir-là ne s'est malheureusemenl pas

réalisé... »

« George Sand n'est pas ce que l'on appelle a un pen-

te seui* », mais elle était douée de la prescience la plus

clairvoyante relativemeni à un avenir meilleur pour l'hu-

manité. Celle-ci attendait immanquablement, selon elle,

.son idéal, et c'est là la croyance que l'écrivain a vaillam-

ment et magnanimement affirmée pendant toute sa vie. Elle

a\ait foi en son idéal, parce qu'elle-même le portail en son

âme. Pouvoir conserver celte foi jusqu'à la fin de sa vie,

c'est ordinairement L'apanage de l<>uir- les grandes âmes,

de tous les vrais philanthropes. George Sand est morte

en déiste, avec une ferme croyance en Dieu et en l'immor-

talité de l'âme. Mais cela ne Suffit pas quand On parle d'elle.

car elle tut peut-être plus chrétienne que tous les écrivains

français de son époque, quoiqu'elle ne fût guère pratiquante.

Ou peut même assurer qu'elle l'ut l'un des adeptes les plus

complets du Christ sans s'en douter elle-même. Son -<>«-ia-

lisme, ses convictions, ses espérances, ><>n idéal, elle les

basait, non sur une étroite nécessité, mais sur le sentiment

moral de l'homme, sur la soif spirituelle de l'humanité, sur

ses aspirations vers la perfection et la pureté. Elle axait

une foi absolue dans l'être humain, car elle croyait à

l'immortalité de l'âme. Toute sa vie, et dans toutes

œuvres, elle élargit la notion de cet être, devenant ainsi,

par sa pensée et ses sentiments, solidaire de l'une des

idées les plus fondamentales du christianisme, celle qui

reconnaît à l'être humain une personnalité propre, avec un

libre arbitre et, par conséquent, une responsabilité per-

sonnelle. Ces principes entraînent la reconnaissance du

devoir, des exigences morales sévères, l'admission absolue

de la responsabilité humaine. Il n'y avait peut-être pas
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alors en France un seul penseur, un seul écrivain qui

comprit mieux qu'elle que ce n'es! pas « de pain seule-

« meut que L'homme peut vivre ». Quant à ce qu'on nous

dit de L'orgueil de ses exigences et de ses protestations.o~"'** v,v
r>

pr<

jamais cet orgueil n'exclut chez elle la charité, le pardon

des offenses, une patience sans bornes basée sur la pitié

envers les insulteurs eux-mêmes. George Sand s'est mon-

trée maintes fois, au contraire, dans ses œuvres, subjuguée

par la beauté de ces vérités chrétiennes, en créant à

plusieurs reprises, dans ses ouvrages, des types du pardon

le plus sincère et de l'amour... »

Les lignes que nous venons de citer suffisent pour faire

comprendre parfaitement le premier article de Dos-

toïewsky : La mort de George Sand, écrit sous l'im-

pression toute fraîche de la nouvelle de sa Bn et que nous

allons citer en partie maintenant...

« C'est en apprenant sa mort que j'ai compris seulement

toute la place que ce nom occupait dans ma vie, tout

L'enthousiasme et l'adoration que j'avais voués à ce poète

el combien je lui devais de joie et de bonheur! Je parle

ici avec hardiesse, car c'est bien là L'expression de ce que

je ressentais. George Sand est une de nos contemporaines,

à nous autres, idéalistes russes de IX il), dans le sens le

plus complet du mot. C'est, — dans notre siècle puissant,

épris de lui-même et malade en même temps, plein d idées

indécises el de désirs irréalisables, — un de ces noms qui,

surgissant là-bas dans le pays des miracles sacrés, ont

attirés à eux, de notre Russie, ce pays en état de formation

perpétuelle, ma 4 somme ('nonne de pensées, d'amour, de

nobles .dans, de vie et de convictions profondes. Mais nous

n'avons nullement à nous en plaindre ! En exaltant des

noms comme celui de George Sand et en s'inclinant devant
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eux, les Russes n'ont fait que remplir leur devoir et

acquitter une dette. Qu'on ne s'étonne pasde mes paroles,

surtoul quand elles se rapportent à George Sand : On

pourrait discuter encore aujourd'hui L'écrivain que l'on a

déjà presque en Le temps d'oublier chez non- : nous devons

cependant reconnaître qu'elle a su accomplir m besogne

en temps et lieu. Et qui pourrait se réunir sur sa tombe

pour évoquer son souvenir, sinon ses contemporains du

monde entier? Nous autres Russes, nous avons doux

patries — noire chère Russie et L'Europe... Bien des ch<

que nous avons empruntées à L'Europe et transplantées

chez nous n'ont pas été copiées seulement... elles oui été

greffées à notre organisme, elles sont entrées dan- notre

chair, dans notre sang; d'autres ont été subies ou reçues

par nous-mêmes, indépendamment des autres, tout comme

les occidentaux Les onl subies et vécues chez eux. Jamais,

peut-être, Les autres Européens ne voudront Le croire; ils

ne nous connaissent pas, et, en attendant, il vaut peut-être

mieux qu'il en soit ainsi. L'évolution inévitable que nous

attendons et qui surprendra un jour Le monde entier ne

s'accomplira que plus silencieusement el plus tranquille-

ment. Ce développement, on peut L'observer déjà en partie

de la manière la plus claire et la plus palpable dans Les

rapports de la Russie avec les Littératures dos autres

nations. Leurs poètes nous sont tout aussi chers qu'ils le

sont dans leur pairie, du moins en est-il ainsi chez nous

pour la majorité des personnes cultivées. J'ose affirmer,

et je répète que tout poète, penseur ou philanthrope euro-

péen nVst nulle pari ailleurs que chez nous mieux compris

ni plus cordialement accueilli. Cette façon de considérer

la littérature de tous les pays est un phénomène que Ton

n'a presque jamais observé, à ce degré du moins, chez
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d'autres peuples. dans tout le cours de rhistoire uni-

verselle. »

« Il se trouvera peut-être des personnes qui souriront de

la grande importance que je viens d'attribuer à George

Sand, mais les rieurs auront tort. Tout ce que cet écrivain

a apporté avec lui de paroles nouvelles , d'universelle-

ment humain, a trouvé un écho dans notre Russie, a

produit une forte et profonde impression, rien ne nous

en a échappé. — Preuve qu'aucun poète, réformateur

européen, qu'aucun homme porteur d'une pensée et d'une

force nouvelles, ne saurait échapper à la pensée russey

ne pas devenir presque une force russe »...

C'est précisémenl en envisageant George Sand comme

force russe, comme Time dc^ souches primordiales de

la conscience sociale russe de notre temps, que nous

avons considéré Comme notre devoir d'écrivain russe de

lui consacrer une étude sérieuse : Nous voulons donner

d'elle une biographie complète et l'analyse aussi détaillée

que possible de ses œuvres et de ses idées. C'est là une

tâche très hardie el fort présomptueuse, mais bien légitime,

lorsqu'on pense que, malgré des dizaines, presque des cen-

taines de biographies, d'articles, de mémoires, d'études el

de notes de tout genre sur cet écrivain, étudesparues pen-

dant sa vie et depuis sa mort, on peut affirmer sans crainte

qu'il n'existe en aucune langue de l'Europe une seule bio-

graphie complète (jui soit en même temps un ouvrage decri-

tique. Celle de toujtes ses biographies qu'on peut considérer

comme la meilleure, la plus concise, lamoins entachée de

lacunes et d'inexactitudes, c'est la concise et brève biogra-

phie anglaise, dueàlaplumedeMissBertha Thomas el publiée
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dans le recueil Hcs Femmes éminentes, édité par Ingram 1
.

Mais il f'auf reconnaître d'abord qu'elle est exclusive-

ment écrite pour des lecteurs anglais, qu'elle esl appropriée

aux dimensionsde la collection <>ù elle a paru, et qu'enfin,

l'analyse critique en est presque toul à l'ail absente. Nous

recommandons cepçndanl l'étude de Miss Thomas à tous

ceux qui ignorenl la biographie de la célèbre romancière :

elle est succincte, il esl vrai, mais elle esl basée sur des

documents précise! sûrs cl donnera une idée très juste de

cet esprit et de celle remarquable existence. On trouvera

dans cette étude presque Ions les faits importants de la vie

du grand écrivain el une appréciation assez juste de sa

personnalité, sans y rencontrer aucune de ces fables

absurdes, répétées si souvent par presque tous les bio-

graphes. L'auteur ne prétendait pas autre chose, et, non- le

répétons, c'est parmi les nombreuses études générales que

nous avons eu l'occasion de lire sur George Sand, le seul

ouvrage qui nous ait laissé l'impression d'un travail cons-

ciencieux et nous ait agréablement surpris par la précision

des faits. Quant aux défauts du livre, il> viennent de ce

que Miss Thomas n'a guère profité que des sources déjà

publiées et qu'elle avait exclusivement en vue le public

« collet-monté » de l'Angleterre, passant sous silence l'im-

portance européenne de George Sand et laissant de côté

l'analyse critique.

En ce qui concerne les autres biographies et articles

écrits sur George Sand ou à propos d'elle, nous ne signa-

lerons leurs mérites et ne constaterons leurs erreurs et

défauts que plus tard, en arrivant au récit des faits aux-

quels ils se rapportent ; niais nous dirons tout de suite,

1 Eminent Women séries, édit. by John H. Ingram. Georf/e Sand, by
Miss Bcrtha Thomas.
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pourquoi ils nous paraissent insuffisants et pour quelle

raison on entend de plus en plus souvent à notre époque

le public se plaindre de l'absence d'une biographie com-

plète et détaillée de l'auteur, biographie qui contienne aussi

l'analyse de toutes ses œuvres.

Tous les articles qui ont paru sur George Sand, à

commencer par ceux des revues de 1835-36 et à finir par

celui de Faguet en 18 (

.)3 \ ou par YAmitié romanesque,

de M. Rocheblave ainsi que toutes les biographies, à dater

de celle de Loménie 2
et en finissanl parcelle de Caro, son!

remplis d'inexactitudes et d'erreurs ; les faits et les dates

y sent relatés sans avoir été préalablement vérifiés. Outre

l'absolue inexactitude des renseignements concernant l'ori-

gine et les parents de George Sand, outre la confusion qui

règne dans la question de savoir lequel de ses parents lui

aristocrate ou plébéien, les dates de sa naissance et de sa

mort même sont complètement erronées. Jusqu'à son nom

qui y est estropié, comme elle l'a l'ail justement remarquer

elle-même dans une lettre adressée au biographe le plus

étourdi qui ail jamais existé, le célèbre E. de Mirecourl
;

.

dont la série de biographies est, selon lajuste expression de

Lindau, mêhr berùchtigt, als berâhmt*. [Cette lettre,

publiée dans le Mousquetaire e\ la Presse du vivant de

George Sand. et reproduite dans la brochure de Mirecourl

Lamennais, a paru, depuis la mort de George Sand, dans

1 Emile Faguet. Dix-neuvième siècle. Éludes littéraires : George S

Paris, 1893.

i Louis de Loménie. Galerie des contemporains illustres par »n

homme de rien. 1840-1847. 10 vol.

; Eugène de Mirecourt, dont Le vrai nom était Eugène Jacquol (de

Mirecourt, département des Voag» -
,
auteur de les Contemporat ,

Il

ny ru a que trois qui nous intéressent pour notre ouvrage. C'est Lamen-

nais, A. de Musset et George Sand.

* « Plutôt mal famée que rameuse. »
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sa Correspondance, t. III, cccix). Loménie lui donne le

nom de Marte-Aurore, Mirecourt, celui à'Amandme-

Aurore, Faguet rappelle Lucile-Aurore, tandis que son

vrai nom était Amandine-Lucie-Aurore . Le nom de Marie-

Aurore était celui de sa grand'mère. Nous ne mention-

nerons pas ici une foule d'autres erreurs ei d'inexactitudes

que nous aurons maintes fois plus tard L'occasion de

signaler. 11 eût été pourtant facile de les éviter presque

toutes dans les ouvrages qui ont paru après 1855, c'est-a-

dire après la publication de VHistoire de ma Vie. Nous

voudrions cependant voir les biographes puiser un peu

moins dans col ouvrage, ei c'est ici que nous touchons au

second point qui ne nous satisfait nullement dan-- toutes

les biographies que l'on nous a données.

Il y a un l'ail qui nous frappe surtout, c'est que, dans les

biographies de George Sand, ainsi que dans celles des

hommes remarquables <|ni eurent avec elle des rapports

amicaux ou autres, tous les auteurs de monographies <>u

d'articles, aussitôt que son histoire y est exposée d'une ma-

nière plus ou moins détaillée, se contentent de reproduire, à

leur façon, YHistoire de nia \'ie. jusqu'au point où l'a Lais

George Sand elle-même, c'est-à-dire vers 1847, Pour les

trente dernières années de sa vie, onse borne généralement

à doux ou trois pages dépeignant son existence à Nohant,

pages empruntées à sa Lettre bien connue à Ulbach et

annexée, par Galmann Lévy, comme épilogue au dernier

volume de Y Histoire de ma Vie. C'est là un procédé vrai-

ment trop facile pour fabriquer des biographies et. ajou-

tons-le, un procédé téméraire, comme le lecteur pourra

s'en convaincre lui-même. En dehors de Miss Thomas et

du biographe de Chopin, un Anglais aussi, Fr. Niecks,

qui puisent dans la Correspondance et dans d'autres sources
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déjà publiées— (encore Niecks ne le fait-ilquedans leslimites

du but spécial qu'il se propose) , — tous les autres critiques :

Caro, d'Haussonville, Nettement, Julien S <

- 1 j 1 1 1 ï c lt , Kreyssig

el les biographes russes de George Sand, sauf de rares

exceptions, n'accordent aucune attention à ce que l'on

pourrait puiser par exemple dans les biographies et corres-

pondances de Balzac, de Sainte-Beuve, de Delacroix. <l<

Chopin, de Liszt, de Lamennais et autres ; ils répètent tous

en revanche la même version, en se contentant d'y produire

quelques variante-. Il résulte de là, que ces ouvrages,

lorsqu'on les lit les uns après les autres, sont d'une lecture

insupportable, parée qu'on sait déjà d'avance quel pass

de Y Histoire de ma Vie sera immanquablement fit»'' après

toi autre.

Cette unanimité peu! se justifier et peut-être ne peut

même être è\ itée jusqu'à l'année 18:22 inclusivement . c]est-

à-dire aussi longtemps qu'il est question de L'enfance, puis

de L'adolescence de George Sand el de L'histoire <l

famille axant sa naissance. On pourrait dire que ce sont

là des matériaux préparés par elle à l'avance pour ceux de

ses futurs biographes qui voudraient, à propos de sa per-

sonne, expliquer la théorie de L'hérédité et motiver là-

dessus son caractère et sa nature. Et encore y a-t-il beau-

coup à \ contrôler. Mais à partir de \H2'2, Lorsque Aurore

Dupin épousa Casimir Dudevant, el jusqu'à L'année 1831,

où elle le quitta pour aller se fixer à Paris, qous avons une

foule de Lettres do George Sand elle-même, et d'autres

nombreux documents plus ou moins connus qui dévoilent

el éclairent bien des choses dont il n'est point question dans

['Histoire de ma Vie, ou qui n \ sont mentionnées «pie

comme en passant. Quant à la dernière partie de 1 lhs~

toire de nui Vie qui embrasse les années 1831 à 1847,
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années orageuses, remplies d'événements el fourmillantes

de personnages, années de labeur el d'entraînements, ces

Lehr und Wanderjahre, les plus actives el les plus inté-

ressantes dans la vie de George Sand, YHistoire de ma Vie

ne peut guère que servir de (il d'Ariane pour s'orienter;

mais elle ne peut, à aucun titre, servir de baseâ un sérieux

travail biographique.

Nous ne serions pas complel si nous omettions de

signaler que les écrivains sympathiques à George Sand,

ses biographes amis, ses compatriotes bien élevés, par

courtoisie, el Miss Thomas, par cani anglais, commettent

tous une grosse erreur qui fournil des armes à ses ennemis.

'Tous passent avec soin, .sous silence, des choses aussi uni-

versellement connues que les rapports de George Sand

avec Jules Sandeau, Alfred de Musset, Michel de Bou

et Frédéric Chopin. C'est à peine si l'un d'eux se permet

là-dessus une allusion respectueuse el vague, ou risque une

phrase habile que peul comprendre un lecteur au courant

des choses, mais complètement obscure pour celui qui

ignore l'histoire intime de George Sand et les légendes de

l'époque.

De leur côté, les ennemis el les détracteurs de Geo

Sand, les critiques conservateurs el soi-disant « bien pen-

sants », les feuilletonistes tracassiers el tous les biographes

de Musset et de Chopin, profitant, sans se gêner, de ce que

personne ne les dénient en réalité, el que personne ne

raconte les faits crime manière claire el exacte, échafaudenl

dans leurs écrits des montagnes de racontars révoltants el

grossiers. Que de potins louches et vagues sous leur

plume, que d'inventions sur le compte de George Sand!

Pour elle, le moment de passer dans l'histoire est cepen-

dant arrivé depuis longtemps, voilà plus de vingt ans
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qu'elle est morte, et sises compatriotes, peut-être pour- des

raisons personnelles el dignes d'estime, n'ont pu se décider

jusqu'à présent à nous donner une biographie vraie, nous

pourrons, nous autres Russes, qui ne sommes entravés

par aucune considération de ce genre, parler avec har-

diesse de tous ces événements qui datent déjà d'un demi-

siècle. Nons ne craindrons pas non plus de conter certaines

choses qui épouvantent les biographes de la célèbre roman-

cière; leur pusillanimité ne fait, nous le répétons, que

t'ournii' des armes déloyales à ses détracteurs. Nous sommes,

avant tout, fermement persuadé que la sérénité de notre

récit, la droiture et la franchise avec lesquelles nous recon-

naîtrons des faits qui n'ont été que chuchotes jusqu'ici,

aideront pleinement à blanchir le nom de George Sand de

tous les bas commérages, de toutes les malsonnantes allu-

sions qui pullulent dans les biographies de Musset et de

ses autres contemporains.

Ce qui continue parfaitement ce que nous avançons

ici, c'est la monographie publiée par Arvède Barine,

Alfred de Musset 1
, La première de ers biographies où

la fameuse excursion de Venisesoit décrite d'après la cor-

respondance authentique de Musset el de George Sand,

et non d'après des œuvres d'imagination ou des pamphlets.

Cette biographie est tout aussi favorable à la mémoire du

poète bien-aimé de la jeunesse qu'à celle de George Sand

et produit une impression agréable par La véracité de ton

qui y règne, qualité qu'on no trouve guère dans aucune

des deux biographies émanées du frère de Musse!
:

. ni dans

grands écrivains français « Alfredde Mus.se/ »,par Arvède Barine.

Paris,
'

,1 .h- Musset : a) Noticeabrégée sur la vie d'Alfred de Musset, grande

édition in-4° et in-8a desGE plètes d'Alfred de Musset. — l

graphie (TA. de Musset. Paris, 1*77. Charpentier el Lemèrre.
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l'ouvrage de Paul Lindau \ ni dans le petit volume de

la vicomtesse de Janzé 2
, ni <'n général dans aucune des

biographies de Musset. Les auteurs dé toutes cea biogra-

phies s'obstinent à vouloir condamner George Sand à foui

prix en se contentant de se baser, en somme, sur des récits

douteux ou... sur quelques chapitres de romans !

Malgré le tort qu'a notre époque de s'affubler d'une

hypocrite vertu, on trouverait cependant aujourd'hui fort

peu d'hommes capables d'anathématiser Byron ou Ge

Sand pour leurs aventures amoureuses. I fcans la \ ie journa-

lière, nous ne pestons pas moins médisants et malveillants

que nos devanciers, mais nous comprenons cependant par-

faitement qu'il serait ridicule d'appliquer à d<- grandes Ames

comme celle de Gœthe, de Byron, de Pouchkine, de Hein<

et de George Sand, les mêmes mesures que cell( s dont

abusent nos soi-disant vertueuses matrones de salon. Et si,

il y a dix ou quinze ans, il se trouvait encore à Saint-Péters-

bourg un professeur de lettres pour déclarer du haut d

chaire que« Lermontow n'était pas un poète, maisun infâi

(textuel), et si de nos jours il existe encore un écrivain

osant exprimer la même pensée, mais avec plus de ména-

gement « que l'immoralité de Lermontow l'a empêché d'être

un poète véritable ». ces jugements f<>n! preuve d'une si

grande pauvreté intellectuelle qu'il est inutile d'y faire

attention, ils ne font peur à personne.

Les biographes amis de George Sand se montrent pour-

tant troublés à ridée qu'on puisse la soupçonner d'immo-

ralité et qu'on pourrait les suspecter eux-mêmes de man-

1 Paul Lindau. Alfred de Musset. III Ausgabe. Berlin, 1879. Hoffmann
und G ic

.

2 Vicomtesse de Janzé. Éludes el récils sur' A. de Musset. Paris, 1891.

Pion, Nourrit et G .
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quer de réserve et de tac! : ils préfèrenl alors garder le

silence ou se contenter d'allusions mystérieuses à des évé-

nements universellement connus, pendant que les biogra-

phes hostiles à George Sand, s'étendant sur son immoralité

ei sa perversion, citent à L'appui de ce qu'ils avancent

toute une collection de considérations et d'anecdotes vari

Pour en revenir aux biographes de Musset et de Chopin,

nous devons, à notre grand regret, dire que l'on trouve

chez eux une tendance étonnamment unanime à noircir

( George Sand, à la condamner coûte que coûte. Leur d

cord n'est que plus surprenant dans l'interprétation qu'ils

donnent parfois des mêmes faits et de certains traits <Ic son

caractère. Tel est cependant le propre des pauvres humains,

qu'ils ne peuvent jamais analyser une question de psycho-

logie ordinaire ou sociale sans traîner quelqu'un sur le banc

des accusés ; mais la vie, surtout la vie intime de notre

être, c'est quelque chose de si grand, de si infini et qui se

compose de tant de facteurs si infiniment petits, incom-

mensurables, impondérables, impalpables, qu'elle se prête

peu à cotte façon juridique de poser la question et y échappe

même absolument.

Les biographes de Musset et de Chopin s'évertuent à

charger George Sand <le toutes les accusations possibles i
I

impossibles, à la peindre sous L'aspect le plus choquant ;

ils tombent même souvent dans Les contradictions Les plus

comiques les uns avec Les autres et avec eux-mêmes,

comme cela se voit chaque fois que Les hommes se lai—.-ni

entraîner par La colère, la méchanceté et la haine. C'est ce

que nous voyons chez la mondaine et légitimiste vicom-

de Janzé, chez ce hâbleurde Mirecourt, chezM. Marié-

ton et chez différents chroniqueurs de Revues qui, peu pi

cupés de la vérité et prenant à rebours Le dicton bien connu
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sur « Union et La vérité », ont rompu ries Lances en faveur

de Musse! dans le courant de ces dernières années 1895-

1897), c'est-à-dire depuis Le moment de La publication des

Lettres et de différents documents relatifs au voyage de

Venise. Nous observons Le même phénomène chez des écri-

vains aussi sérieux que Paul Landau et Frédéric Niecks.

Laissant de côté Les innombrables articles écrits au sujet

de Musset-Sand, H reculant jusqu'aux chapitres vin et i\

Le signalement des erreurs partielles, des altérations de La

vérité historique, toutes Les fois qu'il est question de ( re<

Sand dans les biographies de Musset, nous nous conten-

terons de noter ici Les inexactitudes typiques et Les procédés

(Tune malveillance systématique que nous trouverons dans

toutes les biographies de Musset et de Chopin hostili

notre héroïne. Commençons par Lindau et Paul de Musset.

Déjà, dans la préface de la première édition de ><»n ou-

vrage, Lindau nous raconte que, n'ayant SOUS la main

aucun bon livre sur Alfred de Mussèl La biographie écrite

par son ïvcw Paul n'avait pas encore paru et trouvant

insuffisants Les renseignements contenus dans la Notice

biographique (àlaquelle nous avons déjà fait allusion . il

avait été obligé de s'adresser, pour plus amples renseigne-

ments, au frère de Musset, qui Lavait aidé à démêler Les

obscurités de cette Notice et lui avait fourni les moyens

d'étudier la vie d'Alfred de Musset, assez en détail pour

bien juger son œuvre poétique. Aussi, Lindau adr<

t —il avant tout ses éloges, sa gratitude, à Paul de Musset,

plutôt qu'à tous ceux qui l'ont également aidé dans

sa tâche littéraire. Dans la préface de sa seconde

édition, Lindau raconte que, dans une lettre datée du 3 no-

vembre 1876, Paul de Musset lui annonçait la prochaine

publication depuis si longtemps attendue, de la Biographie
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de son frère, « car la personne, envers laquelle il fallait

être très prudent* avait quitté récemment le monde des

vivants... » Une chose qui nous frappe bien désagréable-

ment, c'est que ce même Paul de Musset, qui, du vivant de

George Sand, cl sans la moindre gène, avail entassé, sous

forme de roman 1

. Les accusations les plus grossières et le.^

plus honteuses contre elle, cité des lettres d'elle comme

quasi authentiques el conté l'histoire de Venise avec des

détails révoltants et parfaitement invraisemblables, en

s'efforeant de prouver L'exactitude de ses renseignements,

ait attendu sa mort pour publier une biographie d'Alfred de

Musset. N'était-ce pas là profiter de L'impossibilité où l'hé-

roïne était de protester, du fond de sa tombe, contre les

accusations qui allaient se produire? Un autre l'ait aussi peu

honorable, c'est que, dans cette Biographie, comme dans La

Notice. Paul de Musset semble affecter ont' discrétion de

bon goût au sujet de celle même histoire cl se borne à des

allusions, sans prononcer même le nom de George Sand.

en ne s'exprimant partout que par ces mots : « une dame »,

une « personne », « la personne qui devait jouer un

rôle »,etc, Lorsque, précisément, ce serait de la biographie

d'Alfred de Musset, qui devrait être autant que possible

historiquement exacte et impartiale, que qous serions en

droit d'exiger des faits, des noms, dés éclaircissements, cl

non des récits peu clairs cl nébuleux, des potins mondains,

de- allusions mystérieuses à « une personne •>, et des

menaces non moins mystérieuses, ces dernières, parfois,

tout ;'i fait Incompréhensibles pour presque tous Les Lecteurs.

Chacun conviendra que c'est Là «lire trop ou trop peu. Il

(allait tout simplement, sans mettre à exécution L'ancien

1 Lu, ti Elle.
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désir « de se venger ou d'écraser l'adversaire 1
», redire

toute L'histoire avec sobriété el exactitude — ou garder le

silence. Cette soi-disant délicatesse et réserve n'est,

somme qu'une grande indélicatesse, car c'en esi une à nos

yeux que de parler d'une morte par allusions et, qui plus

est, par vilaines allusions, sans citer aucun fait à l'appui de

ce que l'on avance. En ce cas il <'ùf été, nous le répétons,

bien plus délicat, de passer sous silence tout l'épisode ou

de dire toute la vérité, el ne pas craindre que l'adversaire

répliquât, de son côté, par toute la vérité. Musse! n'avait

aucune crainte là-dessus. Il ne redoutait qu'une seule

chose, c'est que « ses lettres tombassent entre les mains de

son frère Paul- ». Paul de Musset, au contraire, avait à

craindre, et craignait réellement, que la publication des

lettres authentiques du poète et de George Sand ne

prouvât clairement à tout le monde combien il s'était

écarté de la vérité dans les ouvrages qu'il avait écrits sur son

frère. Il s'opposa obstinément à la publication de ce- lettres

et depuis sa mort, sa sœur, M 1 "' Lardin de Musset, -\

oppose avec la même opiniâtreté. Aujourd'hui, les lettres de

George Sand à Musset ont été publiées par M. Aucante; il

a paru aussi la totalité de ses lettres à Sainte-Beuve, une

partie de celles à Boucoiran. à son mari, etc.. Lettres qui

ont trait à cet épisode, et qui malheureusement ne sont pas

insérées dans les six volumes de sa Correspondance, en

général fort incomplète et pleine de graves omissions, de

coupures et d'erreurs. Nous possédons donc, maintenant.

d'un coté, des témoignages authentiques, mais les lettres

1 Ce sont les propres termes de Paul de Musset, à la lin de Lui et Elle.

passage où il explique le but auquel il vise dans ce roman pamphlé-

taire .

* Voir le chapitre ix de notre livre.
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complètes de Musset restent comme si elles n'existaient

pas, la famille s
1

opposant à leur entière publication. Celui

<jul ne redoute pas la vérité n'agit pas ainsi! Tout ce que

nous avons eu jusqu'ici des lettres de Musse! se réduit à

des fragments disséminés çà <'t là (huis l'ouvrage d'Arvède

Barine, dans les Mémoires de Grenier, dans les articles el

les livres de MM. «le Spœlberch de Lovenjoul . de Ma-

riéton, etc.), ei ces quelques fragments oni déjà suffi pour

jeter un peu de lumière sur l'épisode qui nous occupe.

Quant à nous, nous ne pouvons, en nous basant sur l'étude

de sources non publiées jusqu!
ici, qu'exprimer notre entière

désapprobation sur la façon d'agir <le la famille de Musse!

et nous rallier \\ l'opinion, souvent exprimée dans la presse,

et émise encore récèmmenl par le Mussettiste M. Clouard

et le Sandiste vicomte de Spoelberch, que la publication

complète de cette correspondance servirait à justifier

pleinement Geore/e Sand, et dégagerait la vérité, sans

ternir en rien la gloire d'Alfred de Musset.

Malheureusement, si la Biographie de ce dernier, écrite

par son frère, essaie de travailler â cette gloire, elle esi

loin de remplir la seconde condition, celle de dégager la

vérité, et nous souscrivons ici, avec une conviction iné-

branlables à tout ce au'en dit Ar\ède Barine '.

1 En affirmant que Paul de Musset travestit le* faits à dessein dans
ta Biographie », qu'il B'efforce non seulement d'égarer !<• lecteur an suj< I

de la personne dont il parie dans chacune des quatre Nuits (Lindau

fait lamôme observation . qu'il est poussé, « pour altérer ainsi la \

par deux raisons : sa haine contre George Sandqui Vanimait à dim
sa part, selon l'expression de quelqu'un qui l'a bien connu, et le

légitime d'égarer ù lecteur dans la mêlée de femmes du mon
mises par son frère,* (il est bizarre qu'Arvède Barine trouve ce désiF

légitime). I." Nuit <h' décembre, dit plus loin Ajrvède M. oui-'. /

A/ pur/ trop belle ii Vhéroïne />"/// qu'un justicier de cette âp\ >/>•
\

résoudre ù In laisser à George Sand •• \ Barine, p. 100 . Mais ce n'est

pas encore assez! Il fallait de plu- que Paul de Musset altérât, en les

publiant, les lettres authentiques de son frère. Arvède Barin » fait obsi



52 GEORGE SAM)

Si toutes ces affirmations d'Arvède Barine étaient depuis

longtemps plus que justes à nos yeux, puisque nous avions

déjà 1

, après avoir étudié à fond La correspondance inédite

de George Sand ei lés documents <|ui on! trait à l'épisode

en question, exprimé une conviction analogue, et affirmé

que la publication complète des Lettres tle George Sand ne

pouvait servir qu'à la justifier, maintenant que ses lettres

Lnéditesà Sainte-Beuve, à Pagello, Tattet, Boucoiran, Dude-

vant, etc., ont été publiées % cette opinion, nous la croyons

partagée maintenant par la majorité de nos Lecteurs. Le

Lecteur saura, dès à présent, appréciera Leur juste valeur

malicieusemenl à cesujel (p. 157,158 que < probablement, ps-là,

on comprenait autrement que de nos jours les devoirs d'éditeur. Paul

de Musset ne s'est pas borne aux coupures. Au besoin, il arran

un peu le sens [sic !)... Il y a des pages entièrement récrites. La

fameuse correspondance de Mussel avec M" Jauberl v

.1/"' Caroline Jaubert, Lettres et correspondances. Paris, Il tzel . que le

poète appelle sa marraine, correspondance qui ;i servi Bouvenl 'I"

documenl pour les ou> rages biographiques que l'on a écrits Bur Musset,

es1 aussi très peu authentique. - Les lettres niées dans ce volume ont

été non seulement tronquées, mais /nu-fois remaniées : des fragments
empruntés à des lettres de dûtes différentes ont ele réunis pour en faire

une seule >• (A. Barine, p. 95). A la page 154, Arvède Barine îndiqu que

« c'est précisément à cause de l'exactitude du fond du récit de la s Con-

fession d'un Enfant du siècle >>. i/ue Puni de > ii attaché à lui

enlever sa valeur autobiographique. Il ne pouvail lui convenir que son

frère prii chevaleresquement tous Les torts sur lui. i A la page l",

le même écrivain affirme, et cela en toute justice, que la Biographie

écrite par le frère, esl forl précieuse par les renseignements qu'elle

donne sur les premières années de Musset, mais qu'on ae doil toutefois

La consulter qu'avec une certain • défiance. • Il s'y trame partout une

inexactitude et des inadvertances, et, à partir d'un moment que nous

indiquerons, ces inexactitudes sont volontaires et calculées en tue de

dérouter le lecteur {sic!) »...

1 Lors de la publication de ce chapitre dans le Messager de l'Europe

(mai 1894) e1 dans le chapitre sur Musset paru sous le titre de : His-

toire et non légende [Messager du Nord, novembre-décembre l

s Dans la Revue de Paris, le Cosmopolis, la Revue hebdomadaire et la

Nouvelle Revue. Nous signalons ici à l'attention du lecteur que nous

avons publié on entier ou par fragments, bien avant leur publication

en France, une partie de ces lettres dans l'article cité ci-dessus, His-

toire et non Légende, ainsi que dans le chapitre George Sand et M. Dude*

vant (Richesse russe, janvier et lévrier 1895).
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les renseignements donnés par Paul de Musse! ou puisés

(huis ses ouvrages. Il est donc doublement à regretter que

Lindau, comme nous l'avons vu, les mette au premier plan.

En ivole judiciaire, les parents ne sont admis à témoigner

qu'avec une grande réserve; quelquefois même on refuse

de les écouter pour ne pas les exposer à mentir; souvenl

ils son! libérés de la prestation du serment. A plus forte

raison, faut-il user (Tune extrême prudence quand on ;>

affaire à des témoignages de parents empressés de défendre

la mémoire d'un cher défunt devant le tribunal de l'his-

toire. Lindau a beau s'évertuer à se poser en juge impar-

tial alors qu'il écoute les témoignages partiaux du frère

de Musset ; nous voyons bien clairement qu'il voit toute la

vie d'Alfred de Musset <( ses œuvres à travers le prisme

de son frère Paul. Si, par moments, il s'écarte des apprécia-

tions do ce dernier, c'est dans le but de charger encore

davantage George Sand. Paul de Musset, comme nous

l'avons vu, s'évertue à diminuer le rôle de George Sand

dans la vie de son frère, et c'est dans ce but qu'il exagère

les rôles de M mc
Colet et de Pauline Garcia, ceux de

Mme
Kalergis, de Rachel, de la princesse holoiojoso et celui

de la petite modiste qui a servi d'original à Bernerette, «'!<•.

Lindau veut que son livre soit le développement de ce

thème : <|ue dans toute la vie d'Alfred de Musset il n'y

eut qu'un seul amoui-, George Sand, et que cet amour.

après avoir empoisonné sa vie par le mensonge et la tra-

hison, l'avait perdu. 11 termine son ouvrage par les mots :

« Eine an ifim ver'ùbtc Luge fuit ihn zu (jrttnde gerichr

tet » = « In mensonge qu'on avait commis envers lui

L'a perdu ». 11 est donc évident qu'en usant des renseigne-

ments fournis par Paul de Musset, Lindau ne les accepte que

pour les besoins de sa cause, qu'il s'efforce d'atténuer tous
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les entraînements et 1rs amours postérieurs de Musse! et

qu'il tâche de nous faire croire que Musset, comme Ler-

montow, « en aimanl ailleurs n'a jamais oublié le regard de

ses yeux* ».

Nous laissons au lecteur le soin déjuger, par son impres-

sion personnelle, lequel des deux biographes de Musset

lui paraît avoir raison sur ce point. La seule chose ô

laquelle nous attachions de l'importance, c'est d<- montrer à

quel degré le désir de charger George Sand oblige les écri-

vains qui sont ordinairement le plus d'accord entre eux,

à se contredire les uns les autres. Une autre observation

que nous axons encore à faire, c'est que Lindau, en inter-

prétant les actes el le earaelère de ( reorge Sand. prend pour

point de départ, que c'était une nature raisonneuse, réflé-

chie, que ce qui dominait elle/, cette femme, c'était la froi-

deur (?), l'incapacité d'éprouver un sentiment ardent.

spontané et chaleureux (tout cela joint à une « profonde

immoralité », caries biographes de Musset ne veulent

pas parler autrement d'elle). Voilà qu'à L'appui de cette

thèse et, comme nous le savons, sans posséder sur cet

épisode vénitien presque aucune donnée positive puisée

dans quelque œuvre tant soit peu historique, Lindau

recourt à un procédé fort risqué, bien que déjà employé

avant cl après lui par différents biographes. 11 nous donne,

comme sources, dos ouvrages de pure imagination ou

mi-autobiographiques, tels que Elle et lui. Lui ri Elle,

Lettres d'un voyageur
,

quelques passages de la Con-

fession d'un enfant du siècle et enfin Lui de Louise

Golet (livre que tout le monde reconnaît unanimement

comme iiiHigne de confiance à cause de ses futiles bavar-

1 Un vers de Lermontov .
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dages e1 de sa fausseté bien avérée). Il faut voir aussi

comment Lindau procède dans ses citations : qu'il s'agisse,

par exemple, d'une chose soi-disani dite par Musset, il

L'emprunte à un des volumes que nous venons de citer,

taudis que la réponse « faite par George Sand » esi puisée

dans un autre ouvrage et une « nouvelle réplique » de

lui dans un troisième livre l
. Semblable procédé esl le

comble de ce qu'un biographe peu scrupuleux peut se

permettre; il ne serait que trop facile, de cette manière,

d'imputer n'importe quoi à n'importe qui ! Mais si ce pro-

cédé nous cause une surprise désagréable en le rencon-

trant une première fois chez Lindau, il nous froisse bien

plus encore lorsque nous retrouvons (-(^ mêmes citations

arbitraires empruntées à différents ouvrages cl groupées

de façon à former un tout complet dans un autre livre,

celui de Frédéric Niecks 2
. 11 est vraiment étonnant que cet

écrivain sérieux, le meilleur des biographes de Chopin, cl

qui a su, en général, se montrer consciencieux envers

George Sand, qui analyse .si bien les raisons pour les-

quelles deux caractères aussi dissemblables (pu- ceux de

George Sand et de Musset, ne pouvaient se comprendre

l'un l'autre, et pourquoi leur liaison dura assez peu de

temps, il est étonnant, disons-nous, (pièce nT'in.' .\iecllecKs,

drs qu'il se met à apprécier les causes de la fragilité des

rapports entre George Sand et Chopin, perde tout à coup

sa pénétration ordinaire et se fasse sciemment partial, mes-

quin et chicanier. En le lisant, nous nous heurtons de

nouveau à di's contradictions. A l'opposé de Lindau. il

1 Le lecteur verra que nous n'avançons rien -.ne pr uves s'il prend la

peine de lire ce <|"'' cite Lindau aux pages l-"- 157 -•) surtoul 132

! Frédéric Niecks. /'<
. Chopin ah Mensch und Musiker, ûbers, \<>ti

\)< W. Langhans. Leipzig, Leuckart, 1890.
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base toutes Les explications qn'il donne du caractère de

George Sand sur une phrase de Y Histoire de ma Vie. d'où

il ressort qu'elle avait une nature follement passionnée,

qu'elle était esclave de ses passions, incapable de se

•dompter, de raisonner, de remplir un devoir, ne cédant

guère qu'à l'impulsion du moment. Mais, dès qu'il lui

incombe de prouver qu'elle était une nature fausse el toute

de réflexion (?), il laisse son sujet dan- l'ombre et l'on voit

de nouveau apparaître, sur La scène, la fameuse page de

Lindâu avec ses citations par bribes, et G< ad rede-

vient une froide raisonneuse, une vraie a Ladv TartuH

Dans le livre de Nieeks, toutes ces citations ne viennent

-que de quatrième main, mais cela n'embarrasse nullement

l'auteur. Cette manière de narrer Les faits nous pi

dans un étonneinenl profond. Ce procédé mais parait

tout à t'ait antihistorique; il n'est nullement en rapport, du

reste nous aimons à le reconnaître, avec la narration -

rement persuasive et sérieuse de Nieeks, qui s'attache à ne

jamais citer un fait de la \ie de Chopin OU de toute autre

personne, sans L'avoir d'abord soigneusement vérifié. Mais

il s'agissait de condamner- George Sand, et... l'exactitude

historique, l'impartialité sont oubliées !

Notons encore un autre trait. Dans son récit biographique,

Nieeks prend pour guide VHistoire de ma Vie et la Corres-

pondance de George Sand et semble donner créance

deux livres. Mais, lorsqu'il s'agit de L'excursion laite à Ma-

jorque avec Chopin, Nieeks n'hésite pas à affirmer que les

lettres et les souvenirs de George Sand sont un tissu de

mensonges et de faussetés; à chaque pas, il prodigue des

remarques dénuées de tout fondement, pour inspirer au

leeteur une méfiance complète de ce qu'elle raconte (voir

Nieeks, t. II, p. 42, 44, 47, 48, 49. 83). En plusieurs en-
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droits, il se montre mesquinement chicanier et partial. Que

Chopin confonde les jours et les dates, les numéros d'opus

de ses œuvres ou bien le chiffre exact delà somme qu'il a

reçue pour chacune deses œuvres, cen'esl là « qu'un oubli »,

une a distraction compréhensible ». Mais que, dans une

lettre de Majorque, George Sand écrive que la douane,

pour un piano expédié à Chopin à Palma de Mallorca, ait

exigé 300 francs, tandis que dans un Hiver à Majorque,

— souvenirs écrits de mémoire — la somme citée soiCde

100 francs, cette différence est attribuée à la rage que

George Sand a de tout enjoliver, de tout exagérer. Nous

croyons pouvoir dire que, jusqu'à Niecks, aucun critique,

si hostile qu'il se soit montré envers George Sand, ne

l'avait jamais soupçonnée de cupidité, u'avait attaché

aucune importance à ce qu'elle dit dans VBistoire, que

l'une des causes de son départ pour Paris, en 1831, avait

été précisément le désir d'avoir plus d'argent ; aucun

d'eux n'a prétendu que l'argent seul eût été le mobile de

son divorce, que les mauvais traitements de son mari et les

autres chefs d'accusation qu'elle portait contre lui, n'avaient

été invoqués au tribunal que pour les besoins de sa cause.

Tout au contraire, les amis et les ennemis de George Sand

sont unanimes à reconnaître qu'elle était si peu économe,

qu'elle s'entendait si peu à faire d( is épargnes et à conduire

ses affaires, en un mot, qu'elle attachait si peu de prix au

vil métal, qu'elle se laissait toujours duper, jetait l'argent

par les fenêtres, donnait à droite et à gauche et aimait à

venir en aide aux autres autant qu'elle le pouvait. C'est

là un l'ail que tout le monde, et elle-même, reconnaissent «'I

que Niecks admet comme tous les autres. Il est donc bien

naturel qu'une capitaliste aussi peu sérieuse que le fut

George Sand. ail pu oublier le chiffre exact de la somme
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exigée par la douane des îles Baléares, Laquelle douane

(il ensuite, comme une vraie marchande, rabais <!<• la

moitié de ce qu'elle avait demandé. Il esl évidenl <|ur ce

dernier détail était bien resté dans la mémoire de George

Sand, qui n'oubliait jamais aucun fait typique, caractéris-

tique ou particulier, avant trait à des mœurs ou à des cou-

tumes locales ; tandis qu'elle était absolument insouciante

dès qu'il était question de chiffres ou de comptabilité. 11

est très naturel qu'elle ait pu oublier si c'était six ou

sept cents francs qu'on leur avait réclamés, tout <-n

se rappelant parfaitement, qu'après avoir demandé cette

somme, on Taxait réduite de moitié. C'est même là, selon

nous, un trait bien caractéristique pour une nature artiste.

Nous comprenons très bien que les chiffres exacts se

soient évaporés de sa mémoire, mais nous sommes con-

vaincus que, si elle avait, comme tant d'autres, gardé

pendant des dizaines d*annéés des factures déjà acquittées,

et si elle les avait consultées avec intérêt de temps à autre,

ce ne sont pas ces malheureux chiffres de sept cents et de

qualre cents qu'on trouverait dans un Hiver à Majorque,

mais bien six cents et trois cents.

Si nous nous sommes arrêté si longtemps sur cette

mesquine chicane, c'était à dessein de montrer.encore une

fois au lecteur, à quel point un auteur peut s'accrocher à

tout, lorsqu'il veut prouver la fausseté, le mensonge et

l'incertitude des témoignages de George Sand et de ses

deux ouvrages : un Hiver à Majorque et YHistoire de ma

Vie. Quant à nous, nous le répétons, elle est, à nos yeux,

une nature incontestablement sincère, ardente, spontanée.

Telle est l'opinion de tous ceux qui Tout connue person-

nellement. Telle fut la nôtre lorsque, après plusieurs

années de travail, nous avons essayé de nous rendre



GEORGE SAM» 59

compte de la physionomie totale de l'image qui s'était

dressée devant nos yeux durant ces années, tant sur les

témoignages de ses contemporains «nie d'après ses œm res,

où la figure de l'auteur se dessine, pour ainsi dire, à son

insu, ou encore d'après les récits où elle parle d'elle-même,

volontairement.

11 est temps de donner ici notre avis sur la question que

nous avons déjà effleurée en passant, à propos de l'ouvrage

de Lindau, à savoir : s'il est possible de profiter d'oeuvres

d'imagination comme de documents véritablement histo-

riques, pour écrire sur un auteur un ouvrage biographique?

Il est impossible, selon nous, d'accepter, pour données

exactes, des faits, des traits et des explications de phéno-

mènes quelconques tirés d'une œuvre de ce même auteur.

S'il n'es! pas douteux, en effet, que ce qu'écrit Tant. mu- b

été inspiré par des faits réels, des conversations, (\r> événe-

ments auxquels il a pris part, il esl certain, aussi, que cela

a été soumis au travail de la création — à ce procédé chi-

mique qui tire, d'éléments composés, connus de l'auteur el

parfois du lecteur, — une nouvelle matière composite, pos-

sédant des propriétés toutes différentes, des premiers ingré-

dients. Le célèbre critique Brandès, dans une conférence

qu'il a donnée à Pétersbourg en ISS" sur la Critique litté-

raire, conférence qui a paru plus tard dans le Messager de

fEurope '

. nous raconte un t'ait bien caractéristique à propos

do- métamorphoses extraordinaires auxquelles une pre-

mière donnée esl parfois soumise dans l'âme de l'écrivain^

où s'accomplit le lent travail de la transformation. L'écri-

vain danois, bien connu, Sôren Kjerkegaard étail fiancé,

lorsqu'il se convainquit que son mariage no pouvait

1 \le$8ager </<• l'Europe, octobre-novembre 1887. <ju<itr<- Confért

trges Brandès.
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s'accomplir; ne voulant pas, par son refus, causer trop

de chagrin à sa fiancée, il prit la résolution de recourba

un « pieux subterfuge ». Il se mil a à la tourmenter, à

l'ennuyer pour se faire prendre en grippe et adoucir par

là le désagrémenl de la rupture. Il s'attacha à se montrer

sous le jour le plus désavantageux, afin de passer aux

yeux de tout l<
i inonde pour un homme frivole, étourdi,

dans la conviction que si tout le monde le blâmait, la jeune

fille le quitterait plus facilement. Non content de cola il lit

tout son possible pour raffermir la jeune fille dans sa foi

religieuse, dans la pensée que cela lui donnerai! la force

de supporter son chagrin ». Cel épisode servi! plus tard

à Kjerkegaard pour écrire toute une série d'oeuvres n'ayant

rien de commun entre elles. Dans tous les ouvrages de

Kjerkegaard, dans son Don Juan, dans Antigone, dans

Abraham et Isaac on voi! constamment apparaître le

même personnage favori, le même sujet : In homme

aimant, possesseur d'un secret quelconque, souffrant de

voir ce secret ignoré de l'être qu'il aime, malheureux

de ne l'avoir révélé à personne, recourt à un a pieux

subterfuge » afin de ne pas porter un coup irréparable à

l'être aimé. Telle est Antigone, qui trompe celui qu'elle

aime et qui en soutire, telle est Elvire abandonnée par

Don Juan qui la trompe, telle est Abraham qui feint de

haïr Isaac, afin que celui-ci ne doute pas de la bonté de

Dieu. Le fond du sujet est partout le même, tandis que

les figures, sous lesquelles l'auteur l'a successivement

incarné, n'ont rien de commun entre elles.

Nous osons affirmer que ceux qui ont l'habitude de

chercher dans tout roman, nouvelle ou drame, quel est le

personnage qui a servi de modèle pour celui de N. ou

de X, — ceux-là n'ont aucune notion du travail de la
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création, el ignorent comment on procède pour écrire des

œuvres d'art, aussi bien que le font les écrivains habitués

à faire de La pseudo-création en se bornant à copier,

d'après nature, des figures et des scènes avec une préci-

sion photographique. Les Lecteurs de ce genre vont quel-

quefois plus loin encore. Ils affirment, par exemple, avoir

entendu dire au comte Tolstoï qu'il n'a pu écrire la Sonate

à Kreutzer que parce qu'il avait éprouvé lui-même les

sentiments de Pozdnichew, et qu'il n'aurait jamais pu

créer le personnage de Natacha Rostow s'il n'avait con-

sulté des demoiselles de sa connaissance pour peindre chacun

des traits de son caractère, et s'il n'avait soumis à leur

jugement chacune de ses lignes il est enjoint au lecteur

perspicace de conclure que Tolstoï a peint le caractère des-

dites demoiselles dans le type de Natacha . Pareils

lecteurs ne restent muets que si on leur demande : « Et

comment Tolstoï a-t-il donc fait, s'il vous plaît, pour

écrire son Histoire d'un cheval 1
? A-t-il consulté pour

cela des chevaux qu'il connaissait, ou bien a-t-il éprouvé

lui-même les sensations que peut avoir un cheval? Com-

ment encore Shakespeare a-t-il pu écrire Othello ou Hamlet,

la scène des ombres dans Macbeth, le monologue nocturne

de Lady Macbeth, et celui de Juliette à sa fenêtre?...

Est-il possible que tout cela ait été éprouvé par sir

William .'.. - M;ii^ ce serait la plus pitoyable idée que l'on

pût se faire de la création artistique, que cette opinion

qu'un auteur doit avoir « vécu <> tout ce qu'il écrit. 11

est bon, cela va sans dire, que l'auteur vive de la vie de

1 Parut en français dans le volume / ToUtoï,Dtr\ - velles,

traduites par M Eléonore Tsakny. Paris, 1887, — el dernièrement

dans la Remèdes Revues, traduite pai MM. Léoo Golschman el I

Jaubert.
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ses héros, qu'il soit pénétré de leurs pensées et de louis

sentiments; les pages « vécues » se distinguent toujours

par un éclat, une force tellement particulière el saisissante

que nous axons un terme spécial pour le définir : « Ces!

pénétré d'un sentiment subjectif, dit-on, d'une chaleur

subjective ». Néanmoins, il ne faul jamais perdre de vue

que toute page d'une chaleur subjective a dû, nécessaire-

ment, passer par le creuse! qui se nomme l;i création, el

subir, chez l'écrivain, l'action du travail plus ou moins

ardu. George Sand a maintes fois répété elle-même,

qu'on ne pouvait se borner à copier servilement l;i

vérité de l'existence quotidienne si l'on voulait atteindre

la vérité artistique. En racontant, par exemple, dans le

chapitre \v de YHistoire de nia vie comment le célèbre

prélat de Beaumont — son oncle — lui avait servi pour

nous dépeindre le chanoine si typique et si plein de

caractère, de Conswh, qui ne ressemble en rien ô son

prototype, George Sand nous démontre clairement qu'un

personnage de roman, pour être bien caractérisé et

typique, ne doit point ressembler à une seule personne,

réellement existante, mais à un grand nombre de person-

nages, que jamais un portrait copié directement sur

nature ne sera artistiquement vrai, mais sera au contraire,

incompréhensible comme type, plein de contradictions et

de petits détails confus. Elle répète la même chose dans

le dernier volume de Y Histoire de ma Vie à propos de la

ressemblance du prince Carol, de Lucrezia Floriani, avec

Chopin. Une faut pas chercher la vérité de la vie réelle,

là où la vérité artistique doit faire loi. Il ne faut pas vouloir

retrouver des traits et des personnages réels dans les

créations de Fart. « Il serait vraiment trop facile de faire la

biographie d'un romancier en transportant les fictions de
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ses contes dans la réalité de son existence. Les frais d'imagi-

nation ne seraient pas grands 1
. » Nous retrouvons la même

pensée ei à maintes reprises, chez Tourguéniew, dans

Souvenirs ei ses lettres à propos do* Pères et Enfants ei

de A la Vrille. Si Ton mei en parallèle les opinions de

George Sand ei de Tourguéniew avec l'épisode de l'his-

toire de Kjerkegaard mentionné plus haut, nous sommes

bien près de résoudre ce dilemme : Pourquoi, d'une

part, dans 1rs œuvres les plus objective* de la littérature,

se cache-t-il un motif invisible, subjectif et vécu, et pour-

quoi, d'autre part, ne faut-il profiter qu'avec une

extrhne prudence de Vœuvre d'un écrivain, comme

matière pour écrire sa biographie ? Ces! là, cependant, un

usage fort répandu de nos joui-sot, nous le répétons, c'est là

un procédé fort risqué. Plus un homme a de talent, plus Ha

le don.de transformer la réalité en fiction poétique, ei plus il

esl Facile au biographe de tomber dans l'erreur. Ce que

nous disons s'applique aux productions de la littérature

d'imagination non moins qu'aux mémoires, aux souvenirs

et aux récits écrits après coup.

11 y a certainement de bien grandes réserves à éta-

blir à ce sujet. Il est évidenl qu'en lisant les Mémoires de

Glinka*, le lecteur a le sentiment (pie tout cela esl vrai,

que toutes les choses sont effectivement arrivées comme
rauleur- le dit.

Mais combien chacun de nous n'a-t-il pas lu, en sa vie,

de «Mémoires •> et de .. Souvenirs » où chaque ligne pro-

voque h' scepticisme !

Il est indubitable (pie les choses vraies ne passeront pas

1 Histoire de ma I "', t- 1. ch. i
w

.

'Michel Glinka, le plus grand des composil ara russes, Dé le

l* juin 1804, mort «mi 1857, auteur de la ' ie \><>nv /» Tsar el de Rousslan.
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inaperçues même dans des souvenirs de ce genre et que le

mensonge ne trompera personne. Mais la question se com-

plique étrangement s'il s'agit de souvenirs rédigés par un

écrivain de talent, surtout si ces souvenirs a'ont pas seu-

lement trait aux personnages connus par l'auteur et aux

événements dont il fui témoin, mais encore aux événements

et aux actes de sa propre vie. Il arrive alors que L'homme

le plus véridique omet, çà ei là, certaines choses, laisse

certaines lacunes, ou éclaire certains faits à sa guise. 11 ae

peut y avoir d'exceptions sous ce rapport, et plus un auteur

a de génie, plus il est difficile de démêler de la vérité toute

nue les enjolivements dont il l'orne, ces enjolivements affec-

tassent-ils même le cynisme de Jean-Jacques ou la simplicité

exagérée d'un grand écrivain moderne pus si ce qui

explique notre peu de foi en des a Mémoires o écrits avec

talent; nous ne croyons volontiers qu'aux notes authen-

tiques, prises au jour le jour. (Nous partageons donc théo-

riquement l'avis de Niécks, mais le lecteur verra plus loin

que nous différons de lui dans L'application de sa théorie.)

Nous accordons encore plus de foi aux simples Lettres pri-

vées, — naturellement, non à celles qu'écrivent des hommes

plus ou moins éminents qui savent d'avance qu'elles paraî-

tront un jour dans l'Antiquité russe ou dans la Revue des

deux Mondes et qui les écrivent en vue de la postérité,—
mais à de simples et modestes lettres privées. En confron-

tant ces simples lettres, écrites à différentes personnes,

on se fait d'une personnalité donnée une idée bien plus

exacte que celle qu'on « tire » d'œuvres et de notices

purement artistiques ou de souvenirs destinés à la publicité.

Pour bien comprendre à quel point des lettres peinent

servir à faire apprécier à sa juste valeur une personnalité

historique, il suffît de rappeler le revirement dans l'opinion
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publique que produisit la publication de La correspondance

de Pouchkine. Que de gens se sont réconciliés avec notre

grand poète, combien ont compris Vhomme après la lecture

du volume de ses Lettres ! Que d'accusations contre lui sont

tombées après L'apparition de celles qu'il écrivil à sa

femme et à d'autres personnes, Lettres remplies d'une amer-

tume concentrée et d'une profonde douleur dissimulée, con-

séquence du joug qui pesai! alors sur sa vie," tandis que

jusqu'à Leur publication, La plupart des Lecteurs prétendaient

que Pouchkine raffolai! des grandeurs, qu'il aspirait à par-

venir, et que, comme Goethe, « il n'était et ne voulait être

qu'un courtisan ». Ces lettres firent découvrir en lui un

homme éclairé, un fi esprit viril » [expression deTourguéniew

à propos de cette correspondance- ' et celte opinion fui par-

par ceux-là même qui l'avaient hautement traité de

o renégat » et de « rétrograde ». Mon Dieu, mais c'était

un génie, conscient de Lui-même, s'efforçant de se sous-

traire à la perdition pour ne pas étouffer et ne pas partager

Le sort de Poléjaïew el de Ghewtchenko *
! S'il n'avait pas

eu en Lui cette force intérieure comme sauvegarde, ce n'est

pas en L837, mais en L826 qu'il serait mort, et peut-être

même plus têt, étouffé, écrasé par Les circonstances, par

venin de La calomnie <>. par Les amis, par Les <wiu>-

mis, par tous et par tout !

Qu'on nous pardonne si nous nous écartons en appa-

rence de notre sujet ; non- ne Le faisons que pour con-

damner encore une fois ceux qui s'opposent à La publica-

tion des Lettres de qui que ce soit, et non- citerons à cette

tmplèle des œuvres de Tourgw - int-Pétersb

K. l. . Préface aux nouvelles lettres de Pouchkine à sa femn

i> ai poètes puss s, qui ayant attiré sur eux la désapprobation
licolas 1 . fui iii condamn u dans Tannée. comme simples

troup
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occasion les paroles de Tourgueniew : « Quand il s agit de

dégager la physionomie morale d'un komn le comme

Pouchkine, l'histoire entre dans ses droits et le temps voile

d'un manteau de respect tout te qui aurait pu sembler

autrefois trop intime^ ou touchant de trop près à des

hommes privés. »

Ainsi de pareils documents contemporains sur telle per-

sonnalité donnée sonl éminemment importants par leur

authenticité, leur véracité. Les Mémoires mil aussi indu-

bitablement leur importance, pourtant le biographe doit faire

un choix très délicat cuire les choses se rapportant à

l'époque même et celles qui ont été postérieurement ajou-

tées ou altérées par l'auteur, dont les idées générales ont

varié d'une époque à l'autre. Mais, Lorsque des Mémoires

ou l'histoire (l'une vie sent écrits dans le hnl de préconiser

une idée, comme les Mémoires de tlmpératrice Catherine

ou Y Histoire de nia Vie, alors tous les événements ne sont

plus considérés comme accidentels; ils forment dès lors un

ensemble indissoluble. Remarquons, à ce propos, que par

endroits, grâce à la manière intelligente, géniale même, de

tourner autourde certains épisodesen présentant avecadi

et très simplement des choses nullement simples au fond,

YHistoire de ma Vie nous rappelle (Tune manière frap-

pante l'admirable autobiographie de l'auguste amie des

encyclopédistes. La première des œuvres avait peur lui!

d'expliquer et de justifier les événements ; la seconde, de

peindre, sous forme de lïl ininterrompu le développement

d'un esprit, dont la vie extérieure s'est écoulée au milieu

des événements les plus extraordinaires. Dans Tune comme

dans l'autre histoire, on se heurte à bien des explications

forcées, mais dans les deux ouvrages, l'idée générale,

comme les traits principaux, sont conformes à la vérité. 11
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n'était pas au pouvoir des deux auteurs de supprimer

beaucoup d'événements de leur vie; mais ils ont fait tout ce

qu'ils pouvaient ei devaient faire comme femmes, car

deux esprits de génie ne pouvaient pas, ne devaient pas

oublier, qu'elles étaient pourtanl femmes ; soumises à la

modestie féminine, elles ont gardé un silence discret sur

certaines choses et c'est pour elles un mérite de l'avoir

fait ; elles ont (lune droil à notre entière approbation. Cette

manière d'écrire entraîne naturellement quelques hésit t-

tions, quelques inexactitudes dans la thèse. Des détails

importants apparaissent comme insignifiants, des faits

minimes revêtent un caractère de grandeur, les choses

vagues ou obscures s'éclairent, grâce à la lumière éblouis-

sante projetée par un esprit brillant ou par le voisinage d'un

fait éclatant, le criard et !•' tranchant s'estompent dans

l'ombre des observations générales, spirituellement inco-

lores, ou (Tune profondeur obscure à dessein. On esi forcé

de lire entre les Lignes, mais l'ensemble, surtout dans

['Histoire de ma Vie, est tout à fait conforme à l'idée

générale. Aussi faut-il, si nous voulons dégager la vérité

de ces deux géniales autobiographies, rejeter les détails

sans importance et nous contenter de suivre !«' développe-

ment de l'idée générale, dans l<
i premier comme dans le

second ouvrage. Nous nous trouverons, par là, sûrement

sur l;i bonne voie et nous n'aurons pas à craindre de nous

égarer dans la brume des obscurités, ni dans la noire

forêl des contradictions,

l);in^ ce livre, qui parait après d'innombrables biogra-

phies, d'ouvrages el d'articles critiques sur George

Sand, nous ne ih»u^ permettrons nullement, répétons-le,

de redire l<>ui ce <|u«' nous raconte {'Histoire de ma Vie,

car nous ne La considérons pas comme un « document >.
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D'un autre côté, nous n'avons pas non plus la prétention de

ne faire connaître que des faits entièrement nouveaux,

ignorés de tous, de ne publier que des documents inédits.

Nous nous proposons de donner, d'une pari . une biographie

vraiment historique de George Sand, c'est-à-dire L'histoire

de sa vie el de ses œm res, basée sur des documents el des

faits exacts et neufs ; d'autre pari . de signaler el <l<- réfuter,

ne fût-ce que Les plus importantes des innombrables erreurs

et altérations préméditées que L'on rencontre dans les diffé-

rents ouvrages sur George Sand. Enfin, nous tâcherons de

donner un aperçu critique de ses œ\i\ res, tant de celles que

tout Le monde ;i Lues que de celles qui sont peu ou ne sont

point connues. Hâtons-nous d'ajouter et de répéter qu<

1° Pour tout ce qui concerne les personnes <|ui ont,

d'une manière ou d'une autre, approché* reorge Sand, nous

avons tâché de puiser nos renseignements dans Les bio

phies qui Leur sent favorables. Tout en péchant souvent,

il est vrai, contre la véracité des détails et des couleurs

sous Lesquelles elles nous représentent George Sand elle-

même, ces biographies nous dépeignent bien plus véridi-

quement les personnes auxquelles elles sont coosaci

La sympathie n'est pas toujours aveugle, elle contribue

souvent, au contraire, à ne pas faire perdre de vue au bio-

graphe le moindre petit trait, tandis (pie, si L'auteur avance

quelque ehose pour condamner ou faire remarquer Les

défauts de son héros, nous pouvons sans crainte nous

fiei* à son opinion ; semblable auteur peut pécher par fai-

blesse ou par indulgence, mais il n'ira certainement pas

jusqu'au mensonge, à la calomnie, et ne travestira pas la

moindre peccadille en un crime impardonnable. C'est le

système que nous nous sommes efforcé de suivre dans tout

-notre travail, c'est-à-dire de ne juger les personnes qui
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jouèrent un rôle plus ou moins important dans la vie de

George Sand que d'après les témoignages des écrivains

qui leur sont sympathiques. C'est le seul moyen de nous

rapprocher de la vérité, s'il ue nous esi pas donné d'y

atteindre. Il va sans dire que les assertions d'un biographe

perdent à nos yeux toute valeur, lorsque ses sympathies

pour telle ou telle personne le conduisent jusqu'à la par-

tialité ou au manque de conscience en le portant à calom-

nier George Sand.

2' Nous regardons comme procédé suranné et hypocrite,

nuisible à George Sand elle-même, 1.' silence que gardent

ses biographes sur certains faits et même sur des époques

entières de sa \ ie.

3 Nous ne pouvons considérer les œuvres d'imagination,

même celles qui contiennent des faits pris sur nature,

comme des documents vraiment historiques : nous les cite-

rons parfois et nous n'y ferons allusion qu'en qualité de do-

cum< nts |>-\ chologiquesservant d'illustrations à notre récit.

I VHistoire 'If ma Vie nous paraît insuffisante el peu

exacte pour les données chronologiques H précises de la

\ ie de ( reorge Sand.

Nous divisons 1<"- sources auxquelles nous avons puisé

pendant notre travail de di\ ans, en l^>< uments proprement

dit- et en Sources littéraires et bibliographiques.



70 GEORGE SAM)

DOCUMENTS

I. — Lettres imprimées de George Sand :

1

.

Les six volâmes de la Correspondance.

2. Lettres à différentes personnes qui, avant d'avoir été

insérées dans cette Correspondance ,<>nt d'abord paru — sans

changements, ni suppressions faites lors de leur publication

en volumes — dans la Revue de* deux Mondes tes I el 15jan-

vier 1881 (36 lettres) et dans la Nouvelle Revue de 1881

(15 lettres).

3. Lettres à la comtesse d'Agoull <'l à Liszt, imprimées

également dans la Nouvelle Revue de 1881 (18 lettr<

4. Lettres à la famille Saintc-Agnan, publiées dans la

Revue Encyclopédique de 1893.

5. Lettres aux de Villeneuve, parues pour la première

fois dans le Figaro des 16 et 23 janvier cl .lu 18 septem-

bre 1881, et dans le Voltaire, du 8 mai 1882.

6. Deux lettres à Sainte-Beuve, publiées par Charles de

Loménie dans la Nouvelle Revue de 18',»;').

7. Lettres à Sainte-Beuve, imprimées en partie dans

Portraits contemporains (vol. I), puis encore parues dans

la Revice de Paris de 1896, et dans le volume des Lettres à de

Musset et Sainte-Beuve, édité par Lévy en 1897. avec pré-

face de M. Rocheblave.

8. Lettres à Alfred de Musset qui ont aussi paru pour la

première fois dans la Revue de Paris de 1896, avec des notes

d'Emile Aucante, ainsi que les lettres et les fragments de

lettres à Musset, publiés par Mme Arvède Barine, le vicomte

de Spoelberch, MM. Mariéton, Rocheblave, et autres.

9. Lettres à Emile Regnault, publiées par Henri Amie (frag-

ments) dans son article « Défense de George Sand » (le

Figaro, 2 novembre 1896).
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10. Lettres à l'abbé Rochet parues dans la Gironde litté-

raire du 25 novembre 1883, dans les Nouvelles de l'Intermé-

diaire de \Woelfans\n Nouvelle Revue du lo novembre 1896

au lo janvier 1897 (cinq numéros.)

11. Lettres à Michel de Bourges parues sous le titre de

Lettres de femme avec des dates arbitraires et des noms
changés, dans hi Revue illustrée de 1890-1891. 'L'authenticité

de ces lettres est indubitable ; nous en parlerons en son lieu.)

12. Quatre lettres à Liszt publiées par Mme La-Mara dans

le volume des Briefe hervorragender Zeitgenossen an Franz

Liszt.

13. Dix lettres à M. Dudevant publiées par le vicomte de

Spoelberch de Lovenjoul dans le Cosmopolis de 1896, et

réimprimées dans son livre : la Véritable histoire de « Elle

et L u i »

.

1 i . Lettres au D r Pagello imprimées par le D r Cabanes dans

la Revue hebdomadaire de 1896, et par M. Rafaello Barbiera

dans YIllustrazwne Italiana de 1881.

15. D'innombrables lettres à diverses personnes et publiées

jusqu'à ce jour dans différentes revues, journaux, mono-
graphies et biographies.

La plupart de ces monographies et biographies sont indi-

quées dans la liste bibliographique à la fin du livre.

II. — Lettres à (George Sand ou à des tiers, mais se rappor-

tant à George Sand. Par exemple : les lettres de Flaubert, de

Musset, Sainte-Beuve, Lamennais, Delacroix. Chopin, Auré-

lien «le Sèze, Barbes, Liszt, la comtesse d'Agoult, Heine,

des deux Dumas, Tourguéniew, Victor Hugo, Tattet, M"' c de

Musset, Pagello. ele.

III. — 1. Lc> notes journalières (non les Mémoires écrits

après coup), comme le journal de Delacroix, celui de Pagello,

des Goncourl el d'autres.

-2. Pages de journal de George Sand elle-même : les unes,

tirées de celui qui est de date antérieure, son! reproduites

dans Y Histoire de ma K*e, lés autres, écrites pour Mussel en

1834-35 onl paru par fragments dans les livres d'Arvède
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Barine, de MM. de Spoelberch. Mariéton, et dans la préface

de M. Rocheblave aux lettres de G. Sand à Musset (édit.

JLévy).

B

I. — Lettres inédites, ainsi que celles qui. jusqu'à pré-

sent, ont été imprimées avec des passages supprimés ou

tronqués :

1. 93 lettres d'Aurore Dudevant ù. son mari (3 billets

•écrits avant le mariage, § lettres de 1824, ."> de 1825, 2 de

1826, 10 de 1827, 7 de 1828, 10 de 1820. 17 de 1830, 17 de

1831, 7 de 1832, 4 de 1833 ei 6 de 1834). Dix de ces lettres

ont été publiées par M. de Spoelberch dans le Cosmopolisde

1896. (Voir plus haut.)

2. Lettres d'Aurore Dudevaul à sa mèreel celles de Sophie-

Antoinette à sa fille et à son beau-fils.

3. Lettres d'IIippolyte Châtiron à sa sœur el à son beau-

frère, et d'Aurore à son frère.

4. La correspondance entre Zoé Leroy. Aurore Dudevant

et Aurélien de Sèze.

5. Lettres inédites d'Aurore à M. Caron, cl lettres de Dude-

vant et de Ghatiron à ce même Caron.

6. Lettres inédites de George Sand, — ou imprimées jus-

qu'ici avec des passades supprimés ou tronqués,— à son fils

Maurice, à Duvernet, Boucoiran, Dutheil, Papet, Guéroult,

Rollinat, Dumas, Leroux, Louis Blanc. Grzymala, Félicie

Sandeau, etc., etc.

7. Suite et fin de la correspondance avec Michel de

Bourges, qui n'a pas paru dans la Bévue illustrée.

8. Lettres inédites à George Sand par divers : M lles Emilie

Wismes, Jane, Aimée et Chérie Bazouin; M lle Crombach,

Mme d'Agoult, MMmes Pauline Viardot, Arnould Plessy :

MM. F. Rollinat et la famille Rollinat, Néraud, de Latouche,

de Sèze, les frères Leroux, Em. Arago, Geof.-Saint-Ililaire,

Meyerbeer, Chopin, Liszt, Dessauer, Muller-Strubing, Charles

Marchai, Bakounine, Magu, Gilland, Perdiguier, etc., etc.
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9. Lettres de If. Dudevant et d'Aurore Dudevant à leurs

avocats, lors de leur procès, tous les documents concernant

ce procès et les lettres de Dudevant à Ilippolyte Chatiron,

s'y rapportant.

10. Lettres à Marie Dorval.

11. Journal complet envoyé en 1835 à Musset et dont

M ,ne Jaubert et sa fille avaient pris une copie (comme l'af-

firme Paul de Musset).Voir les chapitres vm et ix de ce livre.

12. Lettres de Dudevant à sa femme.

II. — Toutes sortes de documents inédits, billets, notes,

lettres, se trouvant dans des archives privées.

III. — Calepins, cahiers et journal intime de G. Sand, de

1817 à 1876.

SOURCES LITTÉRAIRES ET BIBLIOGRAPHIQUES

I. — Ouvrages et mélanges autobiographiques et demi-

autobiographiques de (j«'urge Sand :

Un voyage en Auvergne ;

Lettres d'un voyageur ;

Histoire de ma Vie ;

Nouvelles lettres <fun voyageur;

Journal d'un voyageur pendant la guerre;

Souvenirs de l<s ï<s ;

La blonde Phœbé;
Mon grand oncle ;

La nuit d'hiver;

Fragment d'un roman qui n'a pas été fait ;

Impressions et souvenirs ;

Promenades autour d'un village.

IL — Mémoires el Souvenirs par divers.
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III. — Monographies, biographies, cours de littérature,

articles de journaux, encyclopédies, dictionnaires, notes et

notices les plus courtes se rapportant à George Sand, à son

époque, ou à ses contemporains.

IV. — Œuvres d'imagination, vers, nouvelles, romans, etc.,

contenant des données biographiques ou autobiographiques,

et fréquemment cités comme « sources a pour l'histoire de

George Sand.

Nous nous sommes déjà prononcés là-dessus : ces préten-

dues sources ne peuvent guère servir que d'illustrations à

L'histoire véritable.

V. — Œuvres complètes de George Sand.

Enfin, nous avons pu proflter des indications et des ren-

seignements oraux donnés par des parents, des amis el

des contemporains de George Sand.

Résumons-nous : dans noire travail, nous tâcherons de ne

point nous éloigner des faits vérifiés sur documents, nous ne

nous engagerons pas dans des hypothèses, nous ne suivrons

point notre imagination là ou les Faits positifs font défaut,

nous tâcherons en général d'être strictement historique,

et enfin, nous nous souviendrons de ceque Pouchkine a «lit

à propos de Voltaire : « Tout nous est précieux d'un grand

homme, même le mémoire de son tailleur. »



CHAPITRE II

Ancêtres et parents de George Sand. — Aurore Dupi'n considérée

sous le point de vue de ses traits héréditaires.

George Sand naquit à Paris le 1
er

juillet 1804, dans la

maison portant le D° 18 de la rue Meslay. Tous ses bio-

graphes indiquent pourtant, presqueunanimement, le5juillet

comme date de sa naissance. George Sand elle-même étaii

restée longtemps dans l'erreur à ce sujet. Elle croyait être

née le 5 juillet, jour qu'elle fêta toute sa vi<\ et ce ne fut

que peu d'années avant sa mort qu'elle apprit la vraie

date Tour ne rien déranger aux vieilles habitudes de

famille, elle continua de célébrer le •"> son anniversaire de

naissance. Aux pages il!), 72, 7i et 77 (ch. vm du

tome II de Y Histoire de ma Vie\ édit. I/\\ . George

Sand place sa naissance au b juillet 1804 M> messidor

an XII de la République, an I de l'Empire . mais à la

page si du même livre, <'11<- donne déjà la date exacte du

1 2 messidor I
er
juillet . Elle raconte, dans le mêm ! ouvrage,

que plusieurs de ses parents croyaient qu'elle avait été ins-

crite dans 1<- registre de la mairie au lieu d'une sœur ou

d'un frère à elle, mort tout enfant, tandis qu'elle-même

serait née en ltf()2. Ci' n'est qu'en 1847, lorsqu'elle était

«•H train de ranger certains papiers de famille, qu'elle décou-

1 Chaque lui- que non- citerons cel ouvrage, qous bous reporterons
•i l'édition <!«• Calmann Lévy, parue en I volumes en i

s
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vrit qu'elle était bien elle-même, et non l'usurpatrice invo-

lontaire de L'étal civil d'une autre. Voici ce document

authentique qui ne permet aucun doute sur son jour de

naissance. A la sacristie de l'église de Saint-Nicolas des

Champs, on trouve ce qui suit dans l'un des registi

« L'an mil huit cent quatre, le 2 juillet, a été baptisée

Amandine-Aurore-Lucie, fille légitime de Maurice-François

Du|)iu, cl de Antoinette-Sophie-Victoire de la Borde, rue

Meslée, n" 15.

« Parrain a été Armand-Jean-Louis Maréchal. Marraine a

été Marie-Lucie de la Borde, tante de L'enfant '. »

George Sand dit dans VHistoire de ma Vit que sa venue

au monde ne coûta presque aucune souffrance à sa mère.

Parée, ce jour-là, à l'occasion d'une fête de Famille,

Sophie-Antoinette dansait joyeusement aux sons du violon

du jeune Dupin, dans un cercle d'amis intimes. Au milieu

(rime contredanse elle sentit les premières douleurs,

glissa inaperçue dans la chambre voisine, et bientôt, sa sœur

vint annoncer au jeune mari qui n'avait |>;i^ quitté son

violon, qu'une 611e venait de lui naître. Le Lendemain, la

même jeune tante, accompagnée de son fiancé Maréchal,

assista comme marraine, au baptême du nouveau-né, à qui

en donna le nom d'Aurore en l'honneur de sa grand'mère,

et celui de Lucie en l'honneur de sa tante. Au baptême

de la « Belle au Bois dormant » (qui, disons-le en passant,

se nommait aussi Aurore), douze bonnes fées et une

méchante, réunies autour du berceau, exprimèrent Leurs

bons souhaits, auxquels se mêla une funeste prédiction. La

1 Ce document avaLI déjà été publié antérieurement dans le I

1881, t. III, p. (iia et dan.- le volume de M. Henri Amie (George Sami,
Mes Souvenirs. Paris, 1893). .Mais M. Amie, en le citant, se trompe en
traduisant le 12 messidor par « le 2 juillet ». Le 12 messidor 18U4 fut le

1 er juillet.
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marraine d'Aurore Dupin, interprétant naïvement Les aus-

pices ([ui accompagnaienl la venue au monde de sa filleule

— la couleur rose de La robe de sa mère et Les sons de la

musique de son père — prédil à L'enfant une \ie de bon-

heur. Mais au-dessus de La simple corbeille d'osier qui

servi! de berceau à L'enfanl flottaient aussi, invisible

puissantes, des forces mystérieuses, et bien que l'avenir de

La petite Aurore lut entouré <k- plus de bons présages que

de mauvais, ce n'est pas par pur caprice de sorcière que

la future George Sand était prédestinée à subir de grandes

tempêtes, à connaître beaucoup de revers et de malheurs.

Aurore Dupin apportait avec elle en ce monde Les qua-

iités et Les défauts Les plus divers, des traits de génie et

des vices héréditaires qui, soit développés et fortifiés d'une

génération à L'autre, soit modifiés et affaiblis sous l'influence

d'éléments étrangers, atteignirent en elle leur plus haute

expression. Eu prêchant, non sans arrière-pensée, et, nous

Le présumons, pro domo sua et cela bien avant Emile Zola),

La théorie de L'hérédité, George Sand démontre, à L'évi-

dence, que chacun de nous est comme Le produit de toute

une série «le générations, d'où il ressort que tous nos

vices et nos vertus, toutes nos actions bonnes ou mau-

vaises, sont comme prédestinées et dépendent bien moins

de notre volonté personnelle ou de notre éducation que

des traits héréditaires de notre nature physique et morale.

Er tome premier tout entier et une partie du tome II des

Mémoires de ( reorge Sand sont consacrés ô L'histoire de son

bisaïeul et desa bisaïeule, de son grand-père et de -.1 grand'-

mère, de son père, de sa mère et de ses autres parents,

ainsi qu'à 1;> correspondance entre La grand'mère et le père

de notre héroïne. Des Lecteurs naïfs se sont plaints d



78 GEORGE SAM)

<( longueurs ». Des critiques plus malveillants que perspi-

caces n'y ont môme vu qu'un calcul pécuniaire peu hono-

rable de la part de George Sand et du directeur de la P> i

Emile de Girardin. Il n'y a que bien peu de personnes 1

,

qui aient montré assez de perspicacité en démêlant 1<- but

de George Sand. Il es! certain que, dans sou Histoire^ < lie

fournit avec beaucoup d'habileté, à toui lecteur attentif, La

clé indispensable pour pénétrer son caractère, son tempé-

rament, tout sou être intime, en racontant en détail l'histoire

d'une série de ses ancêtres, en soulignant Leurs traits

divers ou quelques particularités et anecdotes de leur vie.

Sans entrer dans ers détails et sans vouloir reproduire

ici ce que chacun peut lire Lui-même dans VHistoire de ma

Vie, nous retracerons brièvement la généalogie d'Aurore

Dupin et nous nous arrêterons ensuite aux traits de carac-

tère que ses ancêtres ont indubitablement transmis à ( ri

Sand, chez qui on les retrouve sous une forme tantôt affai-

blie, tantôt saillante. Avant tout, nous attirons L'attention

du lecteur sur cette profusion d'unions et de naissances

illégitimes, sur toute cette série de sœurs el de frères

naturels vivant en paix sous Le même toit que Les enfants

légitimes, sur tous ces maris et femmes adoptant Les enfants

les uns des autres, vivant (raccord dans L'oubli du passé.

Toutes ces singularités, on les observe de génération en

génération dans cette famille issue d'Auguste 11 et contrac-

tant des unions avec d'autres familles non moins anor-

males ou étranges. L'anomalie, la bizarrerie et L'inconstance

des unions semblent fatalement attachées, non seulement

aux aïeux directs de George Sand, mais encore à la plu-

part des familles alliées d'une façon ou d'une autre à la

1 Entre autres Cuvillier Fleury, dans ses Dernières études (2 \ A..

Michel Lévy)

.
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sienne. L'un des biographes anglais de George Sand !

cite,

,i\ ecbeaucoup de justesse, cettecirconstancecomme servant

à justifier beaucoup de faits de sa \ ie, ainsi que son opinion

sur ce qu'on appelle Le libre amour el la « facilité » avec

laquelle elle l'envisageait. Ce n'es! pas seulement le tempé-

rament sensuel el passionné de la famille qui se mani-

festai! chez elle, mais aussi les exemples dont elle avait été

témoin dans son enfance, cette atmosphère de relâchement

moral qu'elle respirait et dans laquelle elle grandissait,

ce ménage où le père et la mère avaient (\cs enfants « de

provenance inconnue », ce qui n'était ignoré de personne,

et où cet ordre de choses, plus qu'étrange , était considéré

comme simple et naturel. Ces impressions et les déductions

inconscientes qui en résultaient s'incrustèrent pour tou-

jours dans rame de George Sand. Jusque dans sa vieil-

. mère el grand'mère idéale, d'une exigence morale

sévère pour elle-même et les autres, elle ne put jamais se

défaire d'une certaine indulgence lorsqu'il s'agissait de ce

qui s'appelle l'amour physique. Elle se montra toujours

indulgente dans ses jugements -m- les liaisons (\r> jeunes

amis el des parents qui L'entouraient. Le respect que nous

devons ;'< des personnes qui sont encore en vie ne nous

permet pas d'initier le lecteur à des faits, à des récits que

nous connaissons, mais nous ne pouvons passer sous ^il<n«-<-

L'étrange impression qu'ils <>nt produite sur nous. Ceux

qui nous l<^ ont racontés ne nourrissaient aucune mal-

veillance envers George Sand; ils n'avaient d'autre but

<pif de prouver la largeur de ses opinions et son indulgence

envers La pauvre humanité pécheresse, (le trait de George

Sand, nous L'attribuons bien plu-- aux habitudes depensée

1 Blackwood'a Bdinbnrgh. Magazine, vol. <:\\i (J&nn&ry-Jane 1877
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héréditaires et aux impressions premières de son enfance

et de son adolescence, <|uïi l'influence postérieure des

théories romantiques de L830.

La table généalogique
! d'Aurore Dupin nous apprend

* Comme le prouvenl .l l'évidence les deux tableaux généalogiques

ci-dessous, George Sand es1 nne parente éloignée des ramilles royale

el impériale de France e1 d'Allemagne.

Frédéric- A ufjHstr II,

électeur de Saxe
(Aurore de K

A uguste III

roi de Pologne

Marie JoBepha il'

(épouse du Dauphin, lils de Loin- XV)

Louis XVI, Louis XYIU

rrières)

.1/

1

Saxe
ii premièi e noce mai le Son

puis M'" Dupin il<- Prancueil)

Maur Bth Dupin

I

(marie a Sopliie-Victoire-Antoi"

Dette I

Aurai' ^-tnd)

II

,li ln-Gi obch b, électeur de Bran lebourg.

Joachim- Frédéric

électeur de Brandebourg

Jean-SimsmcNR

électeur de Brandebourg

I

Geûrges-('h a

électeur de Brandebourg

FrÉDÉR1C-Gi 1LLAI ME

Le Grand Electeur

Frédéric 1
er

roi de Prusse

Frédéric-Gullaume l
01

I

HENRl-Al GISTE

prince de Prusse

Frédéric-Guillaume II

FrÉDÉRIC-Gi IIX.U ME 111

r ' ,«GUILLAUME l
ir

Chhii

Biargra'* de Bayrentb

I

-MULLE
électrice de

Jeam-Gkorgm III

électeur de S

I

. Il

électeur de Saxe, roi de Pologne

M i rice

Comte de Sa\e

M.\RIE-Al RORK DE SaXE

MuitlCE DlPlN

AlRORE DlPIN

Ce fut un certain Charles Delgaben qui envoya de Norvège, en 1872, ce second tableau

à George Sand. Elle le communiqua a Henri Amie, et c'est au livre de ce dernier que

nous l'empruntons [Henri Amie. « George Sand, Aies Souvenirs »).
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qu'elle descendait en ligne directe tfAuguste IL électeur de

Saxe e\ roi de Pologne. L'un des nombreux curants natu-

rels d'Auguste, né de la comtesse Aurore de Kœnigsmark,

beauté célèbre en son temps 1
, fui le maréchal Maurice de

Saxe, l'illustre vainqueur de Fontenoy, prétendanl manqué

à la main d'Elisabeth Pétrowna ei à celle d'Anna Iwa-

nowna, mais amant heureux d'Adrienne Lecouvreur el de

beaucoup d'autresdames el demoiselles, entre autres, d'une

certaine Marie Rinteau qui chantait à l'opéra sous le nom

de M" c de Verrières. De sa Maison avec celte dernière., il

naquit une fille, Marie-Aurore , d'abord inscrite sur les

registres de l'église comme fille d'un petit bourgeois, mais

reconnue plus lard, par un acte du Parlement, comme
fille du maréchal : aussi reçut-elle le nom de Marie-Aurore

de Saxe. Confiée par le maréchal aux soinsde la Dauphine,

dont il étail l'oncle naturel, Marie-Aurore ml d'abord

placée par celle dernière à Saint-Cyr, puis elle resta tou-

jours sous la surveillance de sa royale cousine. Est-ce

par- suite de cette circonstance, ou toul simplement parce

qu'elle n'avait pas hérité du tempérament dangereux de son

père ni la légèreté de sa mère, toujours est-il que la fille

de ce Maurice de Saxe, si célèbre par ses incroyables aven-

tures galantes, présente une remarquable exception parmi

tfeux et ses descendants. Non seulement on ne trouve

dans sa vie aucune Liaison illégitime, on n'\ trouve aucun

roman. Mariée à deux reprises, elle lit. chaque fois, ce

que l'on appelle un mariage de raison. Unie à quinze ans

au comte de Horn, fils naturel de Louis \\ -'. elle n'eut

'Voir .1 ce sujet le volume très curieux de Henry Blase de Bury :

de de VUittoire de ll<> Kœnigsmark. Paris, Michel
1

8

- de l.i publication de VHistoire dt I George Sand reçut
nne lettre d'un certain M. La Rivière, qui la priait, au nom de la famille
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aucune relation avec son mari, sauvée qu'elle lut des suites

affreuses de cette union par Je vieux valei de chambre «lu

comte, qui eut pitié de la pauvre jeune fille el avertit soi

frère. Trois semaines après son mariage elle était veuve,

son mari ayant été tué dans un duel au milieu des fêtes don-

nées à l'occasion de sa nomination au poste de « lieutenant

du roi » à Schelestadt en Alsace. La jeune veuve retourna

auprès de sa mère ;
puis, sur les instances de la Dauphine,

elle s'installa à l'Abbaye aux l>oi-. Après la mort d

protectrice, elle alla encore rejoindre sa mère qui, accom-

pagnée de sa sœur, actrice également en retraite, menait,

après on avoir fini avec ses prouesses de théâtre et autres,

une existence paisible, entourée d'amis plus ou moins let-

trés, cultivant les muses, c'est-à-dire s'occupant de musique

ou passant Ici u* temps à lire les chefs-d'œuvre de poésie et

de philosophie, à participer à des spectacles de société, à

des charades, etc. Mario-Aurore passa une quinzaine d'an-

nées avec sa mère, s'occupant comme elle de belles-lettres

et d'art, prenant part à des spectacles de société, vivant

constamment en contact avec les hommes les plus cultivés

et les plus intellectuels de son époque 1
. Flattée par les

de Home, dont il se disail parent, el en son propre nom, de vouloir

lui « faire connaître les renseignements qui faisaient croire à Gi

Sand qu'Ant. de Horn était bâtard de Louis XV ». M. La Rivière pré-

tendait : 1° que le nom du comte de Horn devait s'écrire de Home, et

2° qu'il n'était pas le bâtard de Louis XV. Toutefois a l'appui de cette

assertion M. La Rivière ne donnait aucune autre preuve que Le l'ait

qu' « aucune tradition de famille n'avait jusqu'ici donné l'idée •• de

cette illustre descendance, et celui que la mère d'Antoine de Horn avait

trente ans au moment où Louis XV en avait dix-sept, — ce qui ne

prouve rien non plus. D'ailleurs M. La Rivière déclarait lui-même ne

pas connaître l'acte de naissance du comte de Home et n'avoir entre le>

mains que « son acte mortuaire qui ne t'ait pas connaître son âge ».

: George Sand avait copié celte lettre, dont elle avait, de plus, gardé
soigneusement l'original; mais, à ce qu'il paraît, ne donna pas suite

à ces interrogations.

1 On trouve sur les deux jolies actrices des détails très curieux et très
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madrigaux qu'écrivaient en son honneur des .'unis de tout

genre, entourée de l'adoration des habitués de M ll? de Ver-

rières, avec leur morale plus que légère du xviii" siècle,

Marie-Aurore sut « garder uses plumes, blanches comme

de la neige, une pureté immaculée ». Plus tard, à l'âge de

trente ans, elle jugea raisonnable d'épouser un vieillard

Port riche et très aimable, M. Dupin de Francueil. Au bout

de dix années paisibles de mariage, cet époux idéal, selon

elle, mourut en lui laissant, avec un fils unique, une grosse

fort nue Malheureusement, cette fortune était grevée de

dettes, parce que Dupin avait vécu comme on vivait dans

le g bon vieux temps », préoccupé, avant tout de se rendre

à Lui-même et à ses proches la vie agréable, sans aucun

souci de l'avenir. « Après nous le déluge. »

.\<mis trouvons dans YHistoire de ma Vie un excellent

portrait de cet élégant et aimable représentant de l'ancien

régime et de son existence insouciante, consacrée aux let-

tres et aux arts et à toutes les jouissances d'une culture

raffinée. Il dessinait, se livrait à des travaux manuels, jouait

du violon, Lisait beaucoup, se tenait au courant de la litté-

rature contemporaine , connaissait ions les hommes émi-

nents de son époque il eut même, pendant quelque temps,

Jean-Jacques Rousseau pour secrétaire). Morose, ou

malade, ou désœuvré, il ne L'était jamais, considérant ces

<- trois choses o comme indignes d'un gentilhomme correct

et sachant dissimuler ses souffrances jusqu'à sa dernière

heure. Ce qu'il cherchait avant tout, c'était d'empêcher sa

jeune femme de s'ennuyer auprès de lui. 11 y réussi! pleine-

ment, elle ne rappela jamais plus tard qu'avec attendrisse-

ment le souvenir de son vieil époux. M;ii-> Lorsqu'elle s'a^ isa,

intéressants dans le charmant volum • de M. i; iston Maugras, les D
selU es. l'.n is, Lé\ \ . 1890. in v
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après sa mort, de mettre ses affaires en ordre, elfe s'aperçut

que la moitié de sa fortune étail dissipée. Après avoir

acquitté toutes les dettes <!<• feu sou mari. M ,ne Dupin de

Francueil put, avec le restani desa fortune, achèterai! sieur

Piaron de Serennes son domaine — Nohant — qu'il aval!

acquis dans Le Berryau moment de la vente des biens natio-

naux. Elle s'y installa en 1795, et consacra toute sa vie ô

l'éducation de son fils adoré. Elle lui donna pour précepteur

un certain Deschartres, un abbé qui, après la révolution,

jeta sa soutane, s'adonna à l'étude des sciences naturelles

et de la médecine, dei in! assez bon chirurgien, et fut, dans

la suite, l'instituteur de George Sand elle-même. Il se

montra toujours tout dévoué à M Dupin, à son fils, et plu-

tard à sa petit-fille; nous aurons encore maintes fois l'oc-

casion de parler de lui.

Le jeune Maurice Dupin grandit dans la même sphère

intellectuelle que sa mère. 11 aimait à s'occuper d'art ;
il

jouait fort bien du violon, avant pour la musique de grandes

dispositions qu'il avait probablement héritées d'elle, ainsi

que de son père et de sa grand'mère, et il aimait passion-

nément le théâtre. Sa mère L'adorait et il le lui rendait bien.

La tempête^e la Révolution qui éclata avec 1;» même vio-

lence sur les bons et sur les méchants, mu- Les ennemis

des doctrines libérales comme sur ses adeptes M"" Dupin

en était une; elle partageait sérieusement Les idées de Vol-

taire et de Rousseau et ne se contentait pas. comme la

plupart des gens de son monde, de copier Les petits

pamphlets contre Marie-Antoinette ou de débiter des

méchancetés contre la famille royale) , cette tempête, disoash

nous, faillit perdre les Dupin. Ils eurent à supporter des

perquisitions, des « descentes à domicile », des arrestations

<et des incarcérations; tout ce qu'ils blâmaient, eux et les
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autres aristocrates libres-penseurs, dans L'ancien régime,

l'ut alors pratiqué par les représentants du nouvel ordre

de choses. Les Dupîn purent enfin, heureusement, sortir

sains et saufs de toutes ces épreuves, mais l'ancien

cours normal de leur existence se trouvait bouleversé;

ce qui souffrit surtout, ce fui la régularité de l'éducation

de Maurice Dupin qui fut à jamais interrompue. Il avait

;'i peine seize ans. Elevé par sa mère dans l'esprit des

idées « d'égalité, de fraternité, de liberté, » alors triom-

phante- elle envisageait cependant avec horreur la réali-

sation de ces idées au moyen (h i la guillotine et des autres

violences de l'époque . il entra, une année plus tard, dans

les rangs de l'armée républicaine. Simple soldat, d'abord,

-ou- les ordres de Masséna, puis attaché à la personne du

général Dupont, il lit, de 1796 à 18U8, toutes les cam-

pagnes républicaines et impériales, traversa l'Allemagne,

L'Italie et l'Espagne, l'ut blessé, fait prisonnier par les

Autrichiens, •! devint plu- tard le brillant aide de camp du

brave Murât. 11 mourut subitement en 1808, tout jeune

encore, désarçonné par un cheval ombrageux et tut'' sur

place, pendant un congé qu'entre deux campagnes il pas-

sait à Xolianl. chez -a mère. Sa correspondance avec -a

mère abus le dépeint comme un jeune homme exubérant

«le vie, un peu étourdi, mai- généreux et loyal, une nature

franche et artistique, véritable type i\i
i> vaillants soldats

de la République.

l'endanl les campagnes d'Italie, il lit la connaissance

d'une jeune personne fort avenante et jolie, Sophie-Antoi-

nette-Victoire Delahorde, qui partageait la vie de camp

d'un vieux général. Celui-ci était riche, tandis (pie le

jeune officier qui n'était pas encore entièrement remis de

-;i blessure, et qui se trouvai! presque -au- le sou après
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son retour de captivité, n'avait pour tout bien qu'un cœur

aimant et un physique agréable. Il n'eu es! pas moins

facile à deviner que la jeune femme envoya sa démission

au vieux général et préféra suivre Maurice Dupin en France.

Cette liaison devint plus sérieuse que ne l'aurai! pu faire

supposer la facilité de son début, et qu'elle ne paru! d'abord

à Mme Dupin qui était au courant de toutes les aventures

de son fils; elle élevait même un enfant, fruit (Tune

des anciennes liaisons passagères du jeune Dupin. ce frère

naturel de George Sand, Hippolyte Châtiron, a\ ec qui notre

héroïne fut toujours si liée. Lorsque Sophie Delaborde fut

enceinte, Maurice Dupin résolut de l'épouser. M"" Dupin

fut naturellement effrayée en apprenant cette résolution de

son fils et mit en œuvre tous les moyens, légitimes ou non.

pour empêcher ce mariage. Le passé de Sophie Delaborde

(George Sand a essayé de le gazer, mais elle aurait peut-

être mieux fait de ne pas en parler du tout était plus que

douteux, et (Tailleurs, ce n'était guère une compagne

assortie pour le (ils (Tune femme aussi distinguée, aussi

instruite et aussi cultivée que Mm* Dupin. C'est à tort que

plusieurs biographes de George Sand, surtout nos écrivains

russes de 1850 à 1880, nous présentent Marie-Aurore sous

les traits d'une « vieille aristocrate imbue de préjug

de morgue»; nous allons bientôt voira quel point elle

avait raison en supposant à ce mariage, et nous pouvons

déjà, dès à présent, comprendre les sentiments qui la gui-

daient. Il se peut que Dupin se fût bientôt convaincu de la

justesse du jugement de sa mère, si celle-ci avait pu lui parler

avec calme et lui montrer combien son choix était peu satis-

faisant, mais l'affaire fut menée trop brusquement. Des per-

sonnes bien intentionnées, Deschartres surtout, par leurs

cancans, leurs services maladroits et leur excès de zèle à
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aider Mmc Du[>in à rompre ce mariage, gâtèrent tout irré-

vocablement, amenèrent la discorde entre La mère <' f le

tils et, finalement, au lieu de réussir à dissoudre ce

mariage, ils en accélérèrent l'accomplissement. Le 16 prai-

rial
l 1804 (au commencement de juin), c'est-à-dire moins

d'un mois avant la naissance de la future George Sand,

Dupin, à rinsu de sa mère, signa, par-devant le maire du

II arrondissement de Paris, son contrat de mariage avec

Sophie Delaborde. En 1804, le mariage civil à la mairie

primant déjà, de par la loi, le mariage religieux, il s'en-

suivit que, lorsque M'ne Dupin, avertie de ce qui s'était fait,

se ivndif précipitamment à Paris pour rompre ce mariage,

elle acquit, à son grand chagrin, la conviction qifil était

parfaitement valable et indissoluble, toutes les formalités

ayant été observées. Notons en passant ce fait singulier :

tandis que Sophie Delaborde, que les biographes à ten-

dance s'obstinent à nous dépeindre comme la représentante

des aspirations libérales des nouveaux temps, ne considé-

rait le mariage à la mairie que comme une -impie forma-

lité et ne se crut réellement mariée qu'après l'avoir célébré

à l'église, Marie-Aurore, que les mêmes biographes nous

représentent comme o une vraie aristocrate farcie de pré-

jugés •>. considérait le mariage à l'église au point de vue

des philosophes du xvm6
siècle; elle trouvait que c'était

là « une cérémonie inutile o, et ce ne fut que sur les instances

de sa bru qu'elle assista plus tard à celle « cérémonie ».

Mais nous anticipons sur les événements : à ce moment de

notre récit Marie-Aurore nevoulait plusentendre parlerdeson

fils en révolte, et lui avait défendu de se présenter à ses yeux,

1 Voir, entre autres, dans le Curieuj (2 volu , octobre 1877, n . i.

dans l'article de Charles Nauroj la date de mariage des parents de

George Sand: Du seizième jour de prairial, an douze, neuf heu
relei ée • ... ete,
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Quelques mois s'écoulèrent ainsi, mais Le jeune Dupin

recourut à une ruse dans le bui d'amadouer sa mère dont

il savait toute la tendresse. Un beau jour, la concierge de

la maison où demeurait Marie-Aurore, \ 'ml déposer sur Les

genoux de \e vieille dame une fillette mignonne, mais

robuste, en disant que c'était un enfanl que l'on avait

confié à ses soins. Marie-Aurore se mil â caresser la petite,

à jouer avec cil*', l;i réchauffant dans ses bras, et, toul à

coup, dans ce bébé aux yeux doits, son cœur devina

l'enfant de son (ils adoré! Tout ébranlée dans ses senti-

ments, elle repoussa la petite qu'elle voulait aussitôt ren-

voyer, Le jeune Dupin qui attendait, en bas de l'escalier,

la décision de son sort, se précipita, sur un signe de la

concierge, dans la chambre <»ù se tenait sa mère, tomba

à ses genoux et obtint un pardon. Comme gag< de récon-

ciliation, Marie-Aurore passa au doigt mignon de l'enfant

la bague de rubis qui venait <lc lui servir <lc jouet,

recommandant de la remettre à La mère du bébé, ce que

Maurice Dupin (il religieusement, et George Sand garda

toujours celle bague à son doigt. Quelque temps aj

Marie-Aurore consentit aussi à voir sa belle-fille et retourna

ensuite à Nohant, Les jeunes époux, mariés à l'église en

automne, restèrent à Paris.

Maurice Dupin fui de nouveau obligé de retournera son

poste, et sa femme habita avec Aurore et son ainée Caro-

line, une fille naturelle, un petit appartement à Paris. Ce

fui là queGeorge Sand passa ses premières années dans les

conditions les pins modestes d'un petit ménage bourg

Arrêtons-nous un instant sur les traits du tempérament,

du caractère, de l'esprit et de la nature de George Sand,

I rails, qu'indubitablement, elle hérita de ses ancêtres et

qu'elle semble d'ailleurs souligner elle-même au cours de
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son récit . Auguste II. qu'elle n'appelle avec trop d'indul-

gence que « le plus étonnant débauché de son temps ».

avait passé à son fils sa nature sensuelle ei dépravée, son

goût des aventures galantes. Mais Maurice de Saxe, ce fils

plus que libertin de ce grand libertin du xviif siècle, ce

coureur d'aventures qui en était arrivé à perdre un trône

pour une fredaine presque comique avec une beauté de

garnison ' — ce même Maurice de Saxe, nature-rien moins

que vulgaire, était doué d'une intelligence remarquable,

portée aux idées originales et aux vues générales d'une

grande élévation. Sous sa tente de soldat il pensai! au bien

public, il rêvai! (U>* utopies sociales, visanl à introduire

dans les différents pays de l'Europe un meilleur ordre de

choses, et portait, jusque dans les questions spécialement

militaires, cet esprit critique el profondément humanitaire

qui sait amener des réformes. Oui ne sera étonné d'ap-

prendre, par exemple, que ce Condottiere du xvnr 'siècle

rêvait déjà d'introduire le service militaire obligatoire en

remplacement du système de recrutement de son «'-p. ><|u<\ et

qu'il a Laissé à ce sujet un mémoire fort curieux. Comme
on peul Ijm-u le croire, ces tendances politico-économiques

et sociales de Maurice de Saxe n'ont pas été mises en

oubli par son arrière-petite-fille : elle s'étend là-dessus

avec une visible complaisance ch. vi du tome 1 de VHis-

toire de ma Vie .

La fille de Maurice de Saxe hérita de ses parents leurs

heureuses qualités sans rien hériter de leurs défauts et de

leurs faiblesses. On ne lui voit rien de l'esprit léger de

Ba mère, la joyeuse Si
11 de Verrières, mais on retrouve en

elle tout son talent musical et sa passion pour la littérature

1 Voir YHUtoirede ma Vie, vol. [, p. 169-170.
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et les occupations littéraires. Elle était excellente musi-

cienne, chantait à ravir et devint plus tard le professeur de

sa petite-fille, non seulement pour lui enseigner le piano,

mais aussi pour lui Inculquer les premières notions de la

science musicale. Type des libres-penseuses de son temps,

imbue des idées des encyclopédistes, pleine de mépris

pour les usages, les superstitions, pour tout ce <jui est

« irrationnel », enthousiaste de toute conquête dans le

domaine de la pensée libre, elle s'occupa toute sa vie des

travaux de l'esprit. Elle lisait beaucoup, faisait des extraits

et des résumés de ses lectures, prenait des notes : les

cahiers qu'elle a laissés, pleins de notes et d'observations,

témoignent du sérieux et de la forcedeson intelligence. Marie-

Aurore avait sans doute hérité de Maurice de Saxe cette

direction d'esprit. Elle était, comme lui, encline à systé-

matiser, à s'occuper de questions sociales et philosophiques :

heureusement pour elle, elle n'avait rien hérité de son

tempérament passionné : de toutes les passions elle ne

connut que celle de l'amour maternel. A l'observer de

plus près, on verra cependant qu'elle a porté dans cet

amour maternel, pour son fils d'abord et pour sa petite-

fille ensuite, deux éléments de passion : la jalousie et

l'intolérance, Elle transmit son goût musical et littéraire à

son fils, Maurice Dupin, qui, cependant, hérita avec son

sang, en passant par-dessus une génération, de la nature

passionnée et sensuelle de son aïeul. Son père, Dupin de

Francueil, qui s'était t'ait remarquer en son temps comme

un brillant galantin et un aimable cavalier, lui avait aus>i

transmis, avec sa « galanterie », son aimable légèreté. Les

lettres de Maurice Dupin à sa mère, pendant que celle-ci

était en prison, et celles surtout qu'il lui adressait du

théâtre de la guerre, décèlent un véritable talent littéraire.
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Aussi, n'est-ce pas sans raison que George Sand en a

publié un si grand nombre. Toul lecteur attentif se dira

tout naturellement en les lisant : « Ah, je comprends

maintenant pourquoi George Sand. dès ses premiers

débuts dans la carrière littéraire, a fait preuve de tant de

qualités de style; je comprends maintenant sa facilité

d'écrire; c'était inné en elle, le talent d'écrivain était son

sang 1
. » Ce n'est pas toutefois de son père, c'est de-son aïeule

en sautant encore une génération, que George Sand hérita

de cet esprit un peu didactique, enclin aux utopies et à la

systématisation. Elle a aussi bien raison, hélas, d'affirmer,

que chacun de nous o tient plus encore de sa mère que de

son père ». Et la mère de George Sand était une nature

donnée, qu'aucun frein d'éducation ne retenait, c'était

mi être primitif et vulgaire, une femme vive et artiste,

mais quasi inculte, guidée uniquement par son instinct et

son imagination, une exaltée et une déséquilibrée, dénuée

de cette finesse morale qui — transmise à sa fille —
aurait pu atténuer chez elle le tempérament dangereux et

trop ardent de son père.

tf
\ous pouvons nous dispenser, nous semble-t-il, de repro-

duire i«-i le tableau généalogique de la famille d'Auguste II

en le commentant de notes dans le genre de celles qui

parent l'arbre généalogique des Rougon-Macquart : « le

'A la page 13, t. ni de ['Histoire de ma Vie, George s, uni relate ce

fait significatif que le Gis naturel de son père, Hippolyte Châtiron,

aspirait instinctivement à écrire des romans, et un jour qu'elle le but-

prit dans ses essais, et qu'ils se mirent à converser de la difficulté de

rendre ses idées sur le papier, il s'était <

; .-ii. ; ,\h ça, c'i st donc une

maladie que nous avons dans le sang .' Tu pioches donc aussi dans

le vide) Tu rêvasses donc aussi comme moi ' Tu ne me l'avais jamais

dit ! • Châtiron avait raison. George Sand avait dans le sang le talent

d'écrivain, et ellel'avail hérité de son père, \ >ire méi le ses ancêtres

paternels.
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trisaïeul et la trisaïeule, natures fbncîèremenl sensuelles b :

« le bisaïeul, forte personnalité et esprit utopique » : « la

bisaïeule, artiste » ; « la grand'mère, lettrée et esprit

fort »; « le père, nature passionnée el artistique, talent

musical et littéraire » ; « la mère, nature primitive, tempé-

rament déséquilibré, exaltation et prépondérance de l'ima-

gination »; etc. Le lecteur, nous l'espérons, trouvera

néanmoins fondée la conclusion suivante que nous dédui-

rons de tout ce que nous avons dit jusqu'ici :

George Sand, cœur ardent, plein de pitié et de l'altruisme

le plus profond ; esprit froid, enclin à tout systématiser, ;*i

tout généraliser, mais incapable d'opposer la moindre résis-

tance à une utopie ou à La violence d'une passion; tempé-

rament passionné; nature artiste dans le sens le plus large

du mot; imagination exaltée; talent littéraire de première

source et de première force.

Telle fut, en réalité, George Sand. Dès son plus jeune

âge, ce fut une nature exceptionnelle, douée de rares qua-

lités intellectuelles, mais portant en elle de funestes traits

héréditaires. Son éducation, si elle en eut vraiment une !

— l'atmosphère sociale au milieu de Laquelle s'écoulèrent

ses premières années les premières de l'Empire ,
— la vie

nomade, les brusques changements dans le genre et les

conditions de l'existence, ce passage perpétuel d'un milieu

à un autre : du terne et bourgeois petit monde maternel

dans le monde des grandeurs déchues, mais élégant et

raffiné de l'aïeule, ou bien dans le brillant et bruyant

milieu des guerriers napoléoniens — auquel appartenait

son père, — tout cela rendit cette nature hors ligne plus

individuellement exceptionnelle encore, et lit prendre à ses

dons naturels une extension et une voie non moins extraor-

dinaires.



CHAPITRE III

(1804-1817)

Premières années. — Les contes « entre quatre chaises ». — Napo-

léon. — .Madrid et Murât. — Nouant. — L'aïeule et la mère. —
Dédoublement moral : impressions artistiques. — Premiers

essais Littéraires. — Corambé. » — Le Berry et la vie des

champs. — La religion < I le théâtre.

Les trois premières années de la \i< i d'Aurore Dupin

•ulèrenl dans le petit logis de ses jeunes parents rue

Grange-Batelière . l'eu de temps après la naissance de sa

fille, Dupin fui obligé, comme nous l'avons dit, de retour-

ner à l'armée, et Sophie-Antoinette resta toute seule avec

deux enfants, ta petite Aurore ei son aînée Caroline. La

jeune femme menait alors la vie La plus recluse e\ la plus

modeste, sans voir personne, à l'exception de sa sœur,

mariée ;'> ce même Maréchal, <pii avail été son compère au

baptême d'Aurore et demeurail à Chaillol
l

, el de quelques

connaissances et amis, dont le plus intime était un certain

Pierret, bon bourgeois, dévoué comme un chien à Sophie

el à -<»ii mari. Tous ses soins étaient consacrés a ces deux

petites lillf-. De l<-iii|>^ à autre on organisai! des excur-

1 han- L'été de 1805, Sophie alla passer quelques mois chez boa mari

an camp de Ifontreuil. Aurore resta pendanl ce temps chez sa tante à

Chaillot. Dans son ouvrage peu connu, Voyage en Auvergne (fragment

autobiographique écril en 1827, où dous trouvons Le premier canevas
de YHistoire de ma] - id dit qu'on l'avait « mise en sevrage
ô Chaillot*, lorsque sa mère partit pour L'Italie, el qu'elle j resta jusqu'à
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sions dans Les environs de Paris, ou l'on allait en bande

passer une soirée au théâtre. Mais Le plus souvent, Sophie

restait à La maison, cousant ou vaquant aux soins de son

ménage, pendant que les deux fillettes jouaient auprès

d'elle ou descendaient dans La cour pour s'amuser avec de

petits voisins qui faisaient des rondes en chantant des airs

simples et populaires.il y avait entre autres, un air bien

connu, même <l<
i > enfants russes, qu'Aurore ne pouvait

entendre sans émotion :

Nous n'irons plus au bois

Les Lauriers son! coupés... etc.

Elle en éprouvait une tristesse inexprimable; il Lui sem-

blait, en l'entendant, avoir perdu quelque chose <!< pré-

cieux. Ce fut la première manifestation vague du sentiment

poétique qui se lil remarquer chez Le futur écrivain.

Caroline fut mise plus tard en pension, et La jeune mère,

dans la crainte de Laisser seule dans la cour la plus petite

de ses filles, et trop occupée elle-même pour la surveiller

personnellement, inventa un moyen ingénieux pour L'em-

pêcher tout à la fois de se sauver et de la déranger dans

Les soins de son ménage. Elle arrangeait, à cet effet, une

espèce de petit endos, à l'aide de quatre chaises, et met-

tait au milieu, en guise de tabouret, une chaufferette sans

l'eu. La petite Aurore qui montra presque dès ses pre-

mières années une tendance extraordinaire à la songerie,

trois ans », niais il n'en est pas ainsi. Cependant les lignes où elle nous
raconte comme quoi la bonne femme à la garde de laquelle Aurore et

sa cousine Clotilde avaient été confiées, mettait les deux fillettes sur

l'âne portant à la ville les légumes et le lait, ces lignes sont identiques

à ce qu'elle en dit dans l'Histoire. Il est évident que ce passage fut

écrit d'après ses propres souvenirs et non d'après ce qu'elle avait

entendu raconter.
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à la rêverie, les yeux grands ouverts, restai! là des heures

entières, se débitant à elle-même des histoires intermi-

nables, ou en inventant de véritables épopées, dont elle

interprétait, à elle seule, tous les personnages imaginaires

el fantastiques. Jamais elle ne s'ennuyait entre ses quatre

chaises, si longtemps que sa mère IV laissât. Elle se

racontai! des romans (l'une Longueur démesurée, où elle

entremêlai! de la façon la plus fantaisiste tout ce que rete-

nait sa mémoire : bribes de contes, de chansons, d'histoires

mythologiques. Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que déjà, à

cette époque, sa mère e! sa tante pouvaient constater

qu'elle aimait les « longueurs » et que ses héros pronon-

çaient des monologues sans fin. Sa tante lui demandait

souvent : « Eh bien, Aurore, est-ce que ton prince n'esl

pas encore sorti de la forêt ? Ta princesse, aura-t-elle bien-

tôt fini de mettre sa robe à queue et sa couronne d'or? »

Le fond de ces histoires, si toutefois nous en croyons

George Sand sur parole, n'es! pas moins caractéristique

que leur forme, pour Le futur grand écrivain. « 11 y avait,

dit-elle
1

, dans les petits romans que je forgeais alors, peu

de méchants êtres el jamais de grands malheurs. Tout

s'arrangeai! sous L'influence d'une pensée riante e! opti-

miste comme L'enfance... » Quand elle en axait assez de

ses monologues, Aurore se taisait e! se mettai! à rêvasser,

capable de rester des heures entières sur son tabouret-

chaufferette, les yeux fixés sur un seul point e! plongée

dans une Longue méditation. Quelquefois, Les autres parents

d'Aurore s'alàrmaien! en surprenan! la fillette dans ce!

étal d'engourdisement, mais la mère le^ rassurai! en

disan! : o Laissez-la tranquille, je ne peux travailler en

1

// ttoire de ma Vie, t. II. p. 167.



96 GEORGE SAM)

repos que quand elle commence ses romans entn

quatre chaises l
. »

Sophie-Antoinette contribua beaucoup à développer

l'imagination et l'instinct artistique de sa Glle. Elle-même

était une âme simple, mais poétique et expansive. Tantôt

elle chantait de sa petite voix sonore, tantôt elle racontait des

contes à Aurore, mêlant sans scrupule les légendes pieuses

à la mythologie et aux contes de fée. Fondée ou non, son

idée était que l'élément fantastique est indispensable aux

enfants, que le monde des rêves enchantés est beaucoup

plus que la rigide et prosaïque réalité compréhensible et

familière leur entendement. Sophie-Antoinette avait aussi

eu elle le sentiment inné du beau et ce fut «-11*' <|ui. I;i

première, déposa dans l'âme de la future George Sand, !<•

germe de l'amour de la nature. Dans les promenades

qu'elle faisait, d'abord à pied, avec la petite, <

i

i plus tard

en voiture, lorsqu'elle traversait avec elle les pays incon-

nus, elle ne cessait d'attirer l'attention de l'enfant, tantôt

sur les contours capricieux «les nuages roses du soir, tan-

tôt sur la fraîcheur et la couleur d'une simple fleurette

des champs, tantôt encore sur les crêtes menaçantes des

rochers qui bordaient la route. La petite Aurore, dont

l'âme était grande ouverte 'comme toutes les âmes enfan-

tines), à toutes les impressions de la vie, était surtout

avide d'impressions artistiques. La première fois qu'elle

entendit les sous de la flûte d'un modeste mélomane qui

s'exerçait à l'étage supérieur de celui qu'elles habitaient,

l'enfant fut comme plongée dans une sorte d'extase. Chaque

parole nouvelle ou insolite à sou esprit, chaque image

neuve agissait sur elle avec une violence extraordinaire.

1 Histoire, t, II, p. 166-168.
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Comme elle le difi elle-même, elle rêvait des heures

entières à ce mystérieux « oeuf d'argent •>. don! il es! ques-

tion dans la chanson bien connue que sa mère Lui chantait

en La berçant. Dans son imagination enfantine, <-ef œuf

était 1»' comble du beau et du désirable.

Telle fui la vie de la petite Aurore dans l«
i modeste

appartement de sa mère.

Mais Lorsque Le jeune aide de camp de Murât arri-

vait «mi congé, sans qu'on L'attendît, Le Logement de La rue

de la Grange-Batelière se remplissait bientôt de jeunes

gens gais et bruyants. Les officiers chamarrés d'or fai-

saient sonner Leurs éperons, racontaient Leurs victoires,

campagnes difficiles auxquelles ils avaient pris par),

traits de bravoure dont ils avaient été témoins, l'hé-

roïsme des soldats, et s'exaltaient surtout en parlant de

lui, lui ! l'unique, le ( rrand ! La fillette écoutait avec rai is-

semeni ces échos de la grande épopée, et, en un clin d'oeil

tous ces récits étaient appliqués à <U'> jeux d'enfant. La

petite rêveuse, en compagnie de sa demi-soeur Caroline, de

sa cousine Glotilde et d'autres enfants, se mettait à impro-

viser et à mettre en scène tantôt une bataille, tantôt une

retraite uV nuit dans des lieux effrayants, tantôt une

marche forcée à travers des montagnes et des précipices

imaginaires. Tout était bon à ces enfants : chai-'-.

armoires, tapis et canapés : L'appartement s'encombrait uV

forteresses inexpugnables faites de tables et de commodes,

retentissait d'exclamations triomphantes ; et Les champs de

bataille d'une toise carrée se trouvaient jonchés des

cadavres de poupées mises en pièces. Kl c'était toujours

Aurore elle-même qui représentait Napoléon, !<• héros <le

1 époque ; ^<>n oom, ><>n image flottait toujours devant «-II»'.

I n joui- qu'elle se promenait avec sa mère et Pierret,
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Napoléon passa, et pour le lui faire voir, on éleva la fillette

au-dessus de la foule. Napoléon se tourna un instant vers

leur groupe, el Aurore aperçut le regard vif, pénétrant,

inoubliable de deux veux admirables. Sa mère s'écria avec

enthousiasme: « Il t'aregardée! » Elle croyait fermement

que ce regard portait bonheur. Une autre fois — George

Sand se le rappela parfaitement, — comme les enfants

jouaient dans le petit jardin de Chaillot, on entendit <l<'i-

rière la haute clôture des acclamations, des piétinements de

chevaux, et, quoique invisible, un brillant cortège passa

bruyamment. La petite fille qui, du matin au soir, enten-

dait parler du grand homme, devina aussitôt quel était

celui que la foule acclamait de l'autre côté de la clôture,

car il n'y avait que lui que l'on pût acclamer ainsi ! Ne

serait-ce pas dans ces jeux enfantins, parodiant la gran-

diose épopée, surnommée l'épopée napoléonienne, et dans

l'enthousiasme avec lequel tout lé monde autour d'Aurore

accueillait toute apparition du grand homme et gardait le

souvenir de chacun de ses regards et de ces gestes, n'est-ce

pas dans cette atmosphère d'adoration pour le petit Corse,

qu'il faudrait chercher la source de ces sympathies indibu-

tablement bonapartistes qui, durant toute sa vie, el en

dépit des convictions républicaines qu'elle élabora plus

tard, couvèrent à son insu dans l'âme de George Sand et

se manifestèrent maintes fois à l'égard de différents

membres de la famille de Napoléon le Grand ? Gomme
elle se plaisait à le répéter, George Sand appartenait au

peuple par un des côtés desa nature, et dans beaucoup de

ses souvenirs et de ses récits d'alors, on retrouve les échos

de cette même légende napoléonienne, toute populaire, que

Balzac nous a si chaleureusement et si incomparablement

racontée par la bouche du vieux soldat, dans le « Napoléon
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des champ* », de son Médecin de campagne. Ces mêmes

impressions, conscientes ei inconscientes, du milieu mili-

taire où elle avait vécu, permirent plus tard à George

Sand dé créer les types extraordinairemenl vivants de

militaires que l'on trouve dans ses romans.

Mais, quand le congé du jeune aide de camp arrivai! à sa

lin. lorsqu'il devail regagner son poste, les jours se remet-

taient à couler paisiblement dans le logis de la rue Grange-

Batelière, entrecoupés seulement, de temps à autre, par des

excursions à Chaillot où Ton envoyait souvent Aurore sous la

garded'une laitière amie qui conduisait et ramenait la fillette.

( lomme nous le savons déjà, elle installait Aurore et sa cou-

sine Clotilde dans les immenses paniers attachés sur le dos

de lYuie qui portait le lait à Paris. A Chaillot, les enfants

prenaient leurs ébatsdans le jardin et jouaient à la guerre,

représentant, comme en ville, les exploits (U^ armées napo-

léoniennes, gravissant de hautes montagnes, franchissant

des marais bourbeux et des rivières au cours rapide.

Mais bientôt Aurore dul affronter, sinon l< s batailles

elles-mêmes, au moins les difficultés de la vie de cam-

pagne. Dupin eut à accompagner Murât dans la guerre

d'Espagne. Sophie-Antoinette qui s'ennuyait d'être seule,

cl (le plus était jalouse de ^<>u mari qui, semble-t-il, lui eu

fournissait souvent l'occasion par sa conduite, au fond irré-

prochable, mais en apparence fort légère, prit la résolution

.le le suh iv ;'i Madrid. Elle était alors enceinte, et il «'lait de

-ii pari peu raisonnable de risquer en cet état -a santé et

celle de -mi enfant. Malgré tout, accompagnée d'Aurore et

dune dame de -a connaissace qui allait aussi rejoindre

-nu mari en Espagne, «lie quitta Paris en calèche, et

après un pénible voyage qui ne s'accomplit pas sans quel-

ques dangers, elle arrn a à Madrid exténuée et couverte de

Uni versua^
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poussière, et s'installa dans le palais abandonné de Godoy,

prince delà Paix [Crodoy, principe de la Paz). Ce palais

avili! été réservé à Murai el à son état-major. Inutile de

souligner iei Les profondes Impressions que rapporta de ce

voyage La nature impressionnable de la petite rêveuse de

quatre ans, qui avait déjà trouvé, entre quatre chaises,

matière à dos rêveries fantastiques. Un peu plus tard, un

autre enfant presque du même âge, un autre grand poète

de La France, faisait avec sa mère !<• même voyage de

Paris à Madrid pour rejoindre son père qui occupai le

palais Masserano abandonné aussi par les Espagnols. Les

impressions que produisit l'Espagne sur Le p<-tit Victor

Hugo Purent si fortes, que bien des années après, eU

reflétèrent dans ses poésies et drames espagnols, en leur

prêtant un éclat tout particulier, ce cache! de grandeur, de

force, de passion, d'austérité, dont tout est empreint en

Espagne : nature, bommes et sentiments. Quelquefois

même, les impressions qui Lui étaient restées d'Espagne, lui

servirent de modèle dans 1rs meilleures scènes qu'il nous

a données. 11 est hors de doute que La galerie des vieux

portraits du palais Masserano ] qui avait -i fortement frappé

l'imagination do Victor Hugo curant, ressuscita bien des

années après dans l'admirable scène des portraits de son

Hernani. George Sand n'a écrit aucune œuvre puremenl

espagnole ; clic était en outre plus jeune que Efag

l'époque où elle traversa les sombres gorges (\o Pyn i

L'aride Castille brûlée par le soleil, couverte d'agaves, de

cactus, dévastée par la guerre, et, lorsqu'elle errait dans

les salles grandioses et videsd'un palais autrefois splendide,

mais alors abandonné. Les pas de Tentant éveillaient des

1 Voir : Victor Hugo par un témoin de su vie.
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échus dans Le silence de mort des sombres appartements,

ri sa propre image, reflétée dans les glaces immenses de

ce vide et triste palais, effrayait la fillette. Confiée aux

soins de l'ordonnance de son père, Weber, un brave Alle-

mand qui avait Le petit défaut de « si mal sentir » que La

petite tombait en défaillance à son approche, reniant préfé-

rait rester seule pendant des heures entière--, contente de le

savoir loin d'elle, et elle se promenait en liberté dans toutes

chambres du palais. Parfois, elle allait sur le balcon qui

surplombait une place déserte, inondée de soleil, et \

demeurait Longuement, respirant L'air embrasé, comprenant

vaguement les motifs du vide qui L'environnait, pensant à

ceux qui L'avaient jadis habité, aux petits princes dont les

jouets abandonnés étaient devenus les siens. 11 lui sem-

blait qu'elle vivait au milieu d'un conte devenu réalité,

qu'elle ('tait tombée dans un palais enchanté et que le beau

prince de- contes de fée s'y trouvait avec elle. Son prince

imaginaire, c'était Mural, élégant, étincelant d'or et de

diamants. Il enchanta complètement la petite rêveuse qui

lui donna un surnom fantastique, celui de Panfarinet, sans

se douter, certainement, que ce surnom contenait une épi-

gramme fort méchante. Murât se divertissait de sa petite

adoratrice, qu'il nommait en plaisantant son aide de camp.

Le petit aide de camp reçut en cadeau un costume mas-

culin : culotte à la hussard, bonnet à poil, petites bottes ;'i

éperons et même un petit sabre. Le- détracteurs de George

Sand qui se montrèrent plus tard si scandalisés de son cos-

tume d'homme, pourront peut-être envisager comme pré-

cédent dangereux cette habitude qu'elle en prit toute

jeune, et on déduiront même L'explication du tait qu'elle

recourut si facilement à ce travestissement à d'autres

époques de sa \i--. I ta peut en compter quatre ou cinq .
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Cependant, en 1807, Aurore Dupin était moins frappée du

côté commode de son costume masculin que de son éclat,

de sa beauté cl de La ressemblancee qu'il lui donnait a

won père adoré et avec Murât qui La ravissait. Ce costume

lui parut bientôl trop Lourd, vu La grande chaleur qui

régnait à Madrid, et elle L'échangea volontiers pour La robe

noire espagnole qui composail sa toilette ordinaire et celle

que portait sa mère à colle époque.

Cette belle vie ne dura pas Longtemps; le moment de La

célèbre retraite d'Espagne était venu pour les troupes fran-

çaises. Mmo Dupin et ses enfants (elle avait accouché ;\

Madrid d'un enfant aveugle et malingre eurent à éprouv i

les incom dites de l'insuccès de L'armée. La retraite res-

semblait à une fuite. Epuisées par la chaleur. Les troupes

rentrèrent en France atteintes de la gale, déguenillé

affamées. Non moins triste était la position des voyageurs

qui Les accompagnaient; ils se voyaient forcés de ne jamais

demeurer d'un seul pas en arrière dans un pays dont La popu-

lation en révolte et guerrière suivait de près L'ennemi en

retraite. Les braves troupiers partageaient l«'ut ce qu'ils

avaient avec la pauvre H faible femme qu'ils voyaient in-

quiète du sort do ses enfants, mais Leurs efforts ne pouvaient

empêcher la petite 1 famille de souffrir de la chaleur, de la

faim, delà soif et delà maladie. Ils offraient cordialement

leur soupe aux enfants, mais ils leur passaient aussi le mal

dont ils soufTraient eux-mêmes. Les enfants furent atteints

de la gale, et les Dupin exténués, grelottant la fièvre, se

traînèrent ainsijusqu'à Nohant, la propriété berrichonne de

la vieille Mme Dupin, qui les reçut à bras ouverts. La vieille

dame accapara immédiatement Aurore, lui lit faire connais-

sance avec son frère naturel Hippolyte, l'installa dans son

propre lit à baldaquin, immense, frais et moelleux, et se mit
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à soigner la fillette avec une tendresse toute maternelle, la

mère ayant besoin de repos. Les revers, les voyages, les

contes avaient pris fin, et dans le calme du vieux Nohant,

une paisible vie nouvelle commençait, promettant d'être

heureuse.

Mais des malheurs ne tardèrent pas à fondre sur la petite

famille, et l'on s'aperçut bientôt que la vie à Nbhant ne

serait ni paisible ni heureuse. D'abord le petit frère aveugle

d'Aurore mourut, probablement de faiblesse et par suite

de l'excès de fatigue du voyage. Peu de temps après, Mau-

rice Chipin, après une petite scène de famille, parti à che-

val pour La Châtre où il allait dîner chez de bons amis,

fut, la nuit même, désarçonné à son retour par sou cheval

ombrageux, précipité sur un tas de pierres et tué dans sa

chute.

La petite Aurore ne pouvait comprendre l'effroyable mal-

heur qui s'était abattu sur elle, mais plus que personne elle

eut à subir les conséquences du coup qui venait de frapper

si inopinément sa famille. Impossible de dépeindre l'épou-

vante, l'angoisse et le désespoir des Dupin. Marie-Aurore

faillit en perdre la raison. Elle ne put jamais se remettre

entièrement de cette secousse, et toul le reste de sa vie fut

consacré au souvenir de son fils adoré. Sophie-Antoinette

se reprochait amèrement toutes ses jalousies envers son

mari. Le vieux Deschartres qui, sous un masque de cuistre

cachait le cœur le plus tendre et <|ui adorait son ancien

élève, fut tellement frappé de celte mort que, — comme il

l'avoua plus tard à Aurore, — d'athée, il devint croyant.

La pensée que Maurice était à jamais perdu pour lui, qu'il

ne le reverrait plus, frappait tellement son cœur aimant

qu'il commença à croire à L'immortalité de rame.

La petite Aurore risquait de s'étioler entre ces trois êtres
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qui pleuraient du matin au soie, plongés dans un sombre

désespoir. Mais la grand'mère, toute désolée qu'elle était,

ne perdait pas de vue sa petite fille. Elle trouva avec raison,

qu'il était malsain pour un enfant de vivre dans cette

atmosphère de douleur et de larmes. — Klle donna ordre

de l'aire venir du village la nièce de sa camériste Julie, la

petite paysanne Ursule, pour servir de compagne «le

jeu à Aurore. Quelques jours plus lard. Ursule, installée

à Nohant, devint bien vite l'amie de La petite Dupin et Lui

pesta dévouée toute sa \ ie.

Aurore passait des journées entières dans le jardin et

dans les champs en compagnie d'Ursule et d'Hippolyte. —
Celui-ci était un petit garçon de neuf ans, robuste et pétu-

lant, avant toujours eu tête les entreprises et les espiè-

gleries les plus risquées. Ursule était une fillette délurée,

loquace, d'un caractère très indépendant; elle se posa tout

de suite sur un pied d'égalité avec Aun>re. Leur société

fut très salutaire à celle dernière, et les premières ann

de sa vie à Nohant firent à sa santé un bien extraordinaire.

Après toutes les impressions si peu enfantines des années

précédentes, Aurore put se reposer dans cette calme exis-

tence villageoise, passant son temps au milieu de cl

à son niveau, d'espiègleries et de jeux enfantins. Les

Dupin passèrent deux ans à Nohant sans en sortir, i I

deux années s'écoulèrent heureusement et paisiblement pour

la petite fille, surtout si l'on compare ce temps à l'avenir

qui l'attendait.

Aurore avait à peu près cinq ans lorsque sa mère lui

appi-it à écrire. A peine L'enfant se fut-elle assimilé le pro-

cédé de la lecture et eût-elle lu toute seule son premier

conte, qu'elle se passionna pour les livres et dévora tous

ceux qu'on lui donnait : les contes de Perrault. Berquin, un
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abrégé de mythologie ei même les romans de M 1 "" de Gen-

lîs. Pour cette dernière, du reste, c'était Sophie-Antoinette

qui lui en faisait Le plus souvent la Lecture. La fillette

écoutait, assise auprès de la cheminée, aux pieds d -

mère, Les yeux fixés sur un écran vert sur lequel la lueur

vacillante du loyer projetai! des ombres capricieuses. Aurore

rdail tour à tour L'écran ei l<
i feu; il lui semblait voir

des châteaux fantastiques, des roses d'or, des êtres bizarres,

varianl d'aspect à chaque écroulemenl do tisons, à chaque

vacillemenl desombres. En général, l'imagination du futur

écrivain se manifesta d'une façon étonnante pendant tes

années dont nous parlons. Tantôl il lui semblait que la

nymphe »•( la bacchante des tentures s'animaient cl se met-

taient à courir sur la corniche jusqu'à son lit , pour l'effrayer

et disparaître ensuite. D'autres fois, elle passait ses journées

à rêver au Prince Charmant, aux fées, aux génies, à L'exis-

tence desquels elle croyaii et dont elle attendait l'arrivée.

Sa grand'mère, — admiratrice de Voltaire, — ne voyait pas

a\<-<- plaisir ce développement de l'imagination chez lYu-

i'aul. Mais Sophie-Antoinette, comme dous L'avons dit.

comprenait d'instinct que l'élément fantastique est le propre

de l'âme enfantine; aussi, ne se bornait-elle pas à lire ou

;'i raconter des contes aux enfants, cil»' s'associait encore

aux petites entreprises d'Aurore, qui manifestait un amour

évident pour tout ce qui «'tait mystérieux, lu j< mu- Sophie

surprit sa fille occupée avec Ursule, à construire <>u ne sait

quel édifice féerique à L'aide de cailloux et de coquillages.

Sophie s'intéressa aux vaines tentatives de la fillette pour

créer quelque chose de beau qui ne ressemblât eu rien ;'»

ta banale réalité; elle se mil à L'œuvre sans perdre de

temps, disposa une petite grotte, L'orna de mousse, de

lierres, de fleurs, de coquillages et de petits cailloux roses
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et finit par y ajouter une petite cascade artificielle, le tout

en cachette d'Aurore qui ne vil l;i grotte que lorsqu'elle étail

déjà achevée. Le charme fui complet! La grotte fui pour

Aurore Le comble du beau et du poétique. Sophie-Antoi-

nette avait deviné la confuse aspiration à la beauté que

recelai! la jeune âme d'Aurore el cette soif qui se manifes-

tai! déjà «'liez la future artiste de créer par elle-même

quelque chose de beau. Aurore étail profondément con-

vaincue que la beauté de la grotte ravissait toul le monde;

clic fui bien peinée lorsque sa grand'mère, invitée à venir

l'admirer, ne laissa voir aucun ravissement. La grand

maman ne pouvail s'associer aux amusements puérils de

Sophie avec les enfants. Mais La jeune femme, qui resta à

moitié enfant huile sa \ ie. avait su pénétrer instinctivemi ni

le fin fond de l'âme d'Aurore. Sophie resta toujours en

contacl plus intime avec la fillette, que l'aïeule; l'enfantcom-

prenait sa mère el l'aimait passionnément. Jeune el sémil-

lante, Sophie-Antoinette partageait Les jeux des petits,

bêchait leurs plates-bandes, leur construisait toutes sortes

de choses, leur chantait (\v> chansons, leur racontait des

histoires, les embrassait avec ardeur; mais, Lorsqu'il lui

arrivait de se mettre en colère, elle leur appliquait sans

cérémonie et an hasard, des claques sur Les joues «ai sur les

mains. Elle no se souciait pas de se mettre martel en tête

an sujet de l'éducation de sa tille, elle se bornait à fair<

ce que faisaient tontes les femmes de sa classe. Elle lui tit

apprendre des fables par cœur, l'initia de bonne heure à la

lecture, lui enseigna la couture et le crochet. Quant à lui

donner une éducation dans le sens large du met, il n'en

était pas même question. Par le dcgiv de son intelligence

et par ce qui l'intéressait, Sophie était aussi près de l'enfance

(pie le sont les bonnes, les femmes de chambre et les cuisi-
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nières avec qui les enfants des classes supérieures passent

si volontiers leur temps. C'est ce qui arrive souvent, malgré

les défenses des parents, probablement parce que les enfants

sentent qu'il y a moins de différence intellectuelle entre eux

et ces personnes simples qu'il n'y en a entre eux et « les

grandes personnes » de leur classe. L'aïeule était précisé-

ment, aux yeux d'Aurore, une de ces « grandes per-

sonnes 9. La grand'maman adorait sa petite-fille à, sa façon,

mais elle trouvait déplacé de lui témoigner cet amour,

comme de trop caresser les enfants et de se montrer trop

familière avec eux 1

. Admiratrice de Rousseau, elle n'ad-

mettait pas non plus qu'on les punit et ne leur adressait des

observations, autant par principe, que par habitude, que

d'un ton réservé et froid qui leur inspirait plus de crainte

et de respect que les cris les plus furieux de la mère, quine

connaissait aucun frein lorsqu'elle était déchaînée contre ses

enfants. Marie-Aurore aurait désiré élever s;i petite tille

selon ses convictions, orner son esprit et le diriger avant

tout dans la voie de la raison
:
c'est-à-dire l'habituera réflé-

chir sur les phénomènes de la vie, — Irait distinctif de la

philosophie et de la science du xviii" siècle. L'aïeule eût voulu

exclure aussi de l'éducation tout élément fantastique, afin

1 Inutile de dire qu'elle avait raison de s'opposer à l'habitude plé-

béienne <i Sophie de faire coucher la petite avec elle. George Sand
fait ici preuve de partialité envers sa mère cl <l • -mi désir d'étaler ses

sentiments pour les classes inférieures (donl sa mère es! toujours la

représentante dans ses Souvenirs . e1 d'une absence c >mplèl de toute

notion de l'hygiène, lorsqu'elle affirme à ce propos que i ;''ii ne saurait

être plus chaste el plu- sain pour une petit • Bile de neuJ .m- <[iu- de

partager le lit de sa mère ». Nous doutons f >rl qu nos médecins ou dos

pédagogues modernes, soienl de son ;i\ i-, lors même qu'ils craindraient

de passer pour > aristocrates en prenant en pareil «-a- 1'- parti d< l'aïeule

contr lui de la femme du peupl •. Nous dirons même que tout ce

que G 'ge Sand écrit au sujet des dissentiments qui existaient sur

cette question entre -.i grand'mère «'t -a mère, produit sur le lecteui

un.' impression étrange el forl déplaisante. V. Histoire •

. l. II.

p. 107-409.
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de œ pas développer l'imagination de L'enfanl au détriment

de la raison et de D'encourager par là aucune croyance

absurde, aucune superstition. Elle aurait également désiré

inculquer à la fillette <l<- bonnes manières, développer son

goût, lui enseigner Les beaux-arts, en un moi, «-n taire une

jeune fille vraiment instruite, pleine de cette réserve et de

ce tact <|ui sont le propre des personnes <!<• Leur classe.

Dans son admiration pour VEmile de Rousseau, la grand-

mère ne voulait pas qu'on entravât, d'aucune façon, les

jeux des cnl'ants ou leur Liberté en général, mais il lui

déplaisait de voir grandir la petite Aurore comme une <-()<•<•.•

de sauvageon de village <>u comme une petite bourgeoise

de Paris, à L'instar de Sophie-Antoinette <jui était a moitié

lettrée H ne s'occupait que d'intérêts mesquins, (!»• chif-

fons, qui ('tait pleine de préjugés, bourgeoisement vani-

teuse et vantarde 1
. La grand'mère trouvail aussi que les

vêtements dvs enfants devaient être simples, Larges et

commodes; de ses anciennes douillettes elle confection-

nait à sa petite tille d'amples petites robes et lui lais-

sait flotter les cheveux sur les épaules. Sophie-Antoinette

tenait à affubler sa fille conformément à la mode de l'Em-

pire, la taille sous les aisselles, Les jupes collantes, <-f

n'était contente que lorsqu'elle avait coiffé Aurore à la

4 Noua avons ou entre les mains des Lettres de Sophie a -a fille et a

son gendre Dudevant. Dans une de ces Lettres file demande, après

s'être brouillée un jour avec eux et les avoir brusquemenl quittés, qu'on

lui adresse son courrier à tel endroit au nom de : a Madame de }>o/tau-

Dupin » {sic). Elle prétend que ce titre n'Appartient qu'à elle seule et que

tout le monde sait <jt/i elle eut. Ces prétentions se rencontrent à chaque

pas dans ses lettres. Mais dans YHistoire de ma 17e. commencée en 1817,

Cieorge Sand fait tous ses efforts pour représenter Sophie-Antoinette

(•(•mine une l'enime du peuple n'ayant que des opinions démocratiques
— ce qui n'esl pas tout à l'ait conforme à la vérité. Cette petite grisette

frivole, comme beaucoup de ses semblables, tenait souvent à passes

pour une Maie dame de qualité, mais cela ne lui réussissait guère.
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chinoise, selon La mode. Voici ce que George Sand raconte

sur cette coiffure : « C'était bien la plus affreuse coiffure

que L'on |>ùt imaginer, elle a certainement été inventée pour

les figures qui n'ont pas de front. On vous rebroussait les

cheveux en les peignant à contre-poil jusqu'à ce qu'ils

eussent pris une direction perpendiculaire, et alors on en

tortillait le fouet juste au sommet du crâne de manière à

faire de la tête une boule allongée, surmontée dune autre

petite houle de cheveux. On ressemblait ainsi à une brioche

ou ù une gourde de pèlerin. Ajoutez à cette laideur le sup-

plice d'avoir les cheveux plantés à contre-poil, il fallait huit

jours d'atroces douleurs et d'insomnie avant qu'ils eussent

pris le pli forcé, et on les serrait si bien avec un cordon pour

les y contraindre qu'on avait la peau du front tirée et le

coin des veux relevé comme les figures d'éventails chinois. >

Histoire de ma Vie, t. II, p. 294-95. La grand'mère assis-

tait avec dégoût à ces affreuses expériences; quant à la

fillette, cette coiffure lui faisait mal et la gênait, mai- elle

adorait sa mère et elle eût supporté pour elle toutes les

incommodités et toutes les tortures. Sophie ne soupçon-

nait nullement combien était déraisonnable son engouement

pour hi mode.

tte futilité se montrait en toute chose chez Sophie.

qui ne comprenait pas les exigences les plus naturelles

d'une éducation raisonnable. La vieille M"" Dupin, qui

était beaucoup plus délicate et plus réfléchie, préférait en

Ces moments-là, ne pas discuter avec sa belle-fille qui

n'aurait rien compris à ses objections et que, de son côté,

elle ne comprenait pas du tout. C'était deux natures toutes

différentes. Ce fut alors que l'on put entrevoir la désas-

treuse influence que la mort prématurée de son père allait

a\ oir sur La \ ie d'Aurore.
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Maurice Dupin, que sa mère ei sa femme adoraient,

avait été le chaînon qui les avait réunies l'une à l'autre, le

petit dieu du foyer dont le culte pouvait concilier ei unir

ces deux parfaits contrastes. Du vivant de Maurice, les

deux femmes étaient jalouses l'une de l'autre, car chacune

aurail voulu posséder sans partage le cœur de Maurice.

Après sa mort, elle reportèrent toutes deux sur sa fille cet

ainoui' passionné, exigeant et jaloux, et voulurent égale-

ment, l'une et l'autre, l'absorber sans partage. Delà, toute

une série de scènes domestiques et une lutte acharnée qui

agissaient de la façon lu plus désastreuse sur l'éducation,

le caractère et le précoce développement «!<• la fillette. D<

là, toute une suite d'années pénibles dans -<>n existence, de

déceptions prématurées qui La faisaient se renfermer en

elle-même et se méfier de> hommes : de là, ces pass

subits d'une songerie sombre et morne à unegaîté sauvage

et sans frein, qui s'emparait parfois d'elle, évolutions qui

restèrent, presque, jusqu'à l'âge mûr, le trait distinctif du

caractère de George Sand. La mort du père, pour le dire

en un mot, et la vie qu'elle mena entre les doux natui

dissemblables de sa mère et de son aïeule, exercèrent sur

sa destinée une influence des plus graves. Leur commun

malheur rapprocha pondant quelque temps les deux

partis ennemis. Los deux femmes s'absorbèrent dans leur

affreuse douleur, pondant que la petite Aurore, presque

abandonnée à elle-même, jouait sans souci avec Ursule et

Hippolyte. Mais la mère et l'aïeule ue pouvaient vivre

longtemps en repos. Ni l'une ni l'autre ne pouvait se taire

à l'idée que l'éducation de roulant ne lui fût pas confiée

exclusivement. Au début, on se fit de part et d'autre des

concessions pour vivre en paix et d'accord. Il y eut quel-

que condescendance de la part de la descendante d'une
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race royale qui ne pouvait oublier L'origine et le passé de

sa belle-fille. 11 y en eut aussi de la pari de La fille des

rues de Paris, qui m 1 nourrissait pour les aristocrates que

haine et mépris, et en qui grondait comme un échu de la

récente révolution, jointe à l'hostilité instinctive des gens

du peuple à l'égard i\r> familles seigneuriales. La nature

de ces deux femmes, leur éducation, leur- intérêts étaient

trop différents pour qu'elles pussent s'entendre, et le seul

point qui eut dû les rapprocher, leur amour pour la

petite Aurore, fut justement la pierre d'achoppement, la

cause du conflit qui s'éleva entre elles.

Lettrée et instruite, toujours préoccupée de quelque

question intellectuelle, avec ses calmes habitudes de grande

dame casanière du xviii
6 siècle, ses manières et son parler

serein et posé, femme distinguée, bien élevée, toujours

maîtresse d'elle-même, indulgente, attentive et affable

envers tout le monde, mais réservée dans la manifestation

di ses sentiments, l'aïeule paraissait presque froide au

premier abord. Au physique, elle était haute de taille,

svelte, blonde, une vraie Anglo-Saxonne. Et, d'autre part,

la mère, nature sans frein, emportée, illettrée, dénuée de

tact et de toute éducation, une vraie Madame Sans-

Gène, était une petite femme, brune connue une espa-

gnole, vive, passionnée, apte à tout, principalement à tout

travail plus ou moins artistique, toujours occupée de son

ménage, jamais en place, toujours en mouvement, quittant

sans cesse un ouvrage pour commencer autre chose, et

passant d'un extrême à l'autre dans ses sentiments comme

dans leur manifestation. C'est ainsi qu'elle passait subite-

ment de L'amour à la haine, de l'animosité à L'adoration,

des caresses aux injures et même aux coups : nature chan-

geante, incapable de porter deux jours de suite le même
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chapeau ou de dîner au même restaurant, sans parler des

repas à la maison qu'elle voulail toujours varier.

( H seul point commun existait entre ces deux femmes :
—

ni rime ni L'autre n'était jamais oisive. Mais pendant que

Marie-Aurore Lisait, prenait des notes, faisait des résumés

de ses Lectures ou s'occupait de musique, Sophie-Antoinette

cousait, rafraîchissait quatre ou cinq Pois ses chapeaux ou

ses chiffons, confectionnait des men eilles ai ec des blondes

cl des rubans, fabriquait des cartonnages, savait recouvrir

un meuble, cultiver un jardin, préparer un pâté, enluminer

une boîte, m un mot, c'était une véritable fée par rapport

au travail des mains. L'aïeule et La mère transmirent à

Aurore cet amour de L'occupation et L'habituèrent dès

son enfance à ne jamais rester oisive. L'aïeule lui inculqua

L'habitude du travail intellectuel dont elle-même s'occupait

assidûment; la mère Lui communiqua son savoir-faire

dans Le domaine des soins du ménage. C'est de sa mère

qu'eue louait son aptitude à « tout faire ». à cuisÛK

i^ecouvrirun meuble, à confectionner des robes de maison

et des costumes fantastiques pour Le théâtre, en un mot, cette

étonnante adresse des mains dont George Sand lit preuve

à boutes les époques de sa vie. Bien plus tard, en l

v

dans une Lettre i\v Venise à son frère naturel Châtiron,

George Sand exprime toute sa gratitude envers sa mère et

sa grand'mère — envers cette dernière surtout, — qui lui

avaient fait contracter, dès l'enfance, l'habitude du travail,

habitude à laquelle elle attribuait son aptitude à travailler

d'arrache-pied de sept à treize heures par jour. Qu'on se

j'appelle l'étonnement que provoqua la lecture de Lélia chez

les amis de La Châtre qui connaissaient Aurore Dudevant

comme une couturière adroite, une ménagère émérite.

sachant faire d'excellentes confitures, et qui ne se doutaient
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nullement qu'il y eût en elle un poète amer et désabusé.

Qu'on se souvienne encore des récits de Pagello, s'extasiant

sur l'inappréciable et vaillante ménagère, qu'était George

Sand pendant sou séjour à Venise. Qu'on se rappelle

les diverses occupations auxquelles George Sand se

consacrait pendant le séjour qu'elle lit à Majorque avec

ses enfants et, Chopin malade, obligée d'être à la fois

cuisinière, femme de chambre, sœur de charité, phar-

macienne et maîtresse d'école, dans un pays où il était

impossible de se procurer tant soit peu de commodité

ni le moindre confort. Qu'on se souvienne de Ions les

détails dont sont remplies ses lettres publiées ou inédites, et

les souvenirs de ses amis dr> différentes périodes de sa vie,

depuis le moment où elle peignit une tabatière pour Auré-

Liende Sèze, jusqu'au temps où, âgée de soixante-dix ans,

elle cousait, sous les veux de Henri Amie, des costumes

pour le théâtre <\r> marionnettes de son fils et des robes

pour les poupées de ses petites-filles. Tout cela nous

permet d'affirmer hardiment que cette infatigable femme

de lettres, dont La fécondité littéraire surprenait tous ses

contemporains, profitait de ses moments de loisir pour

s'occuper des différentes besognes de son ménage, beau-

coup plus peut-être que ne l'eût lait La plus banale maî-

tresse de maison, point du tout « lettrée ". Ces qualités,

rllo Les devait, comme nous l'avons déjà dit, à sa mère et

à sa grand'mère, qui ne lui permettaient jamais de rester

oisi\ e.

Mais on dehors do l'aversion commune de ces deux

femmes pour L'inaction, tout était dissemblable dans Leur

nature, et Les discordes entre <-ll<^ étaient inévitables. Au

début, Les conflits furent rares, mais plus tard ils devinrent

de plus en plus fréquents. Une sourde animosité se faisait
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sentir dans l'air. Deschartres, qui n'avait jamais pu

pardonner ;'i Sophie le rôle absurde qu'il ;i\;iil joué par

trop de zèle pour empêcher soc mariage avec Maurice et

qui la détestait, ne faisait que verser de L'huile sur le feu

et finit par envenimer les relations de La belle-mère avec

la belle-fille. Leurs rapports devinrent de plus en plus

tendus; on en vint des piqûres d'épingles à des obser-

vations mordantes. On gardait d'un côté un silence dédai-

gneux, tandis qu'on se Laissai! aller de L'autre à des propos

cl môme à des sorties violentes. Sophie ne pouvait prononcer

Je nom de sa belle-mère — souvent même en présence de

La petite Aurore — sans L'accompagner d'une épigramme

vulgaire, et Marie-Aurore, avec une réserve méprisante

et glaciale, se contentait d'exprimer à haute voix quelque

observation à L'endroit de « certaines personnes », et La

fillette comprenait parfaitement quelles étaient ces i cer-

taines personnes
1

». Les médisantes commères attaché

La maison colportaient de part et jd'autre ces propos. La

discorde et Les querelles, dans La famille Dupin, devenaient

de plus en plus violentes et aboutirent finalement à une

vraie Lutte de partis. Aussi Longtemps que dura cet état de

choses, c'est-à-dire pendant environ douze ans, jusqu'à la

mort de L'aïeule, La petite Aurore représenta La pomme de

discorde ; elle fut comme une allumette entre deux feux.

Vers L'automne de 1810, il était déjà évident que, malgré le

désir qu'on avait de vivre en paix et en bonne intelligence,

la vie en commun était devenue impossible pour ces -deux

femmes. Après beaucoup de débats et de pourparlers, il fut

décidé que L'aïeule seule se chargerait dorénavant d'Au-

rore, qu'elle assumerait toute la responsabilité de son édu-

cation et qu'elles passeraient toutes deux la majeure partie

de l'année à Nouant, ne venant à Paris qu'en hiver pour
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y vivre quelque temps, dans l'intérêt de l'instruction de

la fillette. Sophie-Antoinette s'installerait, de son côté, à

Paris avec sa fille Caroline; sa belle-mère lui fournirait

de quoi vivre. Chaque été, elle irait à Notant., maie

ae se mêlerait point de L'éducation d'Aurore. Cette dé-

cision satisfit également Les deux partis; Sophie, malgré

tout, s'ennuyait à la campagne et brûlait du désir de

retrouver Les boulevards de Paris, le tumulte, le bruit.

I.i cohue de la grande ville. La question pécuniaire jouait

sans doute un rôle important dans les concessions qu'elle

avait faites, car elle dépendait de sa belle-mère, Aurore

étant l;i seule héritière directe de son aïeule, ce qui avait

donné à la grand'maman une voix prépondérante dans

L'affaire. Sophie L'avait parfaitement compris et sa raison

lui avait conseillé de Laisser Aurore à Nouant. Elle alla

s'établir à Paris en 1810.

De 181U à 1814, l'aïeule et la petite fille u'habitèrent

Paris qu'en hiver, passant le reste du temps à La campagne,

et Sophie venait chaque année passer deux ou trois mois,

et quelquefois tout L'été, à Nohant. Nous dirons |>lus Loin le

rôle que la vie rustique joua dans la vie de la future

George Sand. Contentons-nous, pour Le moment, de parler

de l'impression que produisit sur La fillette le changement

survenu dans sa destinée.

Dans Les premiers temps, cette impression ae se lit point

remarquer: La viene l'enfant à Nohant était trop heureuse

et trop agréable. Le premier départ de sa mère ae L'émut

pas beaucoup, elle ae comprenait pas le chagrin d'en èlre

séparée. Elle pleura un peu. mais ce fut tout. On peut

croire que son amour pour sa mère a'aurait pas pris ce

caractère maladif qui éclata plus tard, que les arrivé

les départs successifs de Sophie n'auraient pas Bervi de
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motifs aux scènes passionnées qui se produisirenl alors,

si les deux femmes eussent mis dans Leurs rapports

avec la fillette plus de raison et moins d'amour-propre et

de jalousie. Hâtons-nous cependant d<- dire que George

Sand , en parlant de L'amour exalté qu'elle portait ù

sa mère et des dramatiques péripéties de son affection,

exagère sans doute, grossit Les couleurs, prête à tout un

caractère beaucoup plus romanesque que ne le comportait

la réalité. Pour s'en convaincre, il suffit <l<
i comparer ce

qu'elle dit dans Y Histoire de ma Vie, à propos d'une Lettre

écrite par elle à sa mère en I K 1 :2 , avec La Lettre même,

publiée dans sa Correspondance sous le numéro I. Ce

qu'elle dépeint, c'est quelque chose de passionné, (\r t\<

péré, de pathétique ; en réalité, c'est une gentille petite Lettre

touchante, mais bien naturelle et très enfantine 1
. Ainsi

donc, malgré tous ces sentiments dolents et ce qu'il \

avait do vraiment tragique dans la situation i\r la fillette,

1
1° Histoire, l. Il, p. 126-429. — 2a Correspondance ^ t. I. p. 1. Voici

en quels termes colorés (trop colorés même), George Sand fail con-

naître le contenu de cette lettre, p. 1-7... i Qu'y avait-il dans cette

lettre? Je ne m'en souviens plus. Je sais que je l'écrivis dan* la

de l'enthousiasme, que mon cœur y coulait à flots pour ainsi dire, et

que ma mère l'a gardée longtemps comme une relique, mai- je ne l'ai

pas retrouvée dans les papier- qu'elle m'a laissés. Mon impression es!

que jamais passion plus profonde et plus pure ne fut plus naïvement

exprimée, car mes larmes l'arrosèrent littéralement, et a chaque instant

j'étais forcée de retracer les lettres effacées par mes pleurs <>... etc., etc.

Et voici la lettre elle-même :

.1 flf"
M Maurice Dupin qui allait quitter Nokant, 1812.

« Que j'ai de regret de ne pouvoir te dire adieu ! Tu Vois combien
« j'ai de chagrin de te quitter. Adieu, pense à moi et >oir- sûre que je ne
« t'ouhlierai point.

« Ta fille.

« Tu mettras la réponse derrière le portrait du vieux Dupin. »

Bien que George Sand déclare ne pas avoir retrouve cette lettre, et

que le départ de sa mère dont elle parle soit celui de 1814, tandis que
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es war nicht so arcj, comme disent les Allemands 1

. Il est

également forl possible que, si le cours des événements

eût suivi sa marche naturelle, c'est-à-dire si la grand'mère

avait tout doucement el prudemment dirigé Aurore selon

ses idées, pendant que Sophie, — qui au fond se souciait

assez peu de Caroline laissée «mi pension, mais préférait

passer son temps à Paris et non à la campagne, — se

serait peu à peu éloignée d'Aurore, il est probable.' disons-

nous,' que, sans lutte, la grand'mère aurait su remplir

son programme d'éducation, et Aurore n'aurait pas pré-

maturément deviné l'antagonisme qui subsistait entre ses

(\^w\ mères. Mais, comme cela se voit d'ailleurs presque

toujours en pareil cas, dc^ personnes étrangères vinrent

s'immiscer dans ces débats, et les deux rivales elles-

mêmes commirent mutuellement beaucoup de fautes.

Ursule fut la première à attirer l'attention d'Aurore sur

sa position quelque peu exceptionnelle. Comme tous les

enfants, elle répétait ce qu'elle entendait dire aux grandes

personnes et redisait sur tous les tons, à Aurore, qu'elle

était bien heureuse de passer* son « âge d'or chez si

grand'mère, dans le licitement, et que le richement,

c'est ce qu'il y a de meilleur au monde. Julie et

Rose, demi femmes de chambre, demi confidentes <\r

i\aw- lu Correspondance la Lettre porte la date de 1812, il esl hors de

floute que c'esl la lettre en question, retrouvée probablement par Mau-
Sand après la mort de sa mère, car fi la page 128, George s. uni

écrit qu'elle avait ajouté en tète <!< la lettre :

Place la réponse derrière ce même portrait du vieux Dupin, je lu

trouverai demain quand tu seras partie », »'t qu'elle avail glissé dans

le bonnet de sa mèra an billet avec ces mots ; « secoue le portrait ».

Tout cela est une espèce d'amplificat'u el d'exagération, introduite

dans le récit d'événements bien i>ln- simples et nullement compliqués,

mais il esl certain que la lettre dont il esl question dans l'Histoire et

la I îttre n 1 ne sont qu'un seule et m i [pitre.

1

( Se n'était pas si gra \ e que ça
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Mme Dupîn, répétaient la même chose. Elles chantaienl

à reniant que sa grand'mère étail sa bienfentrîee, que

sans son aïeule, «'lie et sa «ère mourraient d<- f;iim.

que, si elle aimaii sa grand'mainaii el lui obéissait,

tons les honlioni's que donne la richesse r.-if tr-rulnionf

à l'avenir, tandis que, >i elle se montrai! ingrate, «'I!

verrait réduite à vivre avec sa mère o dan- son petit

nier, et à manger des haricots o. Oa peul s'imaginer que

la perspective d'habiter un grenier et de se novrrir de

haricots apparu! îmmédiatemenl à la petite rêveuse comme

Le comble de ta félicité. C'esl là un trail quy
on rencontre

souvent chez tes enfants aisés, oui considèrent comane un

bonheur suprême La possibilité d'acheter, non des bonbons

qu'ils trouvenl chez un confiseur; mais du sucre oYorge

aux petites boutiques, el son! tentés de mordre à belles

dents dans les galettes de seigle des paysans, ou de

marcher pieds nus dans le sable. Aurore, qui •'•fait déjà

chagrine d'être séparée de sa mère bien-aimée, se mit à

rêver à la possibilité de vivre à Paris arec eHe, comme au

plus grand des bonheurs, et à en parler tout haut, lies

commères n'eurent rien de plus pressé que de s'épouvanter

de tant de déraison. Cela suffit pour que la petite, natu-

rellement entêtée, encline, comme Ions tes entant-, à la

contradiction, n'ayant pas encore eu le temps de s'at-

tacher à sa grand'mère, trop jeune pour la comprendre et

l'apprécier — comme elle l'apprécia plus tard. — n'éprou-

vant aucune contrainte auprès d'une mère nullement préoc-

cupée do son éducation, mais ennuyée par les Leçons et

les observations de sa grand'mère, cela suffît, disons-nous,

pour qu'elle vît, du coup, dans son aïeule une ennemie, et

dans sa mère une idole. Tel fut le début de la première

crise romanesque dans la vie de la future George Sand.
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Ce fut un débordement de passion, de lettres écrites en

cachette, d'entrevues fartives, d'entretiens soigneusement

cachés aux « ennemis », ce furent des rêves, des Larmes, des

joies exaltées. Ni Marie-Aurore, ni Sophie-Antoinette ne su-

rent envisager avec calme ees manifestations exagérées d'un

sentiment filial, cependant bien naturel. L'une prit ouver-

tement le parti de sa fille, l'autre laissa éclater, non moins

ouvertement, I»
1 chagrin que lui causaient la froideur ci

L'ingratitude de sa petite-fille eomme si Les entants étaient

capables de reeomaissance, sentiment quà Leur t

i ^t totale-

ment inconnu et qu'ils ne peuvent comprendre !) Rose prit

k parti de la fillette parée qu'elle aimait beaucoup Sophie;

Julie et Deschartres, celui de La grand'mère. De là. une

lutte de partis, une autre guerre des Guelfes et des Gibe-

lins. Les petits grieis s'envenimèrent; une hostilité sourde,

sans devenir une guerre ouverte, engendrait des escar-

mouches chaque fois que Sophie venait à Nohanl on

pendant Les séjours qne la grand'mère et la petite-fille

faisaient à Paris. Aurore devint Le betK émissaire qui

avait à souffrir des antipathies des deux femmes et à sup-

porter li' contre-coup des fautes des deux partis ennemis.

Ce bouc émissaire était nue enfant impressionnable, de

tempérament passionné, de caractère doux en apparence,

mais au fond dominateur et obstiné, une nature \ ouée, dès

Le berceau, aux contradictions, placée par sa naissance

entre deux classes sociales, dédombiée, pour ainsi dire,

dans ses sympathies, oûts et ses intérêts. Aurore

Dupin avait besoin, plus que toute autre enfant, d'une

vie familiale paisible, d'affections calmes et raison-

nables, d'un régime de vie très régulier, d'une immua-

bilité réelle dans L'observation des lois morales.

Elle assistait, au contraire, ô des scènes, à des disens-
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sions, à des conflits perpétuels. Un jour, elle entendail dire

à Nohant, que les gens bien élevés devaient agir d'une

telle façon; le lendemain, à Paris, on tournait en dérision

devani elle tous les gens, a soi-disanl convenables ». Un

jour, on tâchail de lui inspirer l'amour de La lecture el de

l'étude, 1»' lendemain les mêmes études étaient un sujet de

quolibets et traités de « passe-temps bons tout au plus

pour les oisifs et les fainéants ».

Lorsque Aurore accompagnait s;i grand'mère à Paris,

elles s'installaient toutes deux, pue Neuve-des-Mathurins,

dans un appartement peu spacieux, il est vrai, mais fort

élégant et de bon goût, où la vieille dame recevait souvent

ses amis des deux sexes, pour La plupart des personnes

de grande naissance et titrées. Quant à Sophie-Antoi-

nette, elle demeurait toujours avec Caroline, rue de la

Grange-Batelière. La grand'mère refusait d'y Laisser aller

Aurore, parce qu'elle ne voulait pas qu'elle vît sa demi-

sœur; elle s'opposa même résolument à tout rapport

entre les deux fillettes. Caroline était une enfant paisible

et pieuse, mais La grand'mère ignorait ses qualités et

détestait en elle La preuve vivante de l'irréparable
|

de sa belle-fille, La pauvre Caroline demandait souvent

à sa mère pour quelle raison elle ne voyait passa sœur,

mais elle ne recevait que dos réponses évasives. Un jour

que Sophie était allée dîner en villo, Caroline se présenta

sans autorisation rué des Mathurins et demanda à Rose

d'appeler Aurore; celle-ci jouait sur le tapis; la grand'-

mère paraissait sommeiller dans sou fauteuil. L'enfant,

sans savoir pourquoi on l'appelait, se dirigea sur la pointe

(\cs pieds vers la porte, mais la grand'mère ouvrit sou-

dain les yeux et demanda où elle allait. Il fallut lui

avouer la vérité. La errand'mère crut voir là une ruse
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de Sophie-Antoinette, qui tâchait d'enfreindre ainsi son

interdiction. Elle entra dans une colère comme elle n'en

avait jamais eu, et ordonna durement de ne pas per-

mettre à Caroline de franchir le seuil de sa porte. Au

premier moment, Aurore fui bouleversée el peinée à la

vue de cette colère qu'elle n'avait jamais rencontrée

dans sa grand mère, mais, quand elle entendit derrière la

porte les sanglots de Caroline blessée et humiliée, elle en

l'nt désespérée, fondit en larmes el s'élança vers la porto.

Hélas, il était trop tard ; la pauvre enfant était déjà

partie. Rose essaya de calmer Aurore, mais elle pleurait

elle-même et suppliait l'enfant de cacher à sa grand'mère

son chagrin, qui ne ferait que l'irriter. L'aïeule rappela

sa petite-fille, mais celle-ci, pour la première fois de sa

vie, désobéit et résista. Julie, qui jouait toujours le

rôle de domestique espionne et rapporteuse, se mêla de

l'affaire et ne fit, comme toujours, qu'aggraver le malen-

tendu et les griefs mutuels. Aurore s'endormit encore

toute en larme», délira pendant la nuit, et le lendemain

matin, malgré les caresses et les cadeaux que lui pro-

digua la grand'maman, elle n'avait rien oublié. Cette

>usse morale compliqua d'une fièvre nerveuse la rou-

geole qui s'était déjà déclarée chez elle. La grand'mère

s'aperçut qu'il fallait user de prudence envers sa petite-

fille; elle éhiil Imp intelligente et trop bonne pour per-

sévérer dans sa première résolution. \)^> qu'Aurore fut

rétablie, elle la mena elle-même chez sa mère <•! sut,

par quelques paroles adroites et pleines de douceur.

désarmer la colère de Sophie qui semblait être à son

paroxysme. A partir de ce jour. Aurore, qui n'avait vu

jusque-là sa mère que r\u-/. son aïeule ou à la prome-

nade ,
obtint lit permission d'aller chez file et de jouer
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avec Caroline, Les jours où celle-ci avait congé et sortail

de sa pension '.

Son existence se dédoubla encore davantage. Passant

un joui son temps au milieu du cercle de sa grand'mère,

des dames de Pardaillan, de Maleteste, de la Marlière, de

Fenrières, de Béranger, des abbés de Beaunont, d'An-

drezel, etc., fous représentants de L'ancien régime, Aurore

prêtai L'oreille à Leur conversation, à leurs opinions ortho-

doxes ol Légitimistes, aux railleries dont on criblait Napo-

léon et L'Empire, et elle observait toutes ees ii-_

originales et ces manières recherchées. L'esprit d'obser-

vation et L'instinct artistique s'éveillaient en elle à son

insu. Elle avait Là, devant elle comme une galerie d'anciens

portraits, chacun empreint du sceau de La personnalité •
•(

<lc L'originalité La plus frappante. Tous ces persoim

étaient les intimes de sa grand'mère, parlaient Le même

langage, mais La plupart Lui étaient inférieurs par L'esprit

et L'instruction. La vieille dame Les aimait néanmoins et

Les proposait à Aurore comme des modèles de - gens cor-

rects et policés ».

Le Lendemain, en entrant dans Le petit appartement de

sa mère, Aurore était témoin de sorties virulentes contre

toutes ces dames et ces seigneurs et se tordait de rire

au spectacle de Sophie, qui, douée d'un don d'imitation

étonnant, représentait, sous L'aspect l<
i plus comique,

chacune des vieilles comtesses (comme elle Les appelait

qu'elle détestait, ou lorsqu'elle se répandait, une fois

lancée, en furieuses invectives contre leur hypocrisie, leur

immoralité, la futilité de leur vie; elle allait si loin (\au>

ses accusations qu'elle disait souvent des choses qu

4 His/oirc. t. n. p. 295.-308
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oreilles d'une fillette de huit à dix ans n'auraient pas dû

entendre. Le surlendemain, rentrée dans !< salon d

grand'mère, Aurore ae se contentail plus, comme aupa-

ravant, de s'approprier inconsciemmenl le ton, les ma-

ières, l'allure de ces beautés d'autrefois el de ces beaux

esprits de la eour di>> Bourbons : elle les observai! el [es

('coûtait avec un esprit critique dont elle avait pleine

conscience. Bientôt elle se mit à les imiter devant sa mère

sans que celle-ci songeât à rarrêter. Et pourtant, ces

figures de L'ancien régime se gravèrent dans sa mémoire

et dan- son imagination. Instinctivement, elle s'appropriait

l'aisance distinguée de leurs manières, 1<' ton d'aimable

condescendance du vrai grand monde la faculté de ae

jamais se donner un démenti en aucune circonstance. Et,

en même temps, elle se rendait bien compte <\^- leurs vices,

de leurs défauts, de leurs faiblesses : elle s'ennuyait dans

la société de ces gens innoccupés, épaves d'une vie dispa-

rue, et elle se moquait d'eux. Les conséquences de <-i
v

dédoublement se reflétèrent plus tard sur elle H sur ses

(»'u\

l'u vieil ami <!< George Sand, qui l'a connue pondant les

quinze dernières années de sa vie, nous disait un jour que

George Sand avait beau se montrer démocrate dan- ses

allures et dans ses convictions, il arrivait parfois, comme

malgré elle, et le plus souvent avec une relation de fraîche

dalo ou avec une personne importune, que l'aristocral

révélait en elle, et elle a sa> ait si bien faire sa grande dame •

qu'elle inspirait un respect involontaire et instinctif aux

visiteurs les plus suffisants et les plus intrépides. Elle garda

cette habitude jusqu'à sa mort. Elle transmit ces mêmes

airs de « grande dame » à sa fille Solange, comme elle le

dit à plusieures reprises dans certaines di- ses lettres dojà
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publiées. Telle fui l'empreinte que lui Laissèrent sa race el

ses impressions d'enfance.

Que peut-il y avoir d'autre part d<- plus charmant, de

plus vrai, de plus artistique que La Marquise, cette fine

perle parmi Les Nouvelles de George SandPOn trouverai!

difficilement, parmi les auteurs qui on! essayé de peindre

le grand inonde du xvm" siècle, un seul écrivain qui ail pu

en incarner les côtés aimables ou artistiques avec La per-

fection que George Sand a su atteindre dans La Marquise.

Ces! qu'elle a passé La moitié de sa vie dans ce milieu el

ne L'a |>as connu seulemenl par ouï-duc. C'esl bien aux

observations qu'elle a faites sur le moud.' des vieilles

comtesses qu'on doil i\v> types comme ceux de La mère

el de la grand'mère de Valentine, de la marquise de Vil-

Lemeer, du vieux chanoine, du prince mélomane el des

divers courtisans dans Consuelo, des originaux comme Mon-

sieur Antoine, l'oncle de Maupral el Mauprat lui-même, des

figures empreintes de La couleur du temps telles que le

duc el la marquise de Puymonforl dans les Mississipiens,

sans mentionner ici toute une série de figures el de per-

sonnages secondaires, mais d'un éclal souvenl surprenant.

Il est donc hors de doute que l'artiste en elle ne lit que

gagner d'avoir eu à fréquenter ces types d'une époque dis-

parue, et d'y apporter cette pointe de scepticisme, ce mépris

que lui avait inspiré Sophie -Antoinette par ses sorties

vulgaires et comiques contre des gens qu'elle détestait.

In autre point venait encore se joindre à la différence

de position sociale et d'habitudes pour amener la dis-

corde entre la rue de la Grange-Batelière et celle des

Mathurins. Dans la maison de Sophie, nous le savons

déjà, on adorait Napoléon ; dans le salon de Marie-Aurore,

on n'attendait tous les bienfaits que du retour des Bour-
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bons, quoique La grand'mère, — cousine de Louis XVIII

el de Charles X. et ayant même sacrifié 10.000 francs pour

ce dernier au temps qu'il n'était encore que comte d'Artois

et en exil, — n'estimai guère ses parents royaux dont

elle connaissait très bien le caractère. A l'avènement de

Louis XYIII. elle dit à sa petite-fille : « Ce doit être celui qui

portait le titre de Monsieur. C'est un bien mauvais homme.

Quant au comte d'Artois, c'est un vaurien détestable.

Allons, ma fille, voilà nos cousins sur le trône, mais il n'y

a pas là de quoi nous vanter 1
»... Mais l'entourage de la

grand'mère regardait Napoléon comme un monstre, un

usurpateur, un parvenu, dont l'orgueil avait entraîné à leur

perte tant de vaillants enfants de la France. Les conversa-

tions des visiteurs de M"10 Dupin roulaient presque toutes

sur Napoléon pour le blâmer. Aurore, dont le jeune cœur,

animé de sympathies bonapartistes, commençait à deviner

vaguement — et grâce aux discours de son père que sa

mémoire avait retenus — que L'imposante image de Napo-

léon incarnait, en réalité, l'idée de la Patrie, <lo la France

grande et une, se sentait prise de plus en pins d'antipa-

thie eux ers les vieilles comtesses et leurs étroites sympathies

de parti. Aussi fut-elle ravie, le jour où elle entendit un

petit garçon de treize ans se révolter hardiment contre tout

un cercle de grandes personnes qui étaient en train de se

réjouir de la défaite de Napoléon, et de l'entendre blâmer

avec colère ceux qui ne comprenaient pas que la défaite

du grand homme était aussi la défaite de la France, un

désastre public dont les Français ne pouvaient et ne

devaient nullement se réjouir. Quoique la petite Aurore ne

sût pas encore exprime» ses pensées, elle éprouva le même

1 Histoire, t. II. p. 119,
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sentiment, et, lorsqu'elle appril la défaite de la grande

armée, il naquit dans son aine un conte fantastique dont

elle était l'héroïne. Kll<- se voyait volant dans l'espace à la

rechercihe de l'armée française et de Napoléon perdus

dans les steppes de la Russie, les trouvant, les sauvant

de la fureur <\rs ennemis et les ramenant sains el saufs dans

leur patrie. Mais Aurore ne pouvait adorer Napoléon, el rèi er

à lui que dans son for intérieur, car on ne parlait de lui

chez sa grand'mère qu'avec indignation. C'était là encore

toute une série de sentiments et de pensées contraires aux

idées et aux sentiments du monde o*j elle passait la plus

grande partie de son temps, une nouvelle cause de dédou-

blement pour Aurore, une impulsion de j
»1 »

i
-> <jni La portait

à s'échapper de la réalité déplaisante pour s'élancer dans

le monde des rêves et des fictions, tendance <
j u ï en

s'accentuant d'année en année, devint plus tard l'un des

traits de la physionomie morale de George Sand.

Tontes ees impressions, observations, fantaisies diverses

et contradictoires furent ensuite d'une grande utilité à

l'artiste. Mais les perpétuelles ironies et diatribes qu'elle

entendait, rue de la Grange Batelière, contre des en

approuvées La veille, rue des Mathurins l

, ou vu

eette manie de tourner en dérision, d'un côté, tout ce qu'on

estimait de l'autre, tout cela sapait dans l'âme de La fillette

cette foi en Yabsolu de certaines lois, notions ou i

morales, cette conviction de leur immuabilité, — principe

qui doit former la base de toute éducation. Car, il faut le

reconnaître, c'est de ces notions du bien et du mal. d'abord

peu nombreuses et primitives, mais toujours catéyoriques,

excluant toute interprétation sophistique et sceptique, que

1 Entre 1814 et 1817 M 1» Dupin quitta cet appartement pour occuper

un petit logement tout aussi eoniortable, rue Fhiroux.
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s'élabore dans l'âme La notion générale, d'abord incons-

ciente., d'une loi morale obligatoire, <•! plus tard, toutes les

exigences tes plus compliquées et Les plus délicates de

L'homme moral. Tonte conception <ln monde une et

immuable, quelle que soi! cette conception — ne peul ètue

que sur un fondement un ei 'annulable.

Bien des années après, George Sand effrayait encore - -

amis Les plus proches, entre autres L'élégant Musset et

Chopin si maladivement sensible, par des sorties parfois

presque vulgaires contre les croyances Les plus intimes et

Les habitudes morales qu'ils avaient contractées dès leur

enfance envers des personnes ou des principes qui ue pou-

vaient, selon eux, se prêter à la critique et encore inoins

être jugés. 11 lui arrivait de traiter avec une désinvolture

étonnante, de vive voix ou par écrit, le passé de sa mère

et sa propre naissance, survenue un mois à peine apr<

mariage de ses parents : elle choquait ses amis par la

Liberté avec laquelle elle parlait de sujets aussi sacrés

pour eux que le sentiment filial, la personnalité des parents,

bur souvenir, etc. Mais il n'y a rien là qui puisse nous

étonner! Dès sa plus tendre enfance, du vivant de sa

mère et de sa grand'mère, elle avait constamineot entendu

Les deux femmes se critiquer el Les avait vues perpétuelle-

nienl se blâmer et se condamner l'une l'autre. La critique

était en ellét réciproque. La vieille M"" Dupin avait le

même travers que Sophie-Antoinette, mai-- sous des formes

différentes. L'aïeule causa un mal irréparable à Aurore en

se Laissant aller à juger sans appel sa belle-fille aux yeux

i petite-fille. La mère d'Aurore haïssait, il est vrai,

dans L'aïeule, L'aristocrate, L'ancienne ennemie qui s'était

opposée à son mariage avec Dupin, La femme instruite el

bien élevée, fière de son éducation et de sa vertu. Mais
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Marie-Aurore savait lui pendre la pareille ! Elle méprisail

en sa belle-fille la modiste ignorante, L'aventurière immorale

qui avait commencé ses ébats sur les tréteaux d'un petil

théâtre et les avaienl continués sur le théâtre de la guerr<

d'Italie; elle ne pouvait oublier qu'avant de devenir la

maîtresse de son fils. Sophie-Antoinette avait profité de la

fortune d'un vieux général, et que sa fille Caroline était

d'un père inconnu ; peut-être aussi savait-elle qu'il y ;i\;iil

eu un nouveau roman dans La vie de Sophie après La mort

de Maurice Dupin. George Sand avance, mais vaguement,

que tant que son père ;iv;iil vécu, sa mère lui était restée

fidèle, mais <>n peut déduire de sa correspondance inédite

que Sophie, jusqu'à sa mort elle mourut à soixante-dix

ans), pesta une femme légère, constamment occupée de

fleurettes. Ceci soit dit en passant, mais cela explique

suffisamment que M"'" Dupin-mère ;iil déploré toute -a

vie le choix que son fils avait fait d'uni' pareille com-

pagne; et lorsqu'elle avait eu à trancher la question de

l'éducation de sa petite-fille, aurait-elle pu abandonner

cette éducation à une personne aussi peu digne d'estime et

même la livrer pendant quelque temps aux soins d'une telle

mère!' Chez celle-ci. qu'aurait doue pu voir et entendre la

petite Aurore? La haine que M' 1 "' Dupin-mère axait pour

Sophie, elle la reportait sur Caroline, et, tout en Laissant

Aurore jouer librement, à Nohant, avec Hippolyte, 1<

bâtard de son fils, ce ne fut pas sans lutte, comme nous

venons de le voir, qu'elle lui permit de fréquenter la fille

naturelle de Sophie. Les conflits qui surgirent au sujet de

Caroline ne furent pas les seuls dont la petite Aurore dut

être témoin. Elle entendait tout ci devinait confusément

la différence qui existait entre sa position et celle de Caro-

line, et bien d'autres choses encore ! Ces impressions
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précoces empoisonnaient son âme enfantine. Par suite

de ces luttes qu'elle voyait engagées autour d'elle, son

caractère, dé docile et doux qu'il était, devin! opiniâtre et

obstiné. Ou lui conseillai! de ne pas voir souvent Caroline

— elle ne voulait jouer qu'avec elle. On lui disait que la

société que recevait sa mère <''tait mauvaise — elle ne

trouvai! du plaisir qu'au milieu des personnes qu'elle

\ oyait chez cette dernière. On s'efforçai! de lui apprendre

les bonnes manières —elle décida du coup que cen'étaien!

que d'ennuyeuses futilités. Sa grand'mère aurai! voulu

qu'elle devin! une jeune tille tirée à quatre épingles, soi-

gnée, à la peau blanche, comme Ion- les enfants de sa

classe— elle préféra courir au soleil sans gants e! nu-tête,

et elle le taisait exprès, parce qu'elle voyait quesa mère ne

craignait ni le vent, ni le hâle, ni h > Longues promenades

<i méprisait la vie casanière de sa grand'mère. Sophie e!

reniant oubliaient toutes deux que ce n'était pas l'âge seul

de l'aïeule qui avait amené sa vie sédentaire, mais que

c'était pour elle l'habitude de toute une vie. Les dames du

wiii
c

siècle ne savaient pas aller à pied; la grand'mère

h "avait franchi une grande distance que deux fois en sa

vie et en des circonstances tragiques : La première fois,

lorsque, échappée à la guillotine, elle avait quitté Paris

.'i la hâte pour aller rejoindre son (ils qui demeurait dans la

banlieue pendant le trajet elle avait failli être prise par des

poissardes). La seconde fois, ce fui dans la nuit de la mort

de son fils, lorsque, toute seule, à peine vêtue, elle courut

--ur la grande route jusqu'à l'endroit <»ù il gisait. ()n ne

>ail quelle force inconnue l'avait aidée à parcourir de

telles distances. Mais si les grandes daines de l'époque

étaient incapables de faire à pied deu.x pas dans la rue,

elles savaient marchera l
?échafaud avec calme et fierté, ce
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qui n'empêche el n'empêchera nullemeni Sophie el

pareilles de les traiter d'aristocrates douillettes. La petite

Aurore , elle aussi, parexcès d'amour pour sa mère, traitai!

alors dédaigneusement sa grand'mère. Mais le momenl

n'étail pas loin où allail s'éveiller dans son cœur une grande

affection pour la vieille dame qui l'idolâtrait. La jeune fille

devait bientôt comprendre quelle amie instruite, perspi-

cace et sage, le destin lui avait donnée pour remplacer !<•

père qu'elle avait perdu trop tôl <•! pour faire contre-poids

à une mère dénuée <!<• tact el «!< culture intellectuelle.

Cependant les années s'écoulaieni l'une après l'autre.

A Paris, Aurore étudiait, tantôt seule, tantôt en compagnie

de petits garçons et de petites filles de son âge et de son

monde; elle apprenait l'écriture, La danse, le dessin, la

musique et même la grammaire el L'histoire. Elle avait pour

maîtres des professeurs en vogue, mais la plupart «lu temps

c'étaient <lcs bommes sans aucun talent ni esprit, ou bien

des survivants du siècle dernier dans le genre deM.t îogault,

son maître <lc danse.

Lorsqu'en 181 i, effrayée par l'entrée des alliés en

France, la grand'mère se retira à Nohant plus têt que

d'habitude et puis y resta plus de quatre ans sans presque

iamais en bouger, Aurore l'ut confiée aux soins de l>< —

Chartres. Celui-ci n'établissait aucune différence entre

les garçons et les filles^ et était d'avis qu'il fallait leur

donner une instruction et une éducation ideniiq\

Notons cette circonstance connue ayant joué, à notre

avis, un rôle fort important dans le développement de la

logique « non féminine » de George Sand et de tout le

pli de sa pensée. Aussi Deschartres enseignait-il à Aurore

comme à Hippolyte les grammaires française et latine, la

versification, les mathématiques, la botanique et la zoologie.
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Il donnai! sur tes doigts d'Aurore des coups de règle

comme il Le faisait pour Hippolyte, e! parfois même il lui

administrai! une bonne taloche. EU Aurore, toujours comme

Hippolyte, tâchai! de supporter stoïquement la douleur <•(

de narguer tes punitions.

La grand'maman, <|ui enseignai! à sa petite-fille tes pre-

miers éléments <!•' la musique, continuai! ses Leçons, e! il

ne l'iuii poin! croire que ce fû! le piano seul, mais encore

la théorie e! Le solfège. George Sand pense que si son

aïeule ^< i fu! occupée plus longtemps de son éducation

musicale, elle serai! devenue aussi bonne musicienne que

la vieille dame elle-même, car elle avai! te flou et l'amour

de la musique e! souven! elle chantonnai! pendan! des

heures entières des improvisations musicales fout en

jouant dans La coin- on en béchanl ^<>n peti! jardin. Pour

des raisons que nous ne connaissons pas, mais probable-

ment ;'i cause de L'aiîaiblissemen! de sa santé, La grand
1
-

mère «lut transmettre tes Leçons de musique à un certain

Gayard, organiste à La Châtre, pédan! e! musicien

médiocre. II imposa des exercices à La fillette, lui fit

apprendre par eœur de « petits morceaux », et la dégoûta

complètemen! «lu piano : Aurore abandonna entièrement

ht vraie musique sans avoir dépassé le niveau ordinaire

«lu « tapotage des demoiselles ». Pour remplacer s< -

Leçons de musique, la grand'mère entrepri! d'enseigner

;*i sa petite-fille L'histoire e! 1;» géographie e! lui lit faire,

dans ce but, des Lectures quotidiennes, lui faisan!

brièvemen! résumer ce qu'elle avai! lu, et se montran!

très attentive au ^i;//*' de la narration. Ces Leçons étaient

tes sentes qui fussenl <lu goû! de La rature ! îeorge Sand, et

ce lut ainsi que se déclara sa location. La grand'mère ne

se donnai! pas toujours la peine de contrôler L'exactitude
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dos résumés de La jeune fille avec les manuels dont elle se

servait, cl Aurore ne pouvait se contenter d'une exposition

aride de ses Lectures. Elle y intercalait tantôt des descrip-

tions de la nature ou des villes, tantôt elle complétait et

commentait Les actions mal motivées des personnages his-

toriques en y ajoutant des aperçus et des détails de sa

propre invention. La moindre indication dans Le texte

suffisait ;'i Aurore pour lui faire émailler sa narration de

levers et de couchers do soleil, d'orages, « de ruines, de

fleurs, des sons de La flûte sacrée <>u de l;i l\ re d'Ionie -, du

cliquetis et du fracas des armes, etc., etc. La grand'maman

était ravie des capacités que montrait sa petite-fille et fut

tout particulièrement enchantée Lorsque celle-ci, livrée a

ses seules Inspirations, se mit à e faire de La littérature »

en écrivant deux descriptions: l'une d'un orage, L'autre

d'un clair de lune. Quel contraste frappant entre lu perspi-

cacité de la grand'mère et celle de Sophie-Antoinette !

Celle-ci, après avoir lu les exercices Littéraires de sa fille,

se contenta d'écrire pour toute réponse : o Tes belles

phrases m'ont bien fait rire
;
j'espère que tu ne \a>- pas te

mettre à parler comme ça ' ». La petite Aurore, <|ui adorait

alors sa mère, partagea immédiatement son avis, reconnut

qu'elle avait raison de ne trouver que du pédanfisme dans

« ces belles phrases », et lui promit de ne plus tomber à

L'avenir dans de pareilles sottises.

Mais on a beau chasser le naturel, il revient au galop.

La passion du mystérieux, les aspirations mystiques (Tune

âme naturellement religieuse, qui ne trouvait aucune

satisfaction ni dans le déisme raisonné de la grand'mère,

ni dans la piété toute superficielle de la mère, le besoin de

1 Histoire, t. III, p. 12.
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créer e\ de revêtir ses créations d'une forme littéraire pré-

cise furent autant d'éléments (jui finirent par trouver chez

la fillette leur voie el leur expression. Nous avons déjà vu,

qu'à peine âgée de quatre ans, Aurore se contait à elle-

même des histoires sans fin, qu'à huit ans elle rêvait de

sauver la grande armée, et s'envolait, sur les ailes de la

Fantaisie, vers les steppes et les montagnes, secourant, gué-

rissant, ramenant dans leur patrie Napoléon et ses légions

vaincues. La future romancière avait maintenant onze ans

et venait de lire YIliade et la Jérusalem délivrée Cette

lecture la frappa ; son imagination exaltée resta comme

éblouie par la beauté des images poétiques et la magique

fantaisie de La fiction. Elle se sentit profondément peinée de

voir ces beaux poèmes se terminer si vite, renfermés en des

cadres si étroits pour elle ; elle aurait voulu qu'ils eussent

une suite, et elle entreprit de la l'aire. Elle commença à se

raconter une interminable épopée, un long roman, dont les

héros étaient d'abord les personnages préférés qu'elle avait

trouvés dans ees deux vieux poèmes, mais peu à peu, tout

le sujet et tout l'intérêt du récit gravitèrent autour (Tune

mystérieuse divinité, d'une figure inconsciemment créée

dans l'imagination d'Aurore, et composée de tout ce qui

Taxait charmée dans le christianisme, La mythologie et les

oeuvres poétiques qu'elle venait délire. Cette divinité, —
qu'Aurore avait baptiséed'un nom imaginaire Coramèé, nom

entendu dans son sommeil, — réunissait en elle la perfec-

tion morale du Christ, la beauté immatérielle de l'ange

Gabriel, le souille inspiré d'Apollon, la grâce et Le charme

de toutes les divinités de l'Olympe, t<»ut le beau el le

sublime qui la ravissaient dans les dieux mythologiques,

tout le poétique et le miséricordieux du christianisme, en

I de sa condamnation de la
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matière. Corambé revêtait, au gré de sa créatrice, tous les

aspects, devenait, tour à tour, homme ou femme, ou pour

mieux dire, n'avait aucun sexe. Corambé était !<• défen-

seur des faibles, des opprimés, volai! <-n un cfin d'oeil,

partout où L'on avait besoin d<- son secours, était toute

bonté, miséricorde et amour. Dans !<•- innombrables <

-

1 1 ; » 1 1 1
—

rie ce poème sans lin. Corambé se trouvait, à chaque

instant, entouré de nouveaux personnages, le plu— souvenl

beaux el vertueux, à qui il offrait soutien et conseils; les

êtres mauvais accomplissaient comme dans l'ombre leurs

faits el gestes astucieux et pervers, mais Corambé réparail

tout, effaçant aussitôt jusqu'aux traces <!< leur conduite

criminelle. Pour que la trop grande perfection de ( lorambé

n'éclipsât |)n^ complètement ceux <|ui approchaient de lui,

Aurore s'avisa de l'atténuer un |
>< u en lui attribuant un

|)clil défaut. Et c'est un trait caractéristique, pour la

future George Sand, que le défaut qu'elle donna a sa divi-

nité : c'était un excès de bonté, bonté allant jusqu'à la

faiblesse! Aurore -\i\ail des journées entières au milieu

de ses rêveries, imaginant chant sur chant, créant livre

sur livre o pour cette interminable épopée, qui d'ailleurs ne

vit point le jour. La petite rêveuse n'interrompait presque

jamais ses entretiens imaginaires avec Corambé, soit qu'elle

se sauvât dans les champs pour rejoindre ses petites com-

pagnes villageoises, soit qu'elle se promenât avec Liset, un

petit paysan qu'elle avait pris en amitié, parce qu'il s'était

montre chagriné du départ de M"" Sophie, de Nohant. Elle

en arrivait parfois à prendre ses amies, Marie et Solange,

pour des nymphes venues, sous forme humaine, préparer

la demeure terrestre de Corambé. Un beau jour, connue

l'avait l'ail Gœthe enfant. Aurore érigea même un petit

temple à sa divinité. Elle appropria une clairière sous des
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érables, suspendit, entre le> branches, des couronnes et des

guirlandes de coquillages, éleva une espèce d'autel, qu'elle

orna de mousse el de petits cailloux. C'était là comme

une seconde édition de la fameuse o grotte féerique ».

Elle se promettait, en l'honneur du bienfaisant Corambé,

de rendre sur cet autel la liberté à des oiseaux el à des

papillons, mais son bran projet s'écroula soudain. Le petit

Liset, se glissant un jour derrière la fillette, s'écria, extasié,

en voyant le mystérieux autel : « Ah ! mam'zelle, le joli

reposoir de ta Fête-J >ieu ! ... » Aurore se dégoûta immédiate-

ment du petit édifice sacré, comme s'il fût profané parles

paroi»- de Liset : l'autel fût déserté, le culte de Corambé ue

revêtit plus, dès lors, que la forme d'une rêverie abstraite.

Mais parfois notre petite improvisatrice semblait oublier

Corambé pour de bon et prenait plaisir à s'amuser et

à folâtrer avec les petits villageois, parmi lesquels elle

comptait beaucoup d'amis, Marie et Solange étaient les

premiers, le porcher Plaisir venait à leur suite. A celle

époque, plus que jamais peut-être, Aurore partagea la vie

des simples campagnards, et c'est ici, pour nous, le moment

d'arrêter l'attention du lecteur sur la bienfaisante influence

qu'exerça sur Aurore Dupin et sur George Sand cette école

buissonnière, à laquelle elle consacra la seconde moitié de

son enfance, la plus grande partie de sa jeunesse et plu-

sieurs années de sa vie de mariage. Toujours en bonne

santé et d'une robustesse vraiment campagnarde pendant

een mariage, elle etri cependant presque toujours à se

plaindre de divers maux et ne lil que se soigner, allant

souvent aux eaux . M" Dudevant pouvait écrire treize

heures par jour, veiller des nuits entières, taire, dans les

montagnes, les ascensions les plus difficiles, marcher

toute une journée, franchissant à pied des kilomètres dans
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ses promenades el ses voyages. Si les champs de Nohanl

ne lui avaienl pas donné cette santé, il- l'avaient certaine-

ment fortifiée. En admiratrice d'Emile, sa grand'mère

jugeaii qu'il fallait Laissera la fillette une liberté complète

jusqu'au moment des études sérieuses, et, quand celles-ci

eurent commencé, dans les entractes, il lui était permis

de s'amuser. Accompagnée d'Ursule et d'Hippolyte, «>u de

Liset et de petits villageois, Aurore allait dans les bois

chercher des fraises, dénicher des oiseaux, ou garder les

troupeaux dans les prairies ou dans les pdturaux, ter-

pains vagues et sauvages, propriétés des communes, que,

<lc temps immémorial, on conservait en friche dans le

Berry, H où tout villageois axait droit <!<• laisser pailre son

bétail. Elle savait t<>ut aussi bien que n'importe quelle

petite villageoise, dans quelle clairière mûrissaient Les plus

grosses fraises, au bord de quel ruisseau croissaient les

myosotis tes mieux teintés, dans quel champ <»n trouvait

les plus belles nielles et les plus beaux bluets. Aurore

grimpait hardiment aux arbres pour dénicher des oiseaux,

prenait plaisir à taire paître <l<-s brebis, n'avait aucune

crainte des grands bœufs que les Berrichons savent si bien

conduire en Les aiguillonnant de Leurs bâtons ferrés. Lorsqu'il

survenait un orage ou une tempête, la joyeuse bande se

réfugiait sous quelque vieux hangar ou dans une grange

en ruines. Leur plus grand plaisir était alors de conter des

histoires terribles et mystérieuses dans le genre de celles

que se racontent les petits camarades du Biégine Long de

Tourguéniew. Hippolyte, dans les veines duquel coulait un

sang- plébéien, croyait aux feufets, aux lupins, aux loups-

garous qui faisaient trembler Pierre, Silvain et Fanehette.

La petite-fille d'une aïeule encyclopédiste était sans doute

plus sceptique que ses petits camarades à l'endroit de ces
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épouvantails, mais elle croyait cependant un peu à ht

gran<Fbête, aux lavandières, à l'affreux diable berrichon

Georgeon \ Elle écoutai! avec Le même plaisir que sa

petite bande de \ a-nu-pieds, les coules du vieux < hanvre\u\

c'est-à-dire du paysan chargé de broyer le chanvre pour

tout le village. Ce chanvreur,du nom d'Etienne Depardieu,

tout en taisant sa besogne dans un hangar ou dans quelque

maison déserte, contait, durant les longues soirées d'hiver,

les « rustiques légendes » du Berry, de ce Berry d'antan,

naïf et illettré, nourri de ses anciennes croyances et

superstitions, où, à l'époque de George Sand, se parlait

encore cette bonne langue toute semblable au vieux fran-

çais de Rabelais et où se conservaient les anciens costumes

et les habitudes Locales. Le petit poète inconscient, qu'était

alors Aurore, aspirait avidement, par tout son être, les

récits qu'elle entendait, et la poésie qui s'en dégageait, dont

m>ii ame garda à jamais le souvenir. Ainsi, grâce à sa grand'-

mère, dès son enfance, Aurore prit part à la vie rustique,

aux intérêts villageois, dans le vrai sens du mot. et celte

connaissance de la vie de la campagne, ce lien qui la ratta-

chait au village, eurent sur la destinée d'Aurore Dupin et

les œuvres de George Sand. une portée profonde.

La fillette ne se contentait pas de se mêler aux plaisirs

de ses petits camarades, elle participait à leurs travaux,

à leurs soucis. Elle voyait de près la vie laborieuse des

paysans, connaissait par leurs noms toutes les familles de

Xoliant. leurs besoins, leurs rapports mutuels, leurs désirs,

leurs intérêts et jusqu'à leur façon de penser. Toute jeune

ell.- pouvait s'associer ainsi à leur vie; plus lard, elle put

1 Dan- la suite, George s.m.l profita de cea récita poui écrin

Légendes rustique* el lea Visions de la Nuit; elle les utilisa .m—
i dans

l,i Petite Fadette, dans Jeanne, Monsieur Roussel, Mouny Robin, etc.
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les observer et vérifier ses impressions d'enfance. Des-

chartres, (|iii administrail les biens de Nohant ep qualité de

gérant, se faisail un devoir d'initier peu à peu la jeune

propriétaire à tous Les détails de L'administration du domaine,

et, dans ce but, L'emmenait avec Lui dan- ses tournées de

régisseur. Dans son Histoire, George Sand tâche de sou-

ligner les sympathies démocratiques qui s'éveillèrent en

eue à cette époque, c'est-à-dire ses idées d'égalité

sociale et son aversion pour L'injuste partage des biens.

(Test ainsi que dan- Le chapitre i\ du tome III de

VHistoire de ma I /<". elle nous raconte ses révoltes contre

Les punitions infligées par Deschartres aux paysans pour

leurs dégâts ou La coupe illégale de l><»i>. Elle tachait,

disait-elle, tantôt d'indemniser, en cachette, ceux <jui

devaient payer une amende, tantôt de faire levé* les

punitions, en demandant de l'argent à sa grand mère,

ou en envoyant, à L'insu de Deschartres, des bottes de

loin ou (\v> gerbes de blé aux malheureux indigents

condamnés pour avoir glané quelques épis dan- les

champs ou avoir pris une poignée de foin dans les prés

de sa grand'mère. Nous trouvons chez elle, à la suite de

ces récits, une théorie d'égalité évangélico-socialiste,

qu'elle aurait, si nous voulions L'en croire, opposée aux

enseignements pratiques du régisseur el aux tentatives

par lesquelles il essayait d'inspirer à sa pupille un certain

respect pour le bien qui lui appartiendrai! un jour. Aurore

Dupin, il serait injuste d'eu douter, l'ut douée, dès l'enfance.

de eette (tonte activequi resta toujours l'un des traits domi-

nants de George Sand ; dès L'âge où elle commença à com-

prendre, elle eut sans cesse à cœur d'être secourabie, .suit de

l'ait, soit d'intention. 11 est également hors de doute que bien

.s >uvent, Lorsque Deschartres emmenait son élève dans les



GEORGE 5AND 139

pâturages où les beaux bœufs berrichons ruminaient ou pié-

tinaient Lourdement le unir cf gras humus d'un terrain encor<

\ ierge, le fui m- auteur de la Mure au Diable témoignai! cer-

tainemenl beaucoup moins d'intérêt aux explications agro-

nomiques de son précepteur et intendant, qu'à la nuancé

brune des couches de terre en friche, à la démarche Lente

«•I paresseuse des bœufs, au vieux refrain et aux archaïques

paroles de Pair des laboureurs; elle savouraitla poésie

primitive et saine du tableau qui se déroulait sous ses yeux.

Si cependant Aurore ne s'était déjà révélée poète à dix ou

douze ans, les leçons d'administration agronomique de

Desehartres se seraient tout <!< même perdues pour cil»

comme elles l'eussent été pour tout enfant vif et pétulant,

toujours |)lu> intéressé et |>lu> ravi à la vue des beaux

tableaux de la nature qu'en écoutant «les définitions scien-

tifiques, et surtout des renseignements sur les qualités ou

la valeur d'un terrain. Personne n'ignore non plus qu à

douze ou treize ans, — à L'exception de ceux qui singent Les

grandes personnes ou qui n'ont pas les qualités de Leurage,—
tous Les enfants sont démocrates, jouant, avec le même

plaisir, avec leurs camarades titrés comme avec de petits

paysans ou paysannes, et sachant observer très strictement

entre eux les principes de L'égalité et de la fraternité. Les

enfants !<> plus aisés partagent volontiers leur argent,

Leurs effets ou ceux de Leurs parents avec Les enfants

pauvres, et montrent, pour Le faire, d'autant plus de

eœur qu'ils se voient plus favorisés eux-mêmes et que Le

destin, s'est montré plus « injuste », en octroyant à leurs

parents L'aisance dont ils joui— -ni. et en Leur faisant igno-

rer la valeur de l'argent et les souffrances de la misère.

Ce serait, selon nous, chose bien superflue que d'attacher

de L'importance aux théories sociales et économiques que
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nous trouvons dans le chapitre de VHisloire de ma Vie

ayanl trail aux années de Vadolescence de George Sand.

Ou plutôt ces Longues digressions communistes fonl

honneur à l'écrivain de quarante-trois ans, mais ue doivent

pas être rapportées à la petite châtelaine de Nohant par-

courant, avec son précepteur, les terres de son aïeule. Il

esl vrai que celle petite châtelaine était une démocrate

inconsciente, aussi bien <|u'un poêle Inconscieill
, c'était

encore une bonne et excellente enfant qui faisait /< bien

inconsciemment, partageant cequ'elle avait avec ses petits

amis campagnards, distribuant de sa propre autorité, bu

grâce à La générosité de sa grand'mère, à eux et à leurs

Familles, du blé, du foin, du bois et de L'argent, leur

épargnant les punitions ou les amendes, venant en aide à

ceux qui ne possédaient ni un lupin de forêt «»u de terrain,

ni Le inoindre pâturage cl ne subsistaient que grâce aux

secours que leur accordaient Les propriétaires. Mais George

Sand i\mal fait en attribuant à la petite fille de douze ans les

mûres convictions socialistes dé La femme de quarante-trois.

Toutefois si, ces années avaient été incontestablement

utiles à la future penseuse démocrate, en lui fournissant, dès

son bâs-âge, matière à observations et à conclusions, elles

pendirent au futur écrivain d'autres services plus précieux

encore. Quelle que soi! la naïveté du sujet des nouvelles

rustiques de George Sand, si justes que puissent être les

reproches qu'on Lui adresse sur l'excès de sentimentalité

et de vertu chez ses héros campagnards, on ne peut nier.

qu'à côté de cette idéalisation des paysans, on rencontre

toujours chez elle une observation si exacte, une si pro-

fonde connaissance de la vie du peuple, une telle pénétra-

tion de ses idées et de sa pensée, que les scènes populaires

de George Sand sont bien supérieures aux œuvres de
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noire temps, qui, il esl vrai, copient assez exactement le

côté extérieur de la vie des paysans, leur grossièreté, leur

pauvreté, leur inertie dans l'ignorance, mais dans lesquelles

l'auteur qui n<- connaît la vie de campagne que pour l'avoir

interviewé pendant quelques quinze jours 1

n'a su péné-

trer ni 1<' sens ni l'esprit de la vie du peuple. En lisant

certaines d<- <-< vs pages émouvantes et éclatantes de talent,

nous éprouvons la même impression que si nous lisions un

voyage r\u>/. des sauvages de la Nouvelle-Calédonie. Gela

nous surprend, nous intéresse, mais nous nous sentons

étrangers à ces sauvages, tandis qu'en lisant les scènes

populaires de Tourguéniew, de Tolstoï ou de George Sand,

nous sentons en leurs personnages, nos semblables, nos

proches', nous 3 retrouvons les traits typiques que, vivant

ii la campagne, l"<»n peut observer partout, que cette cam-

[>agne se trouve en plein Berry, ou dans les gouvernements

de Toula, de Riazan ou de Novgorod.

C'est justement cette vérité populaire <> que nous

apprécions dans les œu\ res des auteurs ci-dessus nommés.

Leurs observations sur la vie du peuple ne sont pas artifi-

cielles, spécialement assemblées en vue de tel ou tel

roman, mais des observations organiques, réellement

vécues, et notées à mesure qu'ils les vivaient, dans leur

enfance, dans leur jeunesse passées au village, quand leurs

impressions, pour être Inconscientes, n'en étaient que plus

1 Nous signalons .i l'attention <lu lecteur la lettre d'un médecin de

campagne, ayant i>a--«
; vingt an- .m milieu des paysans. Anatole

France la cite dans son article sur la rerrede Zola (Anatole France. La

vie littéraire. Paris, 1892. Calmann-Lévy)! Ce docteur Pournier affirme,

i! deux <>u trois reprises dans sa lettre extrêmement probante et sérieuse,

que : « Ce que j'ai déjà lu de la l'erré me prouve, a moi qui .11 vécu

vingl ans avec les paysans, que M. Zola n'a jamais fréquenté les gens

de la campagne... ESI plus loin Tel est le fait. Et il prouve combien
,

• M. Zola connaît les gens qu'il s'est proposé de peindre... etc., etc.
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profondes, dans leurs années de maturité passées aussi ï

La campagne et alors que ces écrivains avaient déjà «.

cienee des observations qu'ils faisaient avec amour,

le vouloir de pénétrer le sens et resprii de la vie du

peuple. Que ces œuvres soient réalistes, comme celles

Tolstoï et de Tourguéniew, qu'elles soient un mél

de réalisme et d'idéalisme comme <-lirx (>< Sand,

elles nous deviennent chères avant tout parla vérité;

laquelle elles interprètent Vesprit du peuple, par leur

vérité psychologique jointe ;'» la vérité matérielle. En

analysant, à leur place, ce que 1 <m est convenu d'appeler

les roman* rustiques de George Sand, nous aurons plu-

sieurs fois l'occasion de répéter L'opinion banale <-f n

tue, que leur auteur ne se serait o convertie » i\ La nature

et à La campagne qu'après la terreur de L848-49. N

ferons remarquer aussi que cette « conversion u â La

villageoise s'est manifestée également dans toutes les litté-

ratures européennes, même en Russie, pendant le second

et le troisième quart de notre siècle, et que ce phénomène

s'est même produit dans Les pays qui n'ont eu, en L£

aucune « horreur » à déplorer. Nous en parlerons [>lus

loin. Qu'il nous suffise, pour le moment, de faire hmw
quer que George Sand se distingue — comme Mau

sant — de tous les nuire- écrivains français par sa connais-

sance approfondie, son amour et la peinture qu'elle

donne de la vie rustique. Et, comme Maupassant, elle pré-

sente le type, rare en France, mais très répandu en Rus

de l'écrivain grandi à la campagne, de l'éerivain-pro]

taire, produit organique du milieu et de la vie qu'il a

décrits plus tard.

Disons aussi que les descriptions de la nature berri-

chonne, devenues déjà classiques et publiées dans des
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« Pages choisies
x
» et des manuels de littérature, sont

bien supérieures — à La fois beaucoup plus vivantes et

|)lu-> artistiques — à toutes celles des autres régions de

la France que nous trouvons dans les romans de date

postérieure el dans les tous derniers romans de George

Sand. Le Berry, comme plus tard les Pyrénées ei Venise,

sonl devenus, de plein droit el à jamais, l'apanage de

notre héroïne, quoiqu'elle ne les ail nullement observés,

dans le l>ul d'utiliser ses impressions comme matière à

description littéraire. Toutes les impressions qu'elle ;i\;iif

reçues du Berry se sont gravées, comme à son insu, dans

son imagination à l'époque, où, toute enfant, elle vivait

(l'une vie propre, dans ces calmes plaines verdoyantes, 5

l'ombre des grands ormes, le long des poétiques rives de

l'Indre ou des traîne* serpentant entre deux murs de ver-

dure. Quel lecteur ne s'est pas senti pénétré par l;i poésie,

le pittoresque de ses beaux tableaux, dont il garde à

jamais I»' souvenir? Lorsque plus tard, George Sand se

mil a décrire à dessein différents paysages de la France

<-l de l'Italie <>ù se passent ses romans ultérieurs — lcl>

que Mademoiselle Merquem, Mademoiselle la Quintinie,

Tamaris, L<i Daniella, Jean de la Roche, etc. — l'effet en

fui tout autre et l'impression bien moins pénétrante,

dernières descriptions approchant «lu réalisme documen-

taire contemporain, avec ses détails si précis, sont Froides

et s'oublient d'autant plus vite que I;i lecture en est moins

facile : elles sont même fréquemment lourdes et ennuyeuses.

I i

- descriptions du Berrj s'emparent de nous comme les

choses de la nature réellement vues, senties, et la raison

en est simple, c'est qu'elles ont été vécues par l'écrivain.

La vie des gens rustiques et les scènes <lr La nature

berruyère, voilà les deux éléments des œuvres de George
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Sand que lui avait légués son cher IVity où elle avait si

longuement séjourné pendanl sou enfance e1 sa jeunesse 1
.

Eu 1814 et 181'), Paris se trouvant occupé par les alliés,

Marie-Aurore ne voulut pas quitter Nohant, et il semble

qu'Aurore n'a vu que très peu sa mère en INIi. L'amour

romanesque que lui portail l'enfani n'était pas encore

à sou déclin, mais, avec les années, il ;i\;iit certaine-

ment revêtu un caractère plus paisible. La fillette avait

déjà pu se convaincre que ses rêves enfantins ei son désir

de se réfugier à Paris, d'y vivre dans une mansarde, d'ou-

vrir, avec sa mère, un magasin de modes, portant, afin

dé blesser plus vivement l'amour-propre de la grand'mère,

l'enseigae <« Madame veuve Dupin. Modes », étaient

complètement irréalisables. Sophie-Antoinette, qui s'était

plu, dans le feu de la lutte avec sa belle-mère, à exciter, par

de violentes attaques, l'enfant contre l'aïeule, et ;i\;iil fait

les plans les plus hardis d'une vie Laborieuse en compagnie

de sa fille, ne traitait plus ses anciens projets (pu- (!<• chi-

mères, ou les avait peu à peu complètement oubliés. Elle

no témoignait plus aucune velléité d'encourager sa fille à

fuir de chez sa grand'mère, ni à lui désobéir. La fillette

s'aperçut bientôt aussi, lors (\v< différents séjours de Sophie-

Antoinette à Nohant, que L'amour de sa mère ne répon-

dait pas au sien ; elle vil qu'elle aimait beaucoup plus sa

mère (pie sa nièce ne l'aimait. Sophie-Antoinette était de

1 Maurice Cristal (Maurice Germa) dan- son admirable article sur

George Sand, dans le Musée des deux Mondes du 15 sept. 1876, signale

avec beaucoup de finesse et de justesse cet élément de santé, de fraî-

cheur et de force que nous trouvons dans tons les écrits de George
Sand, tout comme il pénètre sa vie personnelle, et il prétend que c'est

la saveur du terroir, le « pouvoir de la terre » qui se manifestent ain>i

elie/ George Sand. C"est une remarque aussi juste que profonde. L'ar-

ticle tout entier est des plus intéressants et des plus sympathiques.
Nous v reviendrons encore.
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ces natures passionnées, qui ne sonl ni profondes ni

tendres ; loin des yeux signifiail pour elle : loin du cœur.

George Sand se garde bien de nous le dire, mais il es!

évident que Sophie-Antoinette s'était parfaitement habituée

à vivre sans sa fille, que leur séparation lui coûtait peu,

qu'elle s'était fait tranquillement à Paris une vie nouvelle

et toute personnelle, et se détachait de plus en plus de son

enfant, qu'elle abandonnait aux soins de sa grând'mère.

( Cependant, M mc Dupin qui \ ieillissait, fut atteinte (Tune pre-

mière attaque d'apoplexie, qui lui laissa, avec beaucoup

de faiblesse, un état maladif, dont elle ne put se remettre.

Une constante sollicitude envers la pauvre malade, une ten-

dresse toute féminine s'éveillèrent aussitôt dans le cœur

d'Aurore, et un amour sincère pour l'aïeule qui l'idolâtrait,

l'envahit sans qu'elle cessât cependant de la traiter connue

son ennemie, lui opposant constamment une sourde résis-

tance, jetant le blâme mu- tous .ses désirs, toute- ses obser-

vations, toutes ses décisions. Elle n'étudiait quepourobéir

passivement aux ordresde sa grând'mère, étant convaincue

que l'étude ne servait à rien. La vie qui l'attendait chez sa

mère ('-tait celle d'une petite bourgeoise parisienne; dans

le milieu OÙ il lui faudrait vivre, elle ne pourrait rien

Retirer de toutes !«> connaissances que sa grând'mère vou-

lait lui inculquer. Depuis Longtemps déjà, Aurore avait

renoncé à un ancien projet, celui d'aller à Paris, en

faisant des économies sur son argent de poche et en ven-

dant ses petits bijoux. L'espoir qui Taxait animée, la e<>n-

viction qu'elle finirait par vivre avec sa mère s'affaiblis-

saient chez elle de jour en jour, cl les rêves d'un avenir

heureux prenaient, de plus en plus, le caractère de mélan-

coliques souvenirs d'un bonheur passé, évanoui. Les chants

dédiés à Corambé tournaient de plu- en plus à l'élégie,

m
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mais le dieu ne continuait pas moins à consoler Aurore par

ses prédictions d'un avçnir meilleur. Tout cela 1 < * rendail

encore plus renfermée, plus silencieuse en présence «I

grand'mère et de ><'^ amis. Certains jours, on La voyait, au

contraire, d une gaieté folle, prenant part à toutes les espiè-

gleries d'I [rsule et <rili|)|)'il\ te.

En 1815, Sophie^Antoinette fit à Nohant un séjour assez

prolongé, toutes Les routes étant encombrées |>;n- les troupes

en marche. Les allies quittaient la France^ l'armée impériale

avait été licenciée, des régiments français ou étrangers pas-

saient par Nohant, et, dans la maison même d<- M' Dupin,

plusieurs officiers firent halte ou \ séjournèrent même pen-

dant nu temps plus ou moins prolongé. Il semblait à Aurore

qu'elle retrouvait le décor de ses premières années; c'était

la même atmosphère de militarisme napoléonien, héroïque

et brillante, qui l'entourait, elle revoyait des amis de son

père, entendait une fois encore leurs récits animés, leurs

paroles ardentes ou émues, leurs diatribes contre le rétablis-

sement de « l'ancien régime », représenté par Louis XVIII,

leurs évocations du glorieux passé de la grande armée, les

regrets amers de ces soldats qui soupiraient après lui,

I homme d'impérissable mémoire.

Tous ces brillants et vaillants soldais partis, Sophie-

Antoinette quitta Nohant ,
ainsi que les amis de la

grand'mère, « ces vieilles comtesses » qui étaient venues

lavoir. Un cousin de la petite Aurore, René dv Villeneuve,

qui avait passé l'automne à Nohant. s'en alla également

au grand chagrin d'Aurore et à la grande joie d'Hippolyte,

qui venait d'obtenir, grâce à lui, la permission d'enCrer

comme porte-enseigne dans un régiment de cavalerie.

A la lin de l'automne, Hippolyte partit à son tour.

« Alors, dit George Sand, s'écoulèrent pour moi les deux
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plus longues, les deux plus rêveuses, les deux plus mé-

lancoliques années <|if il y eû( encore eues dans ma vie... »

De 1815 à IN 17. Aurore vécu! en effel à Nohanl dans

une solitude et un calme absolus, entre sa grand'mère, à

moitié infirme, ri le pédant Deschartres, devenu grognon.

Elle avait avec celui-ci moins de rapports qu'auparavant,

ayant elle-même interrompu ses leçons de latin ; il s'était

avisé un jour (le lui jeter un livre à la tête ei elle lui

déclara froidement qu'elle ue supporterait plus ses cai-n'i--

tions. Elle eut dès lors plus de temps qu'il ue lui en fallait

peur se livrer à ses tristes réflexions ei à ses lectures

solitaires, qui devinrent aussitôt sa passion dominante. A

vivre dans la liberté des champs, Aurore avait vite grandi

et à douze <>u treize ans paraissait déjà presque une jeune

fille. Au t'iii- et à mesure qu'elle se développait physique-

ment, elle sentait s'é\ eiller en elle un vif besoin d'activité H

d'exercices violents. Elle ne tenait plus en place. Souvent,

au beau milieu d'une lecture, sans même refermer le livre

commencé, elle sautait brusquement par la fenêtn

sauvait au jardin où dans !<•- champs, passait des journées

entières au grand air, -.m- céder le pas aux gamins du

village dans leurs gambades les plus folles, franchissant,

commeeux, fossés et ruisseaux, prenant part à leurs entre-

prises les plus périlleuses <-i encourant de plus en plus sou-

vent !'- reproches de Rose pour des robes déchirées ou

abîmées et les observations de l'aïeule pour ces disparitions

par trop prolongées. Et puis., (<>ul à coup, la soif de - in^-

truire, soif que sa grand'mère avait su, malgré tout,

inspirera sa tête rebelle, ramenait Aurore aux livres. Sun

cerveau, autrefois si indifférent aux études, cherchait -a

nourriture dans la lecture. Alors, on ne pouvait pas plus

arracher la jeune ûlle à sa chambre et a ses bouquins
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qu'on n'-avait pu la forcer auparavant à rester un momeni

tranquille.

En INI 7, malgré foules ses Idées de libre-penseuse, la

grand'maman jugea nécessaire qu'Aurore fil sa première

communion. La religion, « rentrai! en faveur 9 avec la Res-

tauration. La dévotion devenait l'apanage de toul noble

bien pensant, comme l'athéisme ej les railleries ;'< l'adn

de la religion cl des superstitions avaient été de rigueur

chez foui gentilhomme correct du x.vme siècle. Marie-

Aurore était philosophe el voltairienne, mais <ll<' était

aussi, ne l'oublions p;i^, une tante de Charles X et de

Louis XVIII. Aussi, tout en restant, jusqu'à la fin de sa

\ir, Inébranlablement fidèle ;'< la libre pensée, et sans

faire, jusque sur son lit de mort, la moindre concession

aux exigences du catholicisme pratiquant, elle trouva hou.

néanmoins, qu'Aurore lit sa première communion, comme

cola sied à toute jeune fille <lo treize à quatorze ans. Jus-

qu'alors on ne lui avait enseigné aucun précepte religieux.

La grand'mè're s'était même attachée n extirper une fois

pour toutes, de l'âme <lo sa petite fille, la foi aux mi-

racles cl aux choses surnaturelles; elle avait fait ton- » -

efforts pour lui donner les explications les plus voltai-

riennes des miracles évangéliques : entre autres celle de

la transsubstantiation dans l'Eucharistie. En envoyant sa

petite fille à l'église pour communier . la grand'mère

redoutait que la fillette n'apprît à se mentir à elle-même

en accomplissant hypocritement des rites auxquels elle ne

croirait pas ; d'un autre coté, elle craignait qu'Aurore,

avec son caractère passionné, ne devint tout à coup une

croyante fervente. Mme Dupin aurait voulu que V « affaire fut

bâclée » aussi vite et aussi convenablement que possible.

Aurore apprit mécaniquement son catéchisme, se confessa
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el communia chez un vieux prêtre débonnaire de"La Châtre,

choisi par sa grand'mère. Huit jours plus tard, «-lie com-

munia une seconde fois, selon L'usage catholique, el c'est

à cola que se borna sa « confirmation », dans la doctrine

el les dogmes chrétiens.

Pendant le temps de son instruction religieuse, Aurore

fut installée, dans la petite ville de La Châtre, chez de

vieux amis (\c> Dupin, les Decerfz. Elle se li;i avec les

enfants de cette famille, comme la vieille M" 1

"

Dupin et

son (ils étaient liés avec la grand'mère et la mère de

la petite Laure Decerfz. (Test à La Châtre encore qu'elle

lit la connaissance du petit Charles Duvcrnel appar-

tenant aussi à une famille liée depuis plusieurs générations

avec la famille Dupin. Ce Charles Duvernel tut. pendant

toute sa vie, un fidèle ami de George Sand. En été et en

automne, les jours de messes solennelles et de processions,

la grand'mère envoyait Aurore chez les Duvernet ou chez

les Decerfz pour y passer un ou deux jours. En même

temps, il se trouva qu'une assez bonne troupe d'acteurs

ambulants était arrivée à La Châtre, où elle donnait tous les

soirs (\i^> représentations dans une vieille grange. On

jouait des drames, dr> mélodrames, i\^> vaudevilles, et,

le plus souvent, de petits opéras-comiques. M""" Decerfz et

Duvernet, à tour de rôle, menaient les enfants au spec-

tacle. Aurore', Charles et tous les autres petits amis furent

enchantés de ces représentations théâtrales. La passion de

l'art dramatique était héréditaire chez les descendants de

Maurice de Saxe, — l'adorateur dWdrienne LeCOUVreur et

de a la dame de 1*( )péra » M"'' de Verrières. L'arrière-petite-

lille de Maurice de Saxe, qui était bien aussi l'arrière-petite-

fille de l'actrice, se montrait d'autant plus charmée de ces

spectacles qu'elle aimait passionnément la musique, avait
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l'oreille musicale et retenait aisément les faciles mélodies

des opérettes d'alors, dans 1<- genre d'Aucassin et Nico-

telle, etc. Le matin, les enfants s'en allaient à la messe, le

soir au théâtre, el les intervalles entre les visites au temple

de Dieu el celui de l'art se passaient le plus joyeuse-

ment possible en jeux et en divertissements bruyants, L«-^

enfants, transportent facilement dans leurs jeux lout ce qui

frappe leur imagination, et nos petits amis mettaient tour à

loin- en scène la messe et les processions, l'opérette et le

mélodrame, chantaient à pleins poumons des cantiques et

des psaumes, ou des récitatifs et des airs d'opéra. Les

châles et les jupes brodées des mamans jouaient, tantôt l<-

rôle de manteaux de chevaliers ou de toges romaines, et

tantôt celui de surplis.

En rentrant à Nohant après des joyrnées si bien rem-

plies, Aurore se montrait moins assidue que jamais à ses

leçons, et la grand'mère qui avait introduit elle-mêmi

petite-fille dans ces familles hospitalières, et qui était con-

tente delà voir s'amuser, était alors de plus en plus obligée

de la gronder pour son inapplication, sa distraction, sa

négligence à apprendre ses leçons et les changements con-

tinuels de son humeur. Nature calme, toujours pondérée,

toujours maîtresse d'elle-même dès l'âge le plus tendre, la

grand'mère perdait complètement La tête devant le carac-

tère étrange de sa petite-fille. Ces bizarres changements

d'humeur, ce passage perpétuel d'une gaieté folle à

Papathie et à un morne silence inquiétaient et peinaient la

bonne daine. Ces changements lui rappelaient bien un

peu l'enfance et la jeunesse de son fils Maurice, mai- ils

reffrayaienf davantage chez la jeune fille et elle faisait tout

son possible pour y mettre lin.

Or, un jour, que la vieille dame venait (l'adresser une
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observation particulièrement sensible à la fillette, Aurore

quitta brusquement la chambre en jetant ses Gvres par

terre et en s'écriant : « Eh bien, oui, c'est vrai, je n'étudie

pas, parce que je ne veux pas. .J'ai mes raisons. On les

saura |>ln^ tard ». Elle faisail évidemment par là une nou-

velle allusion à son intention de partager un jour la mo-

deste destinée de sa mère, pour laquelle, pensait-elle,

toutes les sciences ëtaieni inutiles et superflues. Julie, la

favorite de la grand'mère, reprocha à reniant d'être ingrate

el mauvaise, la menaça du courroux de l'aïeule et d'être

renvoyée chez sa mère. Aurore lui déclara tout nei que

c'étaif là justement ce qu'elle désirai! le plus au inonde el

demanda à Julie de le répéter sans scrupule à sa grand'-

mère. Julio s'empressa, en effet, de toul rapporter à Marie-

Aurore, en ne se privant pas du plaisir d'orner, à sa guise,

la scène <|ui venaii d'avoir lieu. La grand'maman en l'ut

vivemeni courroucée el blessée au cœur. Aurore fui pré-

venue de ne plus se montrer à ses yeux. Toutes les leçons

furent interrompues, aucune surveillance ne fut plus

exercée sur la jeune fille. Cela voulait dire, que si Aurore

ne voulait |>as se conformer au genre de vie et d'éducation

que sa grand'mère considérait comme nécessaire, elle

n'avait qu'à vivre comme elle l'entendrait. Pendant quel-

ques jours, l'enfant ne ressentit aucun embarras à jouir si

soudainement d'une liberté illimitée; elle passait des jour-

entières (lan> les champs avec ses amis villageois,

déjeunait et dînait seule, après que sa grand'mère avait

quitté la salle à manger, n<- faisail que ce qu'elle voulait.

Hais au bout de quelquesjours, cette vie solitaire commença

à lui peser. Rose, qui comprenait que cet ordre de choses ne

pouvait durer, ni aboutir à rien de bon, et que le malen-

tendu qui régnait entre l'aïeule et reniant ne faisait que
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grandir de jour en jour, conseilla à l;i fillette d'aller de-

mander pardon à sa bonne maman. Aurore s'empressa de

suivre ce conseil et, tombant à genoux, sincèrement repen-

tante, devant sa grand'mère attristée et malade, elle lui

baisa tendrement La main. La \ î
<

*i 1 1
* dame, tout en voulant

le bien de l'enfant, commit une faute énorme et irréparable.

Elle était effrayée de yoir que tous ses" efforts pour faire

d'Aurore une jeune fille raisonnable n'aboutissaient qu'à

dos résultats tout contraires, que la jeune rebelle lui échap-

pait de plus en plus. Elle se persuada qu'avec ces ten-

dances et <-es dispositions L'enfanl finirait par se perdre, <|u«'

le sort qui l'attendait m* |><>u\;iil être que malheureux

si on la remettait effectivement entre Les mains d'une mère

fantasque et frivole, et elle se décida à recourir à un der-

nier et héroïque moyen. Elle voulut préserver L'enfant du

malheur qu'elle sentait menaçant; elle Lui révéla sans

rien dissimuler, le passé de sa mère et lui mit devant les

yeux, les dangers que lui ménageait une existence com-

mune. Sophie-Antoinette et Marie-Aurore axaient déjà

commis bien des fautes et causé bien du mal par leur

ainoui' déraisonnable et leur animosité réciproque, mais

cette dernière faute fut la plus terrible de toutes : elle gâta

tout. Lo sentiment filial d'Aurore fut outrageusement

insulté, son âme enfantine fut épouvantée et souillée par

des propos et (1rs pensées que ses innocente- oreilles

n'eussent jamais dû entendre, sa fierté filiale fut humiliée.

L'horreur et le chagrin qu'elle en ressentit furent si pro-

fonds, qu'elle en parut d'abord comme pétrifiée. Dès ce

moment elle vécut machinalement, perdit le goût de vivre.

De Longues journées s'écoulèrent ainsi. Puis, ce désespoir

prit un autre caractère. Aurore devint tout à coup ce

qu'on appelle un « enfant terrible ». Son air provocant
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somblail dire : « Baste ! qu'importe! Je n'ai rien à perdre!

Vous allez voir de quoi je suis capable!... » Voyant <|i e l'en-

fant courait ainsi à des malheurs certains, qu'elle se mon-

trai! indomptable, la grand'mère lui déclara qu'elle allai! La

mettreen pension au couvent des Anglaises à Paris. Aurore

espéra un momen! que sa mère protesterait contre une

pareille décision, mais quand elle s'aperçut, en La re\ oyant

,

qu'elle l'acceptait non seulement avec indifférence, mais

que, visiblement détachée de sa fille, elle employait toute

son éloquence à lui persuader d'obéir à la volonté de sa

bonne maman, l'enfant renonça du coup à tous ses rêves

d'autrefois et se soumit docilement aux volontés de sa

grand'mère.

Le couvent des Anglaises avait été fondé par Henriette

d'Angleterre, veuve de Charles I
er

,
pour Les religieuses

émigrées, Anglaises, Écossaises et Irlandaises, et Le pen-

sionnat qui en faisait partie, était considéré comme Le meil-

leur établissement d'éducation pour Les jeunes GLles des

familles nobles, surtout depuis la Restauration, Lorsque la

religion et la piété furent à l'ordre du jour. Il y a tout lieu

de supposer, qu'indépendamment de ce <|ui venait de se

passer, la grand'mère aurait volontiers placé Aurore dans

cet établissement fashionable. Elle jugeait certainement

utile et important qu'Aurore passât les années de son ado-

I tscence avec des jeunes filles de son monde. >\ créât des

relations et des amitiés et que son éducation, par trop ori-

ginale jusque-là, lût plus conforme aux exigences de sa

caste.

Aurore, de son côté, trouvait fort indifférent de rester à

la maison ou d'entrer au couvent : elle ('lait plongée dans

une morne apathie, tout la dégoûtait. « On est partout

plus imiL » avait-elle L'air de penser. Elle se Laissa con-
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(luire au couvent sans faire la moindre résistance, et, au

commencement <le l'hiver JN17-INIX. elle entra an pen-

sionnai des Anglaises.

L'entrée d'Aurore Dupin sous les voûtes du couvent

inaugura une nouvelle période <!<• sa vie, période <l«
i bon-

heur relatif e( de calme. C'était la lin de son enfance el de

son adolescence et le commencement de sa jeune*

C'est de relie époque que nous allons nous occuper dans

le chapitre sui\ ant.



CHAPITRE IV

1817-18211

Le couvent. — Diablerie. — Mysticisme. — Socialisme chrétien.

— Les jésuites. — Molière au couvent. — 1820. — Crise, morale :

vie indépendante; premiers romans; éléments du caractère

littéraire et indh iduel.

Le destin <|ui. jusque-là, ;»\;iil donné à la future George

Sand La possibilité de voir <!<• près le grand inonde, la

petite bourgeoisie_de Paris, les villageois, le brillani milieu

militaire et l;i \ i<- de campagne des troupes napoléoniennes,

ouvrit alors devant elle les portes d'un inonde qu'elle igno-

rai! encore : le catholicisme, le christianisme avec ses vastes

cl poétiques horizons. La pauvre jeune fille, toute d

pérée par les continuelles disputes de famille, trouva au

couvent le repos extérieur, La possibilité de faire des études

régulières, une société animée dej< unes compagnes de son

^ge, avec lesquelles elle pouvail folâtrer ou s'occuper sans

mécontenter qui que ce fût. A son esprit fatigué par les

doutes et Les déchirements intérieurs, Le cloître présentait des

dogmes immuables et des convictions établies, consa-

crées par Les siècles. Son pauvre cœur d'enfant, martyrisé

par un amour humain vraiment déraisonnable, se trouva

tout à coup au milieu d'un essaim d'êtres, jeunes et vieux,

absorbés par la pensée de Dieu, cherchant dans l'amour
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divin Leur repos ei leur félicité. Et L'âme d'Aurore, natu-

rellement portée vers L'idéal religieux, « tourmentée de

choses divines, » trouva L'aliment qu'il lui fallait, La foi à

Laquelle elle aspirai! inconsciemment. Ces! là qu'elle puisa

celle forte croyance en Dieu-, en L'immortalité de l'âme,

qui ne L'abandonna plus durant toute s;i vie, lui faisan! fran-

cliir, s;ins y sombrer, les périodes du désespoir le plus pro-

fond el de la critiqne La plus Libre en matière de dogme. Par

nature, c'était une dnie religieuse qui ne changea jamais,

quoique !< nom de George Sand fasse jusqu'à présent

l'épouvantai! des dévots el que ses Livres se trouvent tou-

jours à L'index. Il ne viendra ->;m^ doute pas de sitôt le

jour rêvé .par le personnage inconnu el mystérieux <l<»nl

parle le vicomte de Spœlberch dans ses Lundis d'un

( lien heur : « Aussi, à propos de certaines pages spé-

ciales de L'auteur de Ulia A
de certains appels au ( Créateur,

pleins d'éloquence et de foi, avons-nous entendu sans sur-

prise un membre distingué du clergé français nous expri-

mer l'opinion, qu'à son avis, L'avenir réservait à ces élans

enflammés, à ces supplications entraînantes, L'étonnant

retour de fortune d'être un jour cités en chaire comme

d'admirables exemples de prière ardente et chrétienne 1
...»

Aurore Dupin passa trois ans au couvent des Àugus-

tines Anglaises, de l'hiver 1817-1818 jusqu'au printemps

de 1820. Elle assure que ce furent peut-être là Les années

les plus heureuses de sa vie. Depuis sa naissance, la fillette

se trouvait en effet pour la première fois dans un milieu

plus ou moins normal et calme, bien que, là aussi, tout ne

passât pas sans petites collisions entre élèves et supé-

rieures, mais les bonnes impressions et les bons côtés de la

1

Les Lundis d'an Chercheur, par le vicomte de Spoelbcrch de Loven-

joul. (Paris, 181)4. Galmann-Lévy), p. 1j7-1o8.
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vie de couvenl l'emportaient de beaucoup sur ces petits

désagréments, inévitables dans toul internat. Deux ou trois

. querelles avec MUe
1)..., chargée de la petite classe où

Aurore était entrée, et une vive altercation avec la supé-

rieure qui avait décacheté les lettres d'Aurore à sa grand*-

mère, dans Lesquelles la fillette s'était amusée à faire des

descriptions satiriques el à caricaturer le couvenl el ses

habitantes — événemenl que George Sand daigna appeler

trop complaisamment « nouveau déchirement » dans sa

vie, attachant trop de valeur au désenchantement et i i

chagrin qu'elle avait éprouvés à La nouvelle de la viola-

tion de sa correspondance — voilà, semble-t-il, à quoi se

réduisent tous les désagréments qu'elle eût à supporter

pendant son séjour au couvent. Ajoutons à cela les défauts

habituels de ces établissements d'éducation: mauvaise

nourriture, cellules et dortoirs froids, surveillance trop

rigoureuse pour qu'aucun bruit du monde extérieur n'arrive

aux élèves, et nous aurons tous les côtés désagréables de

la vie d'Aurore chez les Dames Augustines. Sa vie de co i-

vent avait cependant pour elle de si bons cotés que les

mauvais ne peuvent pas être mis en balance.

D'abord, malgré l'insuffisance des études que Ton \

faisait, c'étaient pourtant des études systématiqu<

réglées : et si, après trois ans, Aurore n \ acquit pas de

trop amples connaissances, elle y apprit du moins, outre

L'anglais, qu'elle posséda à tond, à travailler tous les jours

d'une manière régulière. George Sand raconte avec beau-

coup d'humour que, quoique sa grand'mère et .-lie fussent

très fières de ses brillantes connaissances, il se trouva que

la petite philosophe, l'écrivain d
1

« exercices de style » ne

-;i\;»ii pas même faire le signe de la croix comme il faut, et

scandalisa la maîtresse et égaya toute la petite classe par
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son ignorance complète du catéchisme et des dogmes fon-

damentaux de l;i religion. Ses autres connaissances étaient

à peu près dans le même étal : elle discutail sur les faits

historiques, sans presque connaître la chronologie et 1<^

événements, et il en étail <!<• même en grammaire el en
[

graphie.

Sous le rapporl moral, !<• système d'éducation catholique

que beaucoup de personnes jugenl superficiellemenl el

condamnent sans vouloir l'approfondir, offre cependant

ce bon côté <|u'il développe dans la jeunesse la volonté de

lutter contre les penchants égoïstes, <iu'il pousse vers une

perfection continuelle, vers l'analyse incessante de soi-

même et au désir de se spiritualiser. En même temps, la

sévère discipline du couvent non seulement n'exclut pas

les relations cordiales entre ses jeunes el ses vieilles habi-

tantes, elle crée, au contraire, une intimité toute particu-

lière et vraiment bouchante entre ces femmes qui ont

renoncé au monde el leur- élèves, pour la plupart jeunes

filles correctes, affables envers leurs compagnes et celles

des religieuses qui s'occupent spécialement de leur éduca-

tion en choisissant comme - filles o une <»u plusieurs

d'entre elles. Toute cette atmosphère d'amour placide, sans

petites persécutions réciproques, sans jalousie, sans pleurs

ni scènes d'aucune sorte, ce milieu où tout le monde s'ai-

mait, mais où tout sentiment el (ouïr pensée se portaient

avant tout vers Dieu, était un véritable bienfait pour Aurore,

élevée d'une manière si irrégulière.

Un autre avantage encore, criait que la société joyeuse

de ses compagnes empêchait reniant de se livrer à

des réflexions prématurées sur l'avenir, sur la triste vie

qu'elle avait eue et qu'elle aurait encore à passer entre sa

grand'mère et sa mère, et sur la nécessité où elle serait de
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choisir entre elles. Comment eût-elle eu le temps d'être

triste et de rêver, quand il lui fallait In ni «M jouer aux barres,

tantôt manigancer quelque escapade avec toute La classe ou

organiser des excursions pour délivrer la victime. Cette

victime Légendaire que personne n'avait jamais vue, mais

qu'on s'imaginait exister dans quelque souterrain ou gre-

nier du monastère el à Laquelle toutes Les pensionn

croyaient, il fallait la délivrer, mais L'on ne savait où elle

était murée. Elle était ce prétexte tout trouvé des rêveries

auxquelles sont toujours si enclins jeunes gens et jeunes

filles séquestrés du monde, rêveries qui servent de pâture

à leur esprit et à Leur imagination, Leur donnant en même

temps L'occasion de déployer Leur volonté et L'excès de leur

jeune énergie.

Dès Le premier jour de son entrée au couvent, Aurore

lui TA h ie el Le boute-en-train de tous Les jeux. Elle s'enré-

gimenta sans balancer dans le camps des espiègles, à qui

on avait donné le surnom de diables pour les distinguer

des élèves exemplaires ou « sages », et des o bêtes ». Ces

dernières u'étaient ni folles comme les premières, ni stu-

dieuses et dévotes comme Les secondes; elles se conten-

taient tantôt de rire à gorge déployée des espiègleries des

e diables ». tantôt de Les blâmer avec ! ces > et,

quand il \ avail danger, elles ne manquaient jamais de

dire: « Ce n'est pas moi, ce n'est pas nous.

Parmi les compagnes d'Aurore, il y avait de très gen-

tilles et sympathiques jeunes filles, portant pour La plupart

de grands noms. Les pages que Ge td leur con-

sacre dans son Histoire sont si bien senties et si bien

écrites que nous ne nous permettrons pas «le les répéter,

d'autant plus que nous devons nous borner à signaler ici

ceux des événements delà vie cloîtrée d'Aurore Dupin
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qui eurenl une influence sur son caractère el sur son déve-

loppemeni moral el intellectuel.

Aurore conserva avec beaucoup de ses amies des rela-

tions affectueuses, même après sa sortie du couvent, tout

comme <! 1<
i entrètini pendant de Longues années une cor-

respondance a\ ec sa o mère spirituelle » Alicia, grand cœur,

esprit original , (jui avait su dompter L'insoumise petite

berrichonne à force de douceur, de patience el surtout

d'amour.

In nuire côté encore (|ui se refléta fortement sur la

nature impressionnable d'Aurore . ce lui L'aspect pittores-

que H !< charme poétique du couvrent. Ce dédale de

vieilles constructions, avec ses couloirs el ses cloîtres, si -

galeries, ses escaliers et ses recoins mystérieux, où les

lampes scintillaient dans In pénombre; toutes ces niches,

ces greniers el ces souterrains; ces cellules proprettes

toutes remplies du pieux cl naïf bric-à-brac . don! In foi

simple embelli! Les objets de sa vénération, toutes ces fleu-

rettes, ces enluminures, ces cierges, ces auréoles el ces

dorures; l'église, avec son tableau admirable du Titien ; le

jardin embaumé de Heurs el endormi dan.'- ^>n calme poé-

tique ; la petite cour toute pavée de pierres sépulcrales aux

emblèmes de morl ; les hautes murailles, Les grilles en fer

cl les grandes portes lourdes retombant à grand bruil ;

tout cela ne pouvait pas ne pas enchanter l'artiste incons-

ciente (jui sommeillait dans la jeune fille.

Il est digne de remarquer que la conversion d'Aurore,

qui survint la seconde année de son séjour au couvent,

dépendit en grande partie de ces impressions purement

artistiques et que la poésie extérieure du catholicisme y

joua aussi un rôle considérable. Durant la première année,

Aurore s'était montrée fort indifférente aux cérémonies
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obligatoires du culte ei aux pratiques religieuses du monas-

tère. Aux heures des offices, elle lisail des prières, accom*

pagnaii ses condisciples à réglise, écrivai! avec elles pour

son confesseur de petits « examens de conscience » . qui

finissaient toujours par les mots d'usage : q mea culpa,

mea culpa, mea maxima culpa; elle assistai! aux leçons

de catéchisme, mais son âme n \ avail aucune part. A

l'exemple de ses compagnes, elle sommeillai! à l'église sur

son petit banc ou se distrayait sans écouter le sermon du

prédicateur. Vers la (in de la seconde année qu'elle passa

au couvent, lorsque toutes les escapades semblaienl être

épuisées ei <|n<' la diablerie commençai! à l'ennuyer, elle

lut nn jour dans « la Vie des Saints ». livre qu'on lui

avaii donné, la vie de Siméon le Slvlilc. don! Voltaire

tai! Lan! moqué jadis. Aurore fut frappée de cette foi

refonde, qui avai! amené un homme à un fanatisme res-

semblant à celui des fakirs indous. « La sainteté L'intéressa

parsoncôté psychologique, » elle se mi! à lire avidemen!

le Martyrologe, dans l'espoir d'y trouver la solution de

celle énigme psychologique. Elle se remii égalemen! à lire

l'Evangile, mais comme il n'avai! pins pour elle le charme

de la nouveauté, qu'elle le connaissai! trop, puis, se souve-

nant de plus des commentaires athées desa grand'mère, sa

lecture ne produisit sur elle aucun effe! bienfaisant. Néan-

moins, le sol était préparé. Un soir qu'Aurore s'était échappée

d'une leçon, elle entra comme par hasard dans l'église demi-

obscure. Le superbe tableau du Titien étai! éclairé par la

lumière vacillante d'une petite lampe; une religieuse soli-

taire, humblement prosternée sur les dalles, semblait

anéantie dans la ferveur de sa prière. Aurore cru! tou! a

coup reconnaître une voix mystérieuse qui lui redisai! le

même toile, lege qu'avai! entendu sain! Augustin. S

11
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âme tressaillit ,
ce lui pour cl l« comme une révélation :

elle lui touchée par la « grâce ».

Nous avons déjà eu I occasion de dire que La soif des

choses divines qui s'était manifestée chez Aurore, ><>n

besoin d'aimer, de croire en quelque chose qui lût toute

bonté, toute puissance, qui s'éleva au-dessus des hommes

cl de Leurs passions mesquines et égoïstes, au-dessus de

leurs inconstances, le besoin de croire en quelque chose

d'éternel, d'absolu , l'avait amenée à créer son Corambé.

A celle heure, la Bonté suprême, l'Omnipotence, l'Eternel,

l'Absolu même s'était soudainement révélé ;'> elle, l'avait

éclairée desa lumière éblouissante et avait rempli son cœur

d'une joie ineffable. Cette conversion subite ébranla ••( bou-

leversa sa jeune âme. Les doutes d'autrefois, !<•> idées pré-

coces cl déplacées dans une tête de treize ans furent ins-

tantanément oubliés, sa vie prit une nouvelle direction, un

autre sens. Il n'était pas dans le caractère d'Aurore d'aimer

à moitié, elle s'adonna au bonheur (h 1 croire ;i\<-<- passion,

avec entraînement, avec un entier oubli de soi-même.

Elle alla trouver son confesseur, l'abbé de Prémord,

homme d'esprit et de cœur, et lui dit qu'elle ne s'était

jamais, comme il le >a\ ail, dignement confessée, qu'en con-

séquence, elle n'avait jamais reçu de lui L'absolution, mais

qu'elle le priait, vu sa conversion, de lu confesser et de la

réconcilier formellement avec l'Eglise. L'abbé de Prémord

(Hait un homme pénétrant, plein de finesse; il ('-tait non

seulement tirs habile à discerner le caractère. Les inclina-

tions, le degré de développement de chacune de ses péni-

tentes, mais il s'entendait encore à diriger les âmes de ses

ouailles conformément à Leurs penchants et aux traits de

leurs caractères. 11 vit aussitôt à quelle âme sincère, pro-

fonde et sans frein il avait affaire, et qu'il devait agir avec



GEORGE 8AND

elle contrairement à la routine et aux habitudes ordinaire-.

Pour toute confession, il lui lit raconter en détail, dans

toute la sincérité de son cœur el sans rien Lui cacher, sa

de antérieure, les souffrances el les épreuves de son âme.

A la fin de ce! examen spirituel, il lui «lit qu'il ne jugeai!

pas nécessaire de lui demander une confession de ses petits

péchés véniels el qu'il lui permettait de communier le len-

demain, exigeant seulement que dorénavant elle veillât

elle-même, à ce que sa foi ne souffril aucun.' atteinte

par sa négligence.

Depuis ce jour La vie d'Aurore changea complètement.

Les espiègleries et les jeux perdirent pour elle tout charme,

tout intérêt. Sans Le moindre effort de volonté, de <• diable

qu'elle était, elle se convertit en «sage». Il n'\ a pas à

s'étonner si, dès Lors, elle <l<'\ iut toul aussi exemplaire dans

le travail et l'étude, que jusque-là elle avait été portée à

s'amuser et à ne rien faire. Du malin au soir elle fut comme
d«'\ orée <lu désir de se perfectionner, de se corriger de tous

ses mauvais penchants, d'atteindre à L'idéal de La vertu chré-

tienne qui seule pouvait témoigner de sa reconnaissance

envers le < Iréateur pour sa conversion à La Lumière. Plusieurs

compagnes d'Aurore s'étonnèrent de cette com ersion subite,

d'autres s'en réjouirent, d'autres encore s'en attristèrent.

Elle-même se montra indifférente à Leur blâme comme à

leur approbation. Dans l'état de béatitude où elle se sentait

après avoir été touchée parla a grâce », tous Les attache-

ments humains et les intérêts terrestres reculèrent à L'ar-

rière-plan. ( le n'était pas qu'elle n'aimât plus ses camarades

ou qu'elle se fut refroidie envers elles, mais ces sentiments

étaient comme éclipsés |>;u- L'unique amour de Dieu qui

absorbait tous Les autres. Sa foi devenait de jour en jour

l>lu^ exaltée. Elle passai! des heures entières rw prières
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extatiques; elle se confessai! el communiai! chaque

dimanche e! parfois même plus souvent; <•]!«• se mit à

porter autour du <

,

«>u. en guise de cilice, un chapelet de

filigrane qui l'écorchait jusqu'au sang, o Je sentais, dit-elle

h» fraîcheur des gouttes d<- mon sang <! au 1 i « 1 1 d'une dour

leur, c'était une sensation agréable. Enfin je vivais dans

L'extase, mon corps étai! insensible, il n'existai! plus. La

pensée prenai! un développement insolite e! impossible.

Était-ce même la pensée? Non, les mystiques ne pensen!

pas. Ils rêven! sans cesse, ils contemplent , ils aspirent, ils

brûlent, ils se consument comme des lampes e! ils ne sau-

raient se rendre «
•

« »i 1

1

1 » l «
* d<- ce mode d existence <|ni es! tout

spécial e! ne peut se comparera rien
1

. » Peu à peu elle

arriva ainsi à l'idée de se consacrer ;'i Dieu e! <!<• prendre

le voile. Si, déjà avan! sa conversion, la vie de couvent,

calme, paisible, en société de femmes douces, dépourvues

de passions, lui avai! paru un paradis sur la terre, <'ii com-

paraison de sa vie pénible, triste e! agitée, grâce ;*i l'amour

déraisonnable de ses deux mères e! à leur inimitié réci-

proque, — à plus forte raison, maintenant; elle n'eu! plus

qu'une pensée, passer te reste de ses jours dans le cloître,

loin du monde e! de ses passions égoïstes, loin de t<»ut

intérêt bas e! personnel, entourée de personnes entière-

men! dévouées à Dieu. Poussée par ces sentiments chré-

tiens, elle s'étai! liée d'amitié avec les sœurs converses les

plus humbles, chargées des emplois les plus inférieurs; elle

s'acquitta^! pour elles des travaux les plus grossiers e! les

plus malpropres, trouvant une consolation dans ce rappro-

chement avec ces pauvres servantes du Seigneur. Ou bien

encore elle passait di's heures entières avec les plus petites

'Histoire de ma Vie, t. NT. p. L96-197.
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élèves el les aidail à bêcher leurs parterres el à planter des

fleurs. C'esl ainsi qu'elle passai! évangéliquemenl La plus

grande partie de son temps avec « les petits enfants » el

avec les a pauvres d'esprit ». Les compagnes d'Aurore

voyaient avec étonnement et mépris ces occupations ; cer-

taines disaient qu'elle avait perdu l'esprit. Elles ne com-

prenaient pas. que cette âme ardente ne pouvait croire

avec calme, aimer Dieu avec tiédeur, né |>as s'efforcer

d'être chrétienne dans toute la force du terme, en s'immo-

lanl. en souffrant ; qu'elle voulait, en chaque action et à

chaque pas, suivre l'enseignement du Christ et aimer par-

vulos qitos de cet amour qui agit, prescrit par L'Evangile.

Nous ne pouvons pas ne pas attirer ici l'attention du

lecteur sur ce fait de toute importance, que Les premiers

pas d'Aurore Dupin dans la voie religieuse étaient

empreints de cet amour actif, et ne pas faire remarquer

qu'elle puisa, avant tout, dans le christianisme cette pitié

(jui en est L'essence même et vers Laquelle elle s'était

sentie inconsciemment attirée Lorsqu'elle avait créé son

Corambé, divinité toujours occupée à soulager les malheu-

reux, à protéger les faibles, à consoler les oppprimés.

L'amour actif du prochain, était non seulement la religion

la plus appropriée au caractère d'Aurore Dupin. c'était

le fond même de son âme. Toute âme possède un»'

parcelle de la divinité, un cristal — hase première —
autour duquel viennent se grouper les autres qualités de

l'âme el dont les facettes reflètent Le Grand Soleil. Dans

Aurore, ce diamant était un»' miséricorde et une charité sans

bornes, un amour actif, celui dont saint Jean ne cessa de

parler sur son lit <le mort. C L< » r 1 1 1 1
<

- une source alpestre, née

du pur cristal d'un glacier qui fond aux rayons du soleil,

devient peu à peu un torrent impétueux entraînant tout ce
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qu'il rencontre sur sa voie — ainsi le développement ulté-

rieur, l'activité el La direction d'espril de George Sand

prirenl naissance dans celle essence fondamentale de son

Tune. L'amour actif, eeiie source Latente, mystérieusemenl

cachée an milieu de ses rêveries enfantines jaillit, du

chaos de ses sentiments ei de ses pensées, en un torrent,

qui Les emporta avec Lui. Comme un ruisseau clair ei Lim-

pide, il traversa toute La jeunesse d'Aurore el Les années

(roubles el sombres de sa vie conjugale. Devenu rivière

profonde el transparente, il refléta les belles el grandioses

créations sociales de notre siècle ; plus tard, il failli! l'en-

traîner dans le gouffre des ténèbres révolutionnaires... El

comme Les embouchures sans rivages «le n<»^ rivières

russes qui, déversanl Leurs bienfaits ;'i des centaines «le

verstes, se confondenl insensiblemens avec la mer, ainsi,

•au déclin de la vie de ( George Sand. ce! amour infini du pro-

chain, encore élargi, embrassanl toute L'humanité, lui ren-

dit insensible el presque joyeux Le passage de La vie

terrestre à L'océan de L'Eternité. Ces! en cel amour-actif,

qu'il l'aul chercher Le principe «le tous les engouements de

George Sand pour les doctrines sociales ; la raison d<

sympathies pour Le saint-simonisme, de son adoration

pour Rousseau el Lamennais, de son amitié pour Pierre

Leroux, Michel de Bourges el Les républicains de L848, la

cause de .son enthousiasme Lors de L'élection à la prési-

dence de la république de Napoléon 111. qu'elle regardail

comme le vrai défenseur des droits sociaux du peuple à

L'inverse des représentants des autres partis politiques,

plus soucieux de la forme du gouvernemenl que du bien

des masses populaires. Voilà les vrais motifs de sa discorde

en 1870-1871 et même de ses querelles avec ses anciens

amis républicains. Les partis n'avaient d'importance i
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yeux qu'autant qu'ils prenaient la défense <!<-> faibles, des

opprimés, des déshérités de la vie, qu'ils se faisaient les

avocats de ceux auxquels on refusait tout droit. Ils per-

daient sa sympathie aussitôt qu'ils devenaient triomphants,

<|iuls se faisaient persécuteurs, vengeurs, oppresseurs,

soufflant la haine et la discorde, Pendant toute sa vie, elle

donna ses préférences au régime républicain qui seul lui

semblait pouvoir assurer le bonheur des masses et lui

paraissait le plus propre à satisfaire les vœux de toutes les

classes, mais elle ne fut jamais vraiment un écrivain poli-

tique. Nous avons <l<V)à eu l'occasion de parler plusieurs fois
'

ailleurs, des prétendues trois périodes de sa carrière litté-

raire , répétées dans toutes ses biographies, de ces trois

malheureuses phases, auxquelles ne peut échapper aucun

écrivain, aucun compositeur, aucun artiste, et dont la

seconde serait pour George Sand son oc entraînement subit

pour les idées sociales o et la troisième son a retour à l'art

pur et doux ». C'est tout aussi rebattu que faux. On «lit

aussi fréquemment qu/elle a presque toujours écrit sous

l'influence de tels ou tels inspirateurs, et qu'on peut en

suivre les traces dans toutes ses œuvres. On serait cepen-

dant bien plus juste et plus près de la vérité si l'on disait,

que depuis l'époque <>ù elle avait soulevé les sceaux mal-

propres de la sœur converse Hélène, dans l'unique but de

venir en aide à cette humble servante, objet de répulsion

du couvent, jusqu'en 1870-71, moment où elle rompit avec

ses anciens amis et blâma les crimes <l<- la Commune aussi

chaudement qu'elle avait applaudi le retour de la Répu-

blique, George Sand, fidèle à elle-même, resta toujours

1 Lors de l'impression dans les Revu< à russes dur el desviir ol ix«cha

pitres de ce li\ re.
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socialiste dans le sens de la prédication de l;i charité, de

l'amour actif envers Le prochain. Si elle a |>ri> à cœur les

doctrines de Lamennais, de Michel de Bourges et de

Leroux, si elle s'en es! enthousiasmée el leur a servi de

porte-voix dans ses romans el ses articles, si elle a fondé

des journaux et écril des bulletins pour propager les idées

de ses amis républicains elle ne se lil pas faute de les

abandonner aussitôt qu'elle ne \il plus <'n eux que des

rhéteurs de partis, qui oubliaient le peuple pour leurs propres

intérêts <•< m i
m<

•
Michel de Bourges), ou qui, pour les

réaliser, recouraient au poignard el ;'i la baïonnette comme

les agitateursde 1870 , <>u bien encore lorsque les intrigues

el les querelles des |>;irlis leur faisaienl oublier le bien

général, le bonheur des masses, questions qui, pour( îeorge

Sand, primaient toutes les théories sur les différentesformes

de gouvernement, George Sand, nous le répétons, ne fui

jamais un politicien. C'est là un point que ne voienl ni les

conservateurs qui lui fonl un crime d'avoir pris pari au

gouvernement provisoire, ni les libéraux <|ui la louent

de sa ligne de conduite. Que les deux partis condamnent,

s'ils le veulent, ce que nous avançons, nous nous en tenons

à notre assertion; elle ressort de toute la vie el de tout

l'œuvre de George Sand. Les politiques, qu'ils soient con-

servateurs ou libéraux, sont des hommes, coni aincus d'être

seuls possesseurs de la vérité; ils se croient le droit de

persécuter les autres pour leurs erreurs ; dans l'un comme

dans l'autre cas, ce sont des représentants d'une église

militante, des adeptes de saint Pierre. Los socialistes sont

des adeptes de saint Jean. George Sand professait le socia-

lisme tel que l'entendait saint Jean : « Frères, aimez-vous

les uns les autres. » L'Evangile de saint Jean, base de

toutes los sectes sociales et chrétiennes du moyen âge, des
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hussites et des moraves jusqu'aux francs-maçons el aux

carbonari, Fut, comme on le sait, le résultai <!»• la doctrine

auquel esl arrivé Lessing dans ses derniers ouvrages phi-

losophiques, tels que son Testament Johannis, ses Frei-

maurer-Gesprâche, etc. Le même évangile es! le fond des

croyances religieuses du moine Alexis dans le roman de

George Sand, Spiridion. Mais Alexis ei son maître mysté-

rieux ne -"iil pas les seuls : tous les représentants de

sectes apparaissant d'une manière ou d'une autre dans les

romans de George Sand : les carbonari dans Lélia, les

hussites èf les thaborites dans Cotisuelo, -Iran Zish i el

Procope le Grand, les illuminés ei les francs-maçons dans

la Comtesse de Rudolstadt, tous ces sectaires son! autant

de prédicateurs de l'évangile de saint Jean. Et lorsque, à

la fin de sa vie, elle écrivit ses Impressions et Souvenirs,

elle y parla encore de saint Jean et consacra des pages ins-

pirées a cet Eyangile de l'amour. Et si elle s'est la
-

entraîner par les récits que Liszt et Miekiewiez lui faisaient

des sectes slaves; si elle a sympathisé avec les Hongrois

opprimés par les Autrichiens et les Polonais vaincus |>;u-

Les Russes; si avec Leroux, elle a vu dans les hussites et

les thaborites des prédicateurs actifs du christianisme,

comme doctrine sociale : si, pour la même cause, <'ll<
v cul» Mi-

rait d'un culte passionné Lamennais et a prêté sa plume à

1< défendre contre les attaques de Lermini t et autres

représentants de la morale bourgeoise, elle ne l'a fait, réj>é-

tons-le, que parce que ces doctrines, ces récits et ces pré-

dications répondaient à ses tendances, à son propre idéal.

Et ces tendances et cet idéal se sont développés en elle et

mil grandi sur le sol de son ardeur religieuse qui, il est

\ pai, se modifia plus tard : ( îeorge Sand eût à traverser une

période de doute poignant : avec les aimées elle rejeta
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entièremenl les pratiques du culte, se dégagea de 1 étroi-

tesse du catholicisme, deviiri déiste, presque panthéiste,

mais un profond sentiment religieux ne l'abandonna jamais,

sentiment qu'elle devait tout autant à sa nature qu'à sa vie

au couvent. On m 1 saurait dire, quelle direction eût pris le

développement de son esprit, si elle avait passé tout

jeunesse avec son aïeule incrédule et voltairienne ou avec

>a mère superstitieuse.

Aurore avait passé l'automne de isis ^<»il avec les

petites élèves qu'elle aidait à bêcher leurs jardinets, soit

avec les humbles sœurs converses, pour lesquelles elle

travaillait et à qui elle donnait des leçons. L'une de ces

sœurs converses, Irlandaise fanatique, exaltée et Ignorante,

était entrée au couvent contre la volonté de sa famille,

avait renié ses proches et l<»ul ce qu'elle avait de cher au

monde pour la gloire du Christ et croyait être en possession

du vrai bonheur, car, ayant fait couler les larmes et enduré

les reproches de ses parents '

, maudite par son père,

libérée de tout lien terrestre, elle pouvait s'adonner au seul

auioui- divin. Cette exaltée encouragea Aurore, par

récits, à renoncer au monde et à se faire religieuse. Aurore

communiqua son projet à son confesseur, 1 abbé de Pré-

mord, et à sa « mère spirituelle ». Ni l'un ni l'autre ne

prirent la chose au sérieux. Us lui conseillèrent de ne pas

s'empresser de prononcer des vœux trop hâtifs et d attendre

pour en parlera ses parents, afin de ne pas les attrister et

de ne pas avoir plus tard à être elle-même malheureuse.

George Sand a bien raison de due que c'est un bonheur

que son confesseur n'était ni fanatique ni même catholique

orthodoxe, mais jésuite. Le catholicisme se résume dans

les mots : « Hors de l'Église, pas de salut. » Les jésuites

disent : « Chacun trouve son salut selon le degré de sa
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sincérité el de ses bonnes intentions, i George Sand nous

(luiiiic. ù ce propos, une analyse très intéressante <!•' L'ordre

des jésuites comme secte sapant en réalité la papauté, don!

elle devrai! être un support, conformément au but de sa

fondation. Le jésuitisme renferme un principe <1«' liberté

individuelle rejetée par le catholicisme. Le catholicisme

pris à la lettre est une négation de la vie, une préoccu-

pation égoïste et personnelle du salut de soi-même. Les

jésuites, au contraire, s'efforcent <lc concilier la foi avec

les facultés et les inclinations et d'en faire une aide et un

levier pour ramener à- Dieu chaque individualité. George

Sand n'oublie pas le revers de La médaille, la devise jésui-

tique : o La fin justifie Les moyens •>. qui a amené de si

grands abus; mais elle conseille aussi de ne pas juger les

institutions politiques et religieuses d'après leurs résultats,

moins encore par Leurs aberrations, <»u il faudrait alors

condamner Le christianisme Lui-même en le jugeant sur Les

atrocités de L'Inquisition et autres erreurs et malentendus

semblables. Certains Lecteurs seront, à coup sûr, complè-

tement désenchantés en apprenant que George Sand

faite ;iin>i L'apologiste des jésuites. Quant à nous, nous ne

pouvons que rendre justice à son impartialité et soutenir

que, pour elle, du moins, Le jésuitisme a été une institution

bienfaisante. <• Si l'abbé de Prémord eût été fanatique,

écritrelle, je serais morte à l'heure <|u il est, ou !"11«-. •>

Quiconque connaît tant soit peu le triste sort des malheu-

reux qui ont prononcé dans Leur jeunesse des vœux ln>|>

précipités et se sont trouvés murés à tout jamais dans

L'esclavage monastique, intolérable pour toute âme Libre,

ne trouvera certes rien d'exagéré dans ce que nous vei a

de dire. Le romancier italien, Verga, dans sa charmante

et touchante nouvelle Capinera Fauvette à tête noire n"ii^



172 GEORGE SAM)

conte la vie tragique d'une jeune fille, qui, par inexpérience

el pour obéira ses parents, avail pris le voile. Cette jeune

fille; lorsque son cœur se fui éveillé ;"> la vie el à l'amour,

se vit avec I erreur ensevelie toute vivante dans un couvent.

Après d'incroyables tortures morales elle en arriva aux

suprêmes limites de la souffrance humaine, à la folie, ;'i la

réclusion dans un in-pace^ à la mortj loin de toute com-

munication avec le monde des vivants. Kl celle pauvre

petite Capinera était une àme «louée el simple, une petite

bourgeoise italienne Insignifiante, qui né s'étail élevée au-

dessus du niveau commun que par la force «le ><»n amour

el au prix de ses épreuves terribles. Mettons à sa place

l'âme ardente el agitée d'une Aurore Dupin avec ses élans

el ses brusques contrastes, ;i\e<- son ardeur el sa force,

avec son imagination, sa foi exaltée el ses moments de

doute cuisant, avec son talenl d'artiste qui ne cherchai! que

l'occasion de se déployer ! Quelle horreur ! < ta ne f>eul que

féliciter Aurore de ce que l'abbé de Prémôrd étail moins

catholique qu'elle-même, qu'il ne faisait pas de prosély-

tisme el qu'il fui un bon prêtre jésuite très indulgent, un

peu mondain el plus préoccupé de ne pas fâcher les parents

de ses élèves que soucieux de gagner à L'autel une nou-

velle « fiancée du Chris! » !

Aurore ne savait ni aimer, ni croire avec tiédeur, elle

ne savait qu'adorer à l'excès; elle étail devenue plus

catholique que son confesseur, étail éternellement mécon-

tente d'elle-même, craignail sans cesse de tomber tantôt

dans l'un, tantôt dans l'autre péché ; du matin au soir elle

analysait et scrutait sa foi et sesrapports avec Dieu; en un

mot elle était devenue ce qu'en style de couvent <>n appelle

scrupuleuse. Sa santé se ressentit bientôt de cette ten-

sion d'esprit; elle devint pâte, maigre, souffrit d'insomnie,
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dépéril à vue d'œil, brûlée par un feu intérieur. Celle Lan-

gueur physique amena ;'i son tour une défaillance morale.

Aurore crût remarquer que sa foi s'affaiblissait : elle avail

des moments d'apathie spirituelle, d'insensibilité, qu'elle

subissait comme un châtimenl mérité pour des péchés

imaginaires. Un jour enfin, elle alla, tout effrayée, se con-

fesser à l'abbé de Prémord de ses prétendus péchés qui

ne lui permettaient pas, disait-elle, d'être en paix ;

Dieu et La privaient de cet état de grâce dans Lequel

avait vécu plusieurs mois.

L'abbé de Prémord saisit le motif de ce o refroidisse-

ment de foi o de son enthousiaste pénitente, et, en sa qua-

lité de directeur spirituel, lui défendit de s'adonner î\ La

prière des heures entières au lieu de courir avec ses amies,

de passer toutes les récréations sur les dalles froides de

l'église, de se mortifier inutilement et de se livrer à ses

scrupules. II lui imposa comme pénitence de mener un

genre de vie plus conforme a son âge et à sa nature, de

jouer, de s'amuser, de sortir de son ascétisme, de vivre

dans la société, en un mot, d'être à la fois affable et

pieuse. « Dieu n'aime pas les élans fiévreux d'une âme en

délire, dit-il, il préfère un hommage pur et soutenu. »

L'abbé Prémord avait parfaitement deviné le caractère de

sa pénitente, tout composé de contraste et de transitions

d'un extrême ;'i l'autre. Ce conseil était donné très ;"> propos.

D'abord, Aurore ne se remit à jouer aux barres et à I;»

balle que par obéissance pour son confesseur, puis elle

reprit goût au jeu et redevint bientôt !«• boute-en-train de

tous les amusements. La piété d'Aurore n'en souffrit nulle-

ment, mais la « diablerie - ne ressuscita plus : les jeux,

les espiègleries n'étaient |»lu^ les mêmes. Jamais le couvent

n'avait vu des jours d'une joie aussi franche ; toutes les
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élèves
,
grandes el petites, ne formèrent plus qu'une seule

famille amicale dont Aurore était le centre. Eki très peu de

temps elle recouvra la santé, le calme de L'espril el sa foi

sereine. Elle ne s'épuisa plus en prières ascétiques el sut

trouver dans l'affection el la société de ses amies cette

tranquillité el cel équilibre d'âme, qui lui rendil le bonheur

de la prière confiante. Jamais, selon elle, elle ne s'étaii

sentie si heureuse, si aimée, parce que, ajoute-t-elle, a il esl

faciled'être parfaitemenl aimable quand on se sent parfaite-

111* 1 1 1 heureux 1

». George Sand se rencontre ainsi avec

Léon Tolstoï, qui l'ail dire à Natacha Rostov* :« Elle avail

atteinl ce suprême bonheur où l'homme devienl toul à fait

hou el aimable J
. »

Bientôl Aurore introduisit un nouveau genre d'amuse-

menl au couvent, celui-là même qu'elle avail déjà pratiqué

à La Châtre chez les Duvernel el pourlequel elle avail une

prédilection qui trahissait en elle la petite fille de l'actrice

Mlle de Verrières el la fille de Maurice el de Sophie Dupin,

dont l'un avail joué dans des spectacles d'amateurs, el

l'autre sur lés tréteaux. Ce qu'elle imagina, ce n'était ni

plus ni moins que de jouer la comédie au couvent. Cela

commença par dc> charades el des représentations

mimiques avec travestissements. Puis, ce furent des scènes

improvisées que les pensionnaires jouaient sur des scéna-

rios arrêtés d'avance. Enfin, Aurore se risqua à jouer avec

sa troupe ni plus ni moins que le Malade imaginaire de

Molière. Voilà comment cela se passa : la supérieure,

M"" Canning, aimait assez à assister aux spectacles

donnés parfois au couvent. Elle avait beaucoup entendu

1 Histoire de ma Vie, vol, III, p. 236.

* La Guerreet la Paix, 3° partie, eh . xvn.
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parler des représentations improvisées par Aurore Dupin

cl annonça qu'elle viendrait Les voir un jour. Elle permit

de prolonger la récréation du soir jusqu'à minuit. La troupe

qui voulait faire parade de son savoir, s'adressa à Aurore,

l'initiatrice ordinaire Les occupations Littéraires sous La

direction de son aïeul.' n'avaient pas été, on le voit, sans

profit, et ses amie- s'en apercevaient fort bien . Aurore

lui priée d'imaginer quelque chose d'extraordinaîre. Il y

avait déjà eu des spectacles au couvent aux anniversaires

ou à la fête de La supérieure et des spectacles mieux

réglés que Les scènes improvisées par Aurore; mais c'avait

été le plus souvent des pièces insipides de M"- de Genlis,

récitées plutôt comme examens publics de déclamation que

comme amusements. Cette fois, il Leur fallait autre chose,

et voilà que la petite romancière en IhtIm- osa songer au

Malade imaginaire. Elle n'avait pas Les œuvres de

Molière sous la main, car Molière était à L'index au cou-

vent. Heureusement qu'ayant lu La pièce avec sa grand'-

mère, Aurore <-n savait plusieurs scènes par cœur. Par

contre, les bonnes sœurs n'en savaient mot. Nuire actrice

pouvait (lune, impunément, confiante en sa mémoire, ris-

quer de mettre le Malade sur La scène, sans citer L'auteur

et eu excluant les passages passionnés, qui, elle Le compre-

nait parfaitement, n'étaient pas de mise dans un cloître.

Aussitôt pensé, aussitôt fait. Aurore se fil hardiment colla-

boratrice «le Molière <( composa un scénario, en se servanl

des fragments, qu'elle savait par cœur, \ introduisant des

dialogues de sa propre invention, abrégeant par-ci, ampli-

fiant par-là, enfin \ joignant, comme intermède, la scène

connue de M. (le PouTceaugnac. En un rien de temps la

pièce lui apprise et répétée. Chaque actrice apporta de chez

ses parents ce qu'elle pouvait en fait de costumes, d'accès-
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soins et de décors. L;> scène h il disposée de La manière la

plus primitive, à l'aide d<- chaises, de bancs <•! de para-

vents. L<' plus difficile était <l<- confectionner des costumes

d'hommes, qui ne choquassent point la pudeur des nonnes

el qui ressemblassent cependant au costume Louis XIII. La

difficulté fut éludée avec beaucoup d'adresse el d'invention,

et un beau soir Aurore parut devant la communauté réunie,

dans le rôle de Purgon, et ses compagnes sous la figure

des autres personnages de la pièce. La comédie, <|ui passa

pour être d'Aurore, lui enlevée avec gaieté et entrain. Le

succès fut complet. Mœ* Canning et les religieuses rirent

jusqu'aux larmes. Le génie comique de Molière, bierf <|u«'

« corrigé et complété d n'en enchanta pas moins les spec-

tatrices. Aurore fut proclamée talent littéraire el comblée

d'éloges et de félicitations. Elle garda certainement le

silence sur son plagiat littéraire, afin de ne pas encourir la

défense de jouer des pièces de théâtre, si par hasard on

apprenait que la pièce n'était pas «le son invention, mais

de l'impie Molière

Si nous nous sommes arrêté ;"> dessein sur cet épisode,

qui paraît à première vue fort insignifiant, c'est que nous

avons voulu mettre en relief un des traits du caractère

d'Aurore Dupin, que l'on peut suivre depuis son enfance

jusqu'à l'âge mûr, et même jusqu'à la vieillesse. Ce trait,

c'est sa passion pour le théâtre et pour tout ce qui l<
i rap-

pelle. Enfant, elle « jouait au théâtre » chez les Duvernet ;

jeune fille, elle joue du Molière au couvent ; écrivain, elle

emprunte avant tout ses sujets et ses héros au monde des

tréteaux. Les héroïnes de ses premières œuvres sont do*

actrices; des pages entières sont consacrées à la vie des

coulisses. Dans l'âge mûr et dans la vieillesse, George Sand

se divertit à Nohant, à ses moments perdus, à la comedia
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del arte ou à l'arrangement de .vrais spectacles bien mon-

tés et prend plaisir i\ assister aux représentations de

marionnettes <le son fils Maurice. Les pages de ['His-

toire de ma Vie <>ù elle nous raconte dans quelle impa-

tience fébrile elle étail les jours où elle devait aller au

théâtre, et avec «nielle curiosité candide el quelle bonne foi

naïve elle suivait la représentation, ces pages ne peuvent

être comparées qu'aux lignes si célèbres et si chaleureuses

de Bélinsky : o Aimez-vous le théâtre? »... etc.

Le succès de la première soirée théâtrale en amena

beaucoup d'autres. Au couvent, on ne parlait plus que <le

répétitions et de spectacles. Les derniers mois del'hiverde

\X2o se passèrent en ces occupations et ces plaisirs. L'as-

sassinat du duc de Berry, qui attrista profondémenl les

bonnes dévotes et les familles non moins pieuses de leurs

aristocratiques pupilles, vint mettre fin à ces divertissements,

au fond |>eu compatibles avec la vie de couvent. Mais, pour

le moral et la santé d'Aurore, tout ce mouvement qui la

distrayait de ses idées ascétiques, étail ce qu'il y avait de

j>lu^ salutaire. En même temps, ces improvisations el ces

scénarios étaient, ;'• son insu, un nouveau pas en avant

dans L'évolution littéraire <le la future George Sand.

Sur ces entrefaites, la grand'mère d'Aurore arriva à

Paris. La nouvelle de la < conversion », <le l'exaltation

religieuse, <le la dévotion de sa petite fille était parvenue

jusqu'à elle. Toutefois, tanl que celle exaltation s'était mani-

festée impétueuse, passionnée, presque tragique, l'aïeule

ne s'en étail |>;i^ inquiétée, comptant, avec raison, que

cette tension d'esprii ne -.• maintiendrai! pas el que tout

cela passerai! . Miii^ quand elle \il que sa petite-fille étail

gaie, riait, \<>\;iil le monde les jours <lr congé <»ù elle pou-

\iiil sortir avec sa grand'mère, m;ii-* qu'au fond toul lui
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était devenu indifférent, qu'elle ne rêvait qu'a rentrer au

couvent, que sa piété avait pris un caractère chronique,

qu'elle ne pensait qu'à se faire religieuse La grand'mère

l'avait appris par une amie d'aurore, Pauline de Pontcarré

alors, L'adoratrice de Voltaire «-ni peur. I);m^ sa crainte de

voir sa petite-fille devenir bigote et prendre 1<- voile, elle

lui annonça un beau jour <!<• la fin <l<" février IN2o. qu <'11<'

allait La retirer du cloître. Cette nouvelle tomba sur la jeune

mystique comme un coup de foudre. Elle fui au désespoir.

Mais La religion, au nom de Laquelle «-lie eûj voulu rester au

couvent, exigeai! qu'elle se soumit ;'" la \<>l<»iitc de ses

parents, et elle «lui obéir ;'" sa grand'mère. Elle 1<- lit sur-

tout dans L'intention et avec La ferme conviction d'obtenir

de son aïeule, aussitôt qu'elle Le pourrait, 1 autorisation de

rentrer au couvent pours'j fixer à jamais. L'abbé de Pré-

mord et la mère Ahcia ne firent rien ni pour La détourner

ni pour L'affermir dans son projet. 11> Lui conseillèrent de

ne pas désespérer, de ne prononcer aucun vœu, d'avoir

patience. « L'intention de votrje grand'mère est <!' vous

marier. Si dans deux ou trois ans vous ne L'êtes pas <'t que

nous n'avez pas envie de L'être, nous reparlerons de vos

projets— lui dit Le bon abbé,— et jusqu'alors attendons Les

événements. » Les événements ne se firent pas attendre,

niais ils Purent tout autres que ne les rêvait Aurore en

faisant ses adieux à l'asile qui L'avait abritée pendant les

plus heureuses années de sa jeunesse.

Aurore quitta le couvent avec regret et tristesse et l'ut

profondément malheureuse tout Le temps qu'elle passa à

Paris avec son aïeule. D'un eôté, elle ('-tait tourmentée par

l'appréhension de quelque projet de mariage, d'un autre
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côté, «
-

1

1 *
* éprouva un grand désenchantement <'ii 9e retrou-

\;mf avec sa mère, qu'elle n'avait vue que très rarement

dans 1»' courant des trois dernières années. Dès les pre-

miers jours eBe remarqua, avant tout, que les relations

entre son aïeule et sa mère s'étaient de nouveau aigries, ••!

qu'elle allait être encore une fois enveloppée dans cette

atmosphère de querelles et de coups d'épingle dont elle

;i\;iif déjà tant souffert. Elle eut d'autre |>;>rt le chagrin de

onstater <|u<' sa mère s'était faite à l'idée de voir sa Bile

ter sous la dépendance de la grand'mère, et qu'une nou-

velle séparation ne lui causerait aucune peine. Sophie-

Antoinette refusa nettement d'accompagner ^;i fille à Xohant

et eut la cruauté <!< lui dire : « Non. certes ! Je ne retour-

nerai à Xohant que quand ma belle-mère sera morte, »

dures paroles brisèrent \r cœur de la jeune fillf. désha-

bituée de ces sorties et de ces vulgarités, dont Sophie

était si prodigue. Elle sentit alors combien sa mère lui

était devenue étrangère, elle regretta d'autant plus I»' cou-

vent, où <'ll<- avait été entourée de l'atmosphère si sereine

et si douce de la bienveillance générale. Dans les premiers

jours du printemps de IH2o. Aurore arriva avec sa grand'-

mère à Xohant. Elle raconte dans son Histoire, <|u«- l<'

lendemain, se réveillant dans sa chambre d'enfant, dans

cet immense et antique lif à ciel, entre l«»n^ ces vieux

meubles, ;'» la \ii<- <!<• f<>uf <-r qu'elle connaissait si bien et

de cette belle <! fraîche matinée <l<- printemps, I»' premier

sentiment <l<>nf elle fut envahie fut le désespoir, — et -<»n

premier mouvement — de fondre en larmes. Etait-ce regret

de n'être plii^ au couvent, peur <!«• sa nouvelle vie, espoir

mi crainte de l'avenir <|ui l'attendait, <|m !<• saurait dire ?

Quoique George S;ni«l s'arrête sur ces larmes et souligne

ce chagrin inexplicable, les pages où elle nous raconte
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son réveil dans sa chambre d'enfant, désormais sa chambre

de jeune fille, respirent une fraîcheur adorable en nous

montrant La mystique pupille de la mère Alicia toute palpi-

tante dans l'attente d'une nouvelle \i<\ Chaque fois que

nous les lisons, nous évoquons involontairement une antre

charmante description, celle du réveil de la jeune héroïne

dans le roman de Maupassant « Une Vie •> le lendemain

de son arrivée au château paternel. L'époque \X2^ envi-

ron et la mise en scène décrite par George Sand et par

Maupassanl offrent même tant de ressemblance, que non-

ne pouvons lire ce chapitre de : « l ne \ ie o sans penser à

YHistoire de ma Vie et vice versd. Il en est de même des

fragments de la correspondance d'Aurore avec une d<

amies de couvent ; on les croirait empruntés aux premiers

chapitres des Mémoires de deux jeunes Mariées de Bal-

zac. Il nous semble hors de doute que George Sand a

Fourni à Balzac des données pour ce roman, qui lui est

du reste dédié. On y trouve bon nombre d'épisodes, de

traits et de faits parfaitement identiques avec 1»'- événe-

ments de la vie déjeune fille de George Sand et on croil

parfois y lire des lettres de ses amies, les demoiselles

Bazouin, Emilie de Wismes, etc.

Retournons au séjour d'Aurore à Nohànl et à ses seize

ans. Elle avait pleuré à son réveil, mais quand elle se vit

au milieu de ces bois qui venaient à peine de reverdir, des

champs émaillés de Heurs printanières et qu'elle revit le

vieux Deschartres, ses anciennes camarades de village,

ses chiens favoris, quand

« Du grand souille de liberté cl de vie

m Son Aine fut envahie

quand elle respira le grand air du printemps, le soleil, elle
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oublia comme par enchantement ses chagrins et son novi-

cial manqué el s'adonna tout entière à la joie <le se sentir

libre Elle passa tout son temps dans les champs el les

prairies; il lui tardai! de revoir ses amies villageois*

tous les sites jadis préférés. Puis, arrivèrent son amie du

couvent, Pauline de Pontcarré avec sa mère, et !«• cheva-

lier de Lacoux, <|ui apprit à Aurore à jouer- de la harpe,

puis M. de Trémoville, <|ui arrangea, pour distraire la

vieille M"" Dupin, un spectacle où la jeune fille joua de

nouveau un rôle d'homme, celui du « berger Colin ». L'été

s'écoula dans ces divertissements. Aurore s'était d'abord

composé un programme de ses occupations, <

-

;ir elle avait

I intention de continuer à étudier la musique, le dessin,

l'histoire, l'anglais et l'italien, mais ce projet dut être remis

à plus tard,

Hippolyte arriva ensuite en congé. C'était alors un bel

et brave officier. L'idée lui vint d'enseigner l'équitation à

sa sœur, et en très peu de temps Aurore apprit non seule-

ment à monter les chevaux les plus fougueux, mais

devint encore une écuyère intrépide. Ce sport, auquel elle

s'adonna passionnément pendant de longues années, joua,

comme nous le verrons, un grand rôle dans la vie de

( leorge Sand '

.

L'automne arriva. Hippolyte parti, Aurore passa l'hiver

et toute l'année suivante en compagnie de Deschartres

et de sa grand'mère, dont la santé s'affaiblissait de jour

en jour. La vieille dame, qui avait toujours strictement

observé le code <le la correction mondaine, faisait encore

de la toilette les jours <>ù elle avait des invités chez elle,

1
« Cel exercice physique, dit-elle, devait influer beaucoup bui mon

1ère el niea habitudes d'esprit . Histoire dt \a Vie, vol. III,

I, 264
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mettait des diamants à ses oreilles et du rouge à

pommettes, présidai! les repas et « tenait ensuite son

sillon ;), c'est-à-dire que pendant plusieurs heures elle

causait très agréablement sans donner aucun signe de

défaillance <>u d'infirmité. Mais cette contrainte qu'elle

s'imposait lui coulait de plus en plus, elle devait s'en-

fermer 'des journées entières dans ses appartements pour

se reposer de la fatigue des longues réceptions. Avec

l'arrivée de l'automne, la vieille «lame ne quitta j
>1 1 1— sa

chambre. Aurore passait avec elle des heures entières, lui

faisant la lecture, jouant avec elle et Desehartres au gra-

buge, pinçant de la harpe ou touchant du piano pour faire

plaisir à son aïeule, ou s'entretenant a\ ec elle sur différents

sujets. (Test alors qu'elle s'ape^ut que l'instruction reçue

au couvent était bien Insuffisante auprès des connais-

sanees de M I)u|>in. Animée d'un beau /•'•l«'. elle >e mil à

travailler, à étudier. Elle ne pouvait pourtant s'occuper

qu'après dix heures du soir, lorsque M"" Dupin procédait

à son grand coucher — ce qui constituait une solennité.

Deux femmes de chambre lui passaient sa douillette de

satin piqué, son bonnet enrubanné, lui mettaient entre les

mains des mouchoirs brodés, des bagues, des tabatii

dites u de nuit » et la couchaient à demi assise, appuyée

contre un las d'oreillers de dentelles.

Après les dix heures, Auroreétait donc libre et pendant

les calmes heures de la nuit, souvent jusqu'à l'aube, elle

lâchait de réparer le temps perdu au couvent et de sup-

pléer aux lacunes de son instru* tion. Elle lisait tout ce

que sa grand'mère lui avait recommandé, et, comme autre-

fois Marie-Aurore elle-même, prenait des note- et faisait

des résumés. Dans sa chambre elle jouait de la harpe,

déchiffrait à livre ouvert des partitions.; en général, elle
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s'efforçait de rester, à la campagne, fidèle à ses habitudes

de travail intellectuel e! d'avancer dans le perfectionne-

ment et te développement de ses {acuités. Néanmoins, les

premiers mois de son séjour à Nouant lui furent pénibles.

Elle était trop habituée à une nombreuse société de com-

pagnes, et elle avait le mal du coin eut. comme d autres

ont le mal du pays, « Mon coeur, dit-elle, s'était l'ail

comme une habitude d'aimer beaucoup de personnes à la

fois et de leur communiquer ou de recevoir d'elles un con-

tinue] aliment à la bienveillance <•! à L'enjouement. » Ell«'

ajoute aussitôt après : i L'existence en commun avec des

êtres doucemenl aimables »•( doucement aimés est L'idéal

du bonheur 1
. » Ce bonheur lui manquait, cil'- devin!

mélancolique <! ne comprenait |>a^ comment, occupée

du malin au soir, elle pouvait Frire. Heureusement 1»'

temps \iiil où elle connut de plus près et sut apprécier sa

grand'mère. Les dix-huil derniers mois de la vie que Marie-

Aurore de Saxe passa avec sa petite-fille, furent de toute

importance pour le développement morale de celle-ci.

Mon affection pour elle se développait extrêmement.

J'arrivais à la comprendre, à avoir le secret de ses douces

faiblesses maternelles, à ne plus voir en elle le froid esprit

fort que ma mère m'avait exagéré, mais bien la femme

nerveuse et, délicatement susceptible qui ne taisait souffrir

que parce <|uVll<' souffrait elle-môme à force d'aimer.

Aurore sut apprécier quelle excellente femme, <
| >

n

-I grand

esprit délicat <•! cultivé, était sa grand'mère, «'Ile apprit

peu à peu à faire la pari de ses petites faiblesses •( d<

petits préjugés provenant de son éducation »'t du cercle trop

exclusivement restreint <>ù elle avait vécu, «
i

l à les distin-

' Histoire de ma Vie, t. III.
|
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guer des grandes ei belles qualités foncières <\r la nature

de son aïeule. Elle comprit combien son espril étail pro-

fond cl sérieux, quelle âme habitai! ce corps faible et fra-

gile. « Sortant moi-même des ténèbres de L'enfance, je

pouvais enfin profiter de son influence morale ei du bienfail

intellectuel de son intimité. » Des lors Aurore aima son

aïeule de tout son cœur ei n'eut plus d'autre désir que de

mériter son approbation ei nV lui ressembler.

Malheureusement, elle no put jouir longtemps de cette

intimité ei de cette bienfaisante influencé. Un jour, pen-

dant qu'elle lisait le Génie du Christianisme à sa grand'-

mère, (|ni commentait, comme toujours, la lecture avec

espril et finesse, celle-ci l'interrompit en disant quelque

chose de tout à fait incohérent. C'était ledélire. Un moment

après, revenue à elle, elle étonna bien davantage encore

sa lectrice on lui disant, qu'elle avait refusé un vieuxgéné-

r;il de l'Empire, homme <ln plus grand inonde, qui ;i\;iil

demandé la main d'Aurore par l'entremise de son cousin

René <lc Villeneuve, ei l'avail refusé non à cause de son

âge et de ses blessures, disait-elle, mais parce qu'il avait

posé comme condition qu'Aurore ne pourrait voir sa.mère.

L'aïeule conquit alors définitivement l'affection de sa petite-

fille en lui avouant combien elle avait eu tort dans le

temps d'avoir voulu l'éloigner de sa mère. Elle lui lit con-

naître les raisons (jni l'avaient portée à agir ainsi et à

craindre pour elle l'intimité <le sa mère, ainsi que la peur

que lui avait inspirée son mysticisme de l'année précé-

dente. Maintenant qu'elle la savait raisonnable, attachée

aux occupations intellectuelles, raisonnablement pieuse,

elle se sentait tout à t'ait rassurée, ne la pressait pas de se

marier et lui disait de ne pas s'inquiéter à ce sujet.

Cette critique de soi-même et ce repentir sincère, si peu
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dans les habitudes de sa grand'mère, frappèrenl tellement

Aurore que, rentrée dans sa chambre el faisan! de La

musique, elle s'en réjoui! d'abord involontairement, comme

d'une victoire qu'elle venai! de remporter, puis lut toul

alarmée de ce qui venail de se passer d'extraordinaire.

Elle se trouva si inquiète qu'elle redescendi! pour voir si

sa grand'mère dormait. Tout étai! tranquille. Cependant,

le matin, elle fu! éveillée |»;n' Deschartres qui lui annonça

que, pendant la nuit, la vieille M" Dupin avai! eu un coup

d'apoplexie, qu'on avai! réussi à la réchauffer e! à la rani-

mer, mais qu'elle avai! un côté paralysé. Grâce au méde-

cin e! aux soins qu'on Lui prodigua, la malade recouvra

l'usage de ses membres, e! aux approches de l'été elle pu!

se mouvoir un peu et faire des siestes au jardin. Néan-

moins cil»' ne vécu! plus, elle végéta; tentemen! e! pas à

pas clic s'approchai! de la destruction finale. Elle s'3 |»l<>n-

geai! déjà, car le lendemain de son coup d'apoplexie,

Deschartres constata, à la consternation d'Aurore, que les

divagations delà vieille dame n'étaienl pasdu délire, mais

Venfance.

La jeune fille se \il ><>udaiii maîtresse de maison «•! de

sa propre existence <•! !« lui pendan! près de dix ami*».

Nous signalons dès à présenl à L'attention du lecteur l'im-

portance de ces dix in<»i^ de liberté individuelle e! absolue

dans L'évolution de l'esprit, du caractère e! des habitudes de

la future ( îeorge Sand.

Les derniers jours qui avaien! précédé la nouvelle

maladie de sa grand'mère, Aurore lui ;i\;iit In l'ouvrage de

Chateaubriand. Assise pendan! de Longues nuits dans la

chambre de La malade, elle avai! eu l<- temps <!<• Lire «•! de

relire le livre. Elle fut charmée el surprise par la beauté el

la poésie don! Chateaubriand rcvétail !<• christianisme. Elle
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v trouva une religion boute différente de celle qu'enseignait

l'auteur de limitation de Jésus-Christ, qui ;i\;iit été jusque-

là son guide, le fil <{ui dirigeait sa vie. a Quitte-toi, abtme-

loi, méprise-toi; détruis ta raison, confonds ton jugement ;

Fuis l<' bruii des paroles humaines. Rampe et fais-toi pous-

sière sons la loi <J n mystère divin : n aime rien, n étudie rien :

ne connais rien, ne possède rien, ni dans tes mains, ni dans

ton âme. Deviens une abstraction fondue ei prosternée dans

l

1

abstraction divine ; méprise L'humanité, détruis la nature;

fais de toi une poignée de cendre «I In seras heureux. Pour

avoir tout, il faut tout quitter » — voilà ce qu'enseigne

Gersou. « Elève ton Mine dit Chateaubriand, orne l<»n

esprit, développe tes facultés, glorifie Dieu par l<»nt ce que

In as de bon en toi, aime les hommes, li nature, la \i<':

car la science, l'art, la beauté, tout cela esl manifestation de

Dieu. 11 fautcomprendre Dieu pour l'aimer. Pourcomprendre

le christianisme, il fanl aimer les hommes el l<>nl <•< qui esl

beau. Le christianisme esl La religion de l;i sublime poésie H

de La hennit'. »

En voulant se rendre compte de ces contradictions,

Aurore fui épouvantée ei sentit, pour La première fois, à

quoi Ta \ aient menée sa soumission a\ eugle aux autorités de

l'Eglise catholique et son désir de suivre, en tout point, les

préceptes de Gerson. Elle comprit qu'elle s'était éloig

en esprit de sa famille, qu'elle avait trompé et qu'elle trom-

pait encore son aïeule, en se soumettant extérieurement à

sa volonté, mais en continuant secrètement à se préparer

à entrer en religion, que, vivant dans le> rêveries égoïstes

de sa béatitude et de son saint et voulant « s'abrutir », elle

avait agi contre la volonté de sa ffrand'mère et contre - -

propres tendances instinctives. Dans sa vie, pendant ces

dernières années, tout était contradiction et dualité <jni Lui
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faisait horreur à elle-même. D'un côté, L'instinct ei !< sen-

timent La portaient non seulement à sympathiser ave

grand'mère, avec ses convictions ei ses goûts., mais encore

à croire fermement que malgré son athéisme et son insou-

mission à l

1

Eglise, celle-ci ne pouvait être une péchej

maudite par Dieu. En même temps L'habitude acquise au

couvent lui faisait continuer à s'occuper de science, d'art

et de Lecture. El d'un autre <-'
,

>l<' au poini de \ ue de L'ortho-

doxie catholique, la grand'mère était une athée ennemie de

Dieu, toutes ses convictions étaient hérétiques, et les occu-

pations d'Aurore elle-même, L'histoire, La littérature, Les

arts, toute sa vie, toutes ses affections, n'étaient que vanité,

actes eu plein désaccord avec La vraie vie chrétienne telle

que L'entendait Gerson. Pour être conséquente avec elle-

même, Aurore aurait dû, comme soeur Hélène, rompre avec

sa grand'mère et sa mère, Soûler aux pieds leurs cœurs,

renoncer à tous ses attachements, quitter Le monde. Elle

ne L'avait pas fait, parce que L'abbé de Prémord et La mère

Alicia L'en avaient dissuadée. L'abbé de Prémord et ta mère

Âlicia suivaient-ils donc, comme Chateaubriand, une vérité

relative, H La vérité absolue, était-elle du <-'
,

»t<- de Gerson?

M;ii^ Aurore n<' se sentait plus I;i force <!< renoncer, sans

murmure, aux occupations intellectuelles et, <
j 1 1 i plus est,

de condamner sa grand'mère, parce qu'elle ne pratiquait

pas, et ne fréquentait pas les sacrements. K!l<- crut, un

temps, qu'elle devait persuader à ><>n aïeule uV se <

, <»n-

fesseret de communier pour ne pas mourir dans L'impéni-

tence finale et qu'elle accomplirait ainsi envers elle son

devoir de chrétienne. Cependant, elle n<' donna pas suite

;'i son projet, comprenant quel <
*• n

1

1 » elle lui porterait en Lui

parlant de sa lin prochaine. Du désaccord entre son senti-

ment H les préceptes <!«• !"i qu'elle aurai! voulu suit ne, elle
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conclut encore mi!' Fois (|u il y avait dans ^<»n âme une

contradiction el une discorde originelle. Elle écrivit à

l'abbé de Prémord pour 1<' prier de l'éclairer sur cette

contradiction, de lui indiquer ce qu'elle* devait penser et

comment elle devait agir avec sa grand'mère; elle lui

demanda aussi s'il lui était permis de lire des auteurs pro-

fanes,.des philosophes et des poètes, si, par son savoir elle

ne péchait pas contre l'humilité chrétienne. L'abbé, qui

comprenait sa nature, lui répondit avec autant «le raison

que d'esprit. Il se moqua finement de la peur qu'elle avait

de devenir vaniteuse de ses connaissances <• <|ui ne lui

paraissaient pas, disait-il, assez considérables pour avoir

de quoi s'enorgueillir ». II lui conseilla de ne se laisser

guider dans ses rapports avec son aïeule, que par son

cœur, car « le meilleur guide qu'un chrétien puisse suivre

c'est la bonté du cœur », et il lui permit de lire tout ce

qu'elle voudrait « la vraie foi*ne pouvant être ébranlée

paraucune lecture ».

Dès ce moment, Aurore commença à dévorer les livres

de la bibliothèque, à l'exception de ceux que sa grand'-

mère lui avait conseillé de ne pas lire '. Elle lut d'arrache-

pied, Mably, Locke. Condillac, Montesquieu, Bacon,

Bossuet, Aristote, Leibnitz, Pascal, la Unix ère et M<>n-

taigne ; ensuite ce l'ut le tour dvs poètes : Pope, Milton,

Dante, Virgile, Shakespeare* VEmile, la Profession dr

1 M" 1
' Dupin l'avait, entre autres, priée de ne pas lire Voltaire avant

l'âge de trente ans. George Sand lui tint parole. Les jeunes filles de no-

jours qui regardent comme absurde toute contrainte «le la paît des

parents concernanl loin- lectures, lors même qu'elles n'ont que dix-sept

ans, rirent certainement de cette soumission .l'Aurore qu'elles ne com-
prendront pas. (Voir Histoire de ma Fie, vol. NI. p. 313-314.)

M. Kirpitchnikow, dans l'article consacré à George Sand dans son
Histoire générale de littérature prétend que c'esl Sophie Dupin. qui a dé-

fendu à Aurore de lire Voltaire avant l'âge de trente ans. Il est fort probable
que Sophie Dupin ne connaissait même pas !<- ouvrages «le Voltaire.
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foi du vudire savoyard, le Contrat social et les Discours

de Jean-Jacques Rousseau servirenl de desserl à cette

nourriture aussi abondante qu'indigeste.

Dans VHistoire de ma Vie, George Sand raconte

éloquemmenl révolution produite en elle par ces lectures

hétérogènes, el comment elles l'éloignèrent insensiblement

de la religion, du moins du catholicisme. Ce dernier fait est

certain. Quant à l'influence philosophique de tous* ces écri-

vains sur le développement de sa peux'»' et de sa manière

d'envisager le monde, il nous semble que drs pages de

VHistoireoù elle parle de ses lectures, on ne peut tirer que

ceci : la jeune fille se jeta avec une curiosité avide sur tout

ce qui lui tombait sous la main, mais elle ne put s'assimiler

que ce qui était à la portée de sa jeune intelligence et de ses

forces. Ce furent certainement les poètes, comme Chateau-

briand, Byron, Milton, Molière, en partie aussi Shakes-

peare, (|ni la charmèrent le plus. Des œuvres d'art et

d'exaltation poétique comme René <>u le Génie du chris-

tianisme; les désespérés et les désenchantés, comme

Hamlet et les héros de Byron, comme Alceste et le Satan

de Milloii dans son étincelante et funeste beauté; Rous-

seau avec ses sermons, prêchant la fraternité, la vie simple

et le retourà la nature, avec ses déclamations enflammées,

voilà ce (|ui ;i <lù entraîner l'artiste inconscient <|ui som-

meillait dans la jeune fille. Franklin George Sand ne parle

pas de lui dans les pages citées <l<- YHistoire de ma Vie,

mais elle 1<- li>;iil alors avec enthousiasme ' a dû certai-

1 Voir -.1 lettre à Sainl î-Beuve du i avril 1835, avec une suite du
Il avril. < '.< - lettres onl été publiées par Charles de Loménie dans la

Nouvelle Revue de 1895, reproduites par le vicomte de Spoclberch, dans
-

1 l ét'itable histoire el réimprimées dans le volum des Lettres M

et Sainte-Beuve, édité pai L vy. Plus loin nous aurons l'occasion d'j

revenir, en citanl les paroles di G Sand ù propos de sa lectu

Franklin. Voir les chapitr - vu el \



190 GEORGE SAM)

nemenl la charmer aussi par son idéal mi-chrétien, mi-

stoïque, et par ses sages préceptes. Quani à la philo-

sophie et In science . eDes son! le partage des hommes

et des peuples mûrs. Les peuples dans leur enfance

et les jeunes <4< i > s ne sont capables de comprendre !;

vérité que sons ];i forme de l'art et <!<• la J
>* *; « 1 1 1 <•

. Les

poètes, par le earactère de leur nature même, n'acceptent

qu'avec peine les idées toutes nues, les images seules

les frappent. Aurore, moitié enfant, moitié poète à cette

époque, H ut naturellement trouver bieii plus de plaisir

dans les poètes <•! les orateurs éloquents, comme lî<»u^-

seau, que dans les purs H froids penseurs. Aurore ;i\;iit

beau s'efforcer de pénétrer les idées de Locke, de Mably

cl de Leibmtz, de se préparer ;'> comprendre le grandiose

système de ce dernier en étudiant La physique, la chimie

et les mathématiques, s<>u> la direction <!<• Deschartres,

qui s'était mis, avec le plus grand plaisir et un profond

savoir, à enseigner des théorèmes H do axiomes à son

élève autrefois si indocile, maintenant si studieuse ; t«>ut<->

ces louables intentions ne ramenèrent à rien. Aurore

n'avait ni facilité pour les mathématiques, ni désir sérieux

de savoir s'y prendre pour réussir. Elle ('lait trop artiste

et trop dilettante pour approfondir la science. Elle rrss!

ses leçons a\ec Deschartres sans trop se tourmenter de

n'avoir pu s'approprier les systèmes philosophiques de

Leibnitz et de Mably. Elle s'enfonça bien plus volontiers

dans les idées de Rousseau. Ajoutons, tpic pendant toute

sa vie, elle n'apporta pas plus de système et de persévé-

rance à étudier les philosophes. En vraie femme, elle y
puisait, plutôt par le sentiment que par l'esprit, ce qui con-

venait le mieux à sa nature d'artiste et à la disposition

altruiste de son âme ; quant au rote, elle le rejetait sans
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nullement s'inquiéter de l'unité el de la clarté des doctrines

ainsi simplifiées <i sengouanl tour à lour de différents

auteurs dont elle devenait alors une fervente adepte, elle

ne rendait justice que froidement et par acquis de cons-

cience, aux autres non moins remarquables. // y a des

natures qui ne s'emparent jamais de certaines autres

natures, quelque supérieures qu'elles soient. El cela ne

liriif pas, comme on pourrait se L'imaginer, à dés antipa-

thies de caractère, pas plus <|n< i l'influence entraînante

de certains génies ne tient à des similitudes d'organisation

chez ceux qui la subisseni '. o Ainsi, selon elle, elle ne put

jamais avoir de sympathie pour le caractère privé de Jean-

Jacques; néanmoins, à partir de cette époque, elle devint

et resta toujours an de ses disciples les plus zélés. L<' pas-

sage que nous venons de citer et qui caractérise avec beau-

coup <l»' justesse sa manière d'étudier el de s'approprier

les auteurs qu'elle lisail alors, peu! être appliqué à George

Sand pendanl tout le cours de sa vie, el ne doit pas être

négligé par ceux qui se plaisent à critiquer ta facilité avec

laquelle, dans sa carrière littéraire, elle tomba sous l'in-

fluence de différentes personnalités. En réalité, elle ne se

laissa influencer que par ceux <pii vibraient d'accord avec

^;i nature, <|ui lui ressemblaienl par leur tour d'esprit <•( la

direction <!» leurs idées.

Quoi qu'il <-ii ><>if. l'année IS21 fui nne époque uripor-

tante dans la \i<" d'Aurore Dupin. Après les rêveries demi-

conscientes de son enfance, après les extases mystiques des

deux dernières années, son àmes'étail réveillée subitemenl

;*i une vie intellectuelle el consciente, aux délices réfléchies

de la poésie el <lr l'arl

.

1

Histoire de ma \ >>-. vol. III, p. :n i.
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Son genre de \ ie fui aussi plus qu'extraordinaire pendant

les dix mois où sa grand'mère fui entre la vie ei la mort.

Celle-ci était retombée en enfance, ei sa
j
>« -

1 î 1 1 *— f i 1 1 *
* devait

être jour et unit auprès (Telle. Comme la grand'mère avait

perdu toute notion du temps, elle exigeait souvent, au

milieu de la nuit, qu'on causât ou qu'on jouât aux cartes

avec elle. Aurore, qui pouvait toujours s'attendre à être

appelée, dut autant que possible, réduire son sommeil et,

veillant la malade alternativement avec Deschartres, elle

ne pouvait plus se reposer que de deu \ nuits l'une, passant

ainsi vingt-quatre, parfois quarante-huit heures sans dormir.

Pour se tenir éveillée pendant ces longues nuits, elle

commença à priser, à fumer, à boire du café très fort et

même de feau-de-vie. Mais tout cela l'aidait fort peu H

n'amenait qu'un grand affaibbssement de forces; Des-

chartres, remarquant qu'Aurore s'ennuyait, privée de toute

société intellectuelle, que les nuits passées sans sommeil

et l'absence de mouvement nuisaient à sa santé, lui con-

seilla de reprendre les promenades à cheval <
|
u i lui avaient

tant plu l'année précédente. Il lui adjoignit pour l'accom-

pagner, André, un petit groom qu'il avait d'abord formé;

il donna à Aurore, pour les dresser l'un après l'autre tous

les jeunes chevaux de Nohant, mais elle aimait surtout à

monter Colette, sa jument favorite. Après trois ou quatre

heures de sommeil habitude qui lui rendit plus lard de

grands services, lorsqu'elle eut à passer des nuits entières

à travailler), Aurore faisait avant l'aube de grandes pro-

menades à cheval, désirant être de retour avant le lever de

sa grand'mère: Elle s'adonna de nouveau avec ardeur à ce

sport favori, galopant tantôt à travers champs, si vite que

le petit écuyer avait peine à la suivre, tantôt laissant flotter

les rênes sur le cou de son intelligente bête et avançant au
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pas, plongée dans la contemplation de la nature el dans

une rêverie qu'André ne, se permettail jamais d'interrompre

I>;ir la moindre réflexion.

Ces promenades journalières, au milieu de ces réveils

de la nature embaumée de fraîcheur, éveillèrenl le poète

dans l'âme endormie de la jeune fille. Toui ce <|ui frappai!

sa vue dans ses chevauchées au pas ou au galop, trouvai!

sou écho dans cette âme délicate e! sensitive. Tou! t'im-

pressionnait el se gravait dans son Imagination e! sa

mémoire : nuance de feuillage; teinte des nuages; mur-

mure du ruisseau qu'elle devail traversera gué; cris des

oiseaux voyageurs; patois caractéristique, ce vieux parler

françaisdes villageois berrichons qu'elle rencontrai! : bêle-

menl des brebis e! clochettes des troupeaux paissan! le

long «lu chemin; ombrage verdàtre e! transparent des

traînes^ ou les guérets dorés par le soleil. S'il n'y avait pas

eu pour Aurore nécessité de rentrer au château, elle eût,

pendant des journées entières, parcouru avec plaisir les

champs et les forêts, s'abandonnant au hasard, en vrai

artiste, au charme de ses diverses impressions e! de ses

rencontres inattendues.

Outre ces courses à cheval, Deschartres, lorsqu'il allai!

à la chasse, se faisai! accompagner |>;ir Aurore. Il avai!

toujours regretté qu'elle n< v lui |>a^ un garçon, e! les robes

seules de la jeune lill»- l'avaien! empêché, semble-t-il, de

la traiter en jeune homme. Comme les vêtements de femme

de l'Empire e! de la Restauration, ressemblaient plutôt à

des gaines qu'à des robes <|ni auraienl permis <lc franchir

commodémen! el décemmenl les fossés el de courir dans

tes sentiers étroits, Deschartres lui conseilla de se vêtir en

garçon. Kll<' se rappelai! encore trop bien son uniforme

« d'aide <!<• camp de Mural » el il \ avai! 1 1<
»j » [>« u de temps

13
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qu'elle avait joué les rôles de Purgon et de Colin pour ne

pas suivre avec plaisir ce conseil. Après avoir mis une

blouse, des guêtres et une casquette, elle lit. avec Des-

chartres, la chasse aux cailles el aux coqs de bruyère.

Aussitôt qu'elle eu! quitté ses jupons brodés, Deschartres

oublia qu'il avait devant lui une demoiselle et la traita avec

la même familiarité, la même simplicité et les mêmes exi-

gences, dont il usait autrefois avec l<- père <l Aurore, son

ancien élève. Lorsque, bien des années plus tard, George

Sand écrivil son roman Gabriel-Gabrielle, histoire d'une

jeune tillo élevée comme un jeune homme par un vieux

précepteur el <|ui acquiert ainsi toutes les qualités viriles,

elle reproduisit bien des choses vues et vécues lors de

ses parties de chasse avec Deschartres. Le portrait qu'elle

fait du vieux Porpora dans Consuelo est encore indubita-

blement copié tout aulaiil sur le critique <1«' Latouche,

ce mentor jaloux et despote qu'elle eut plus tard, que

sur Deschartres, son vieux précepteur de jadis, grondeur

et cuistre, mais au fond, tendre cl aimant. Deschartres

exerça sur son élève une énorme influence on l'élevant,

non comme une demoiselle, mais comme un homme.

C'est à lui, avant tout, qu'elle dut plusieurs de ses qualités

morales et de ses habitudes, et surtout ses « vertus viriles >

qui firent d'elle ee a parfait honnête homme o que nous

admirons en George Sand. Ce tut le contrepoids de l'édu-

cation du couvent, sans dire que ces promenades, tantôt

à cheval, tantôt à pied, fortifiaient sa santé et L'habituaient

au mouvement en plein air. Promenades, courses, mou-

vement, équitation, voyages, devinrent pour George Sand

comme un besoin nécessaire quelle garda jusqu'à son

extrême vieillesse.

Mais tout le monde ne voyait pas les choses du même



GEORGE 3AND 195

d'il que Deschartres. Les commères de La Châtre furenl

choquées de la conduite « répréhensible •> de La jeune

fille. La chasse, L'équitation, les habits d'homme ! quelle

horreur! quel sujet de médire! A toui cela \inl s'ajouter

encore l'arrivée î\ Nouant de René de Villeneuve. Aurore

;iv;iif toujours aimé son cousin, qui frisai! alors La quaran-

taine
l

,
cl elle ;i\;iit une grande prédilection pour --;i fille

Emma. Elle se prit maintenant d'une plus grande amitié

encore pour cei excellent homme, délicat* plein d'esprit,

lettré <'l (l(iii( ' grande culture. Bonapartiste par conviction,

aristocrate par sa naissance et ses alliances sa femme étaii

née d«' Ségur), il était tolérant au point <l<' condescendre

aux opinions et aux convictions Les plus extrêmes ; il avait

beaucoup de Littérature, il savait par cœur des pages

entières; il aimait la nature, La Lecture, La vie de famille à

la campagne, cl, par-dessus tout, les promenades à cheval

ri La causerie avec quelques amis de choix. Tous ces goûts

s
T
accordaient avec ceux d'Aurore, qu'il chérissait sincère-

ment. Il la comprenait si bien que, dès 1821, il s'aperçut

de ><>ii talent littéraire <( lui conseilla, après avoir lu ses

premiers essais, d'écrire des romans. Il était trop grand

seigneur pour partager Les préjugés cl les appréciations

étroites de La ( Ihâtre sur Les habitudes cl la conduite de sa

1 Dupin de Francueil, second mari de Marie-Aurore <!• Saxe, qui

avait épousé, comme noua le savons, en premières aoces, le comte de

Horn, lui .- * ii — deux toi- marié. l>. bod premier mariage avec N
i

Bouillaud où Bouilloud, il avait nu-' fille qui épousa M. Vallel de Ville-

neuve. Elle eut deux fils, René et Auguste, grands amis 'lu père deG<

Band, leur oncle. Quoiqu'ils fussent du môme âge que lui. ils s'amu-

saient .i faire les respectueux et l'appelaient toujours mon oncle », '-t

plus tard, ils donnèrent .1 Aurore, leur petite cousine, le nom <!• ma
tante ». <: '«--i par eux qu roi -i être en parent

les plus grandes maisons •!«• France et quelques grandes Canailles de

in.. h. les bail"', les Galitxin, les Ségur, !«•-

Guibei i. etc., etc.
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jeune cousine ; il se promenait volontiers à cheval ei

luttait d'adresse avec elle pour sauter les fossés; il lui

apprit à tirer au pistolet. Malheureusement! René de Ville-

neuve ne paraissait pas avoir l'âge <|u'il avait, et les com-

mères de La Châtre décidèrent aussitôt cpi'Aurore se pro-

menait avec son promis a au nez du monde >. C'était, à

leur avis, le comble de l'inconvenance.

Bientôt Aurore donna aux langues un nouveau sujet de

médisance! Dans le voisinage de Nohant, demeurait une

nombreuse famille «le gentillâtres, autrefois riche, mais à

ce moment ruinée, les Ajasson de Grandsaigne ou Grand-

sagne, Aurore et Hippolyte étaient très intimes avec plu-

sieurs de ces lils de famille, mais en \H2\. Aurore se Lia

(Tune amitié plus particulière avec l'un d'eux, Stéphane,

(|ue dans VHistoire de ma Vie «'Ile appelle du faux nom «le

Claudius i
. Stéphane se destinait à être médecin et s'oc-

cupait de science-, naturelles. Aurore |>ril goût à ces

sciences et se mit à s'occuper, sous la direction de Stéphane,

de zoologie, d'anatomie et de physiologie. Deschartres

approuva ces occupations, car il était lui-même médecin,

aimait la science et espérait qu'Aurore acquerrait, parla,

assez de connaissances pour l'aider dans les soins <ju'il

donnait aux paysans malades.

Voyant le zèle de son élève, Stéphane lui apporta des

bras, des jambes et des têtes pour étudier l'ostéologie.

C'était là pour les gens de La Châtre, curieux des affaires

d'autrui, l'abomination de la désolation. Aussitôt commen-

cèrent à circuler des histoires plus incroyables les unes

1 Voir à son sujet ['Histoire de ma Vie, vol. III. p. 330-334, el vol. IV,

p. 64. Dans la Correspondance. George Sand parle de lui dans sa lettre

à Hippolyte, de mais 1827 (tronquée), t. I, p. 31, N« XIII. Dans ses lettres

inédites à son mari et à >on frère, il est encore souvent question de
lui.
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que les autres, el tellement stupides, qu'Aurore n'aurait

jamais pu s'imaginer de pareilles choses si <'lle ne les avail

pas vues plus tard, noir sur blanc, dans une des lettres

envoyées à sa mère. On racontait qu'elle déterrai! les

cadavres, entrait à cheval dans l'église, lirait du pistolet

sur l'hostie, que ses chiens dévoraient des petits enfants,

et, pour couronner l'œuvre, on débitait que Stéphane était

son amant. Les calomnies parvinrent aux oreilles du curé

de La Châtre, le confesseur d'Aurore, qui se permit un

jour, la confession finie, de lui en parler d'une manière

fort peu délicate. Indignée jusqu'au fond de t'àme, Aurore

se leva, et, ayant hardiment déclaré au prêtre combien

elle était révoltée par la grossière inconvenance de son

interrogatoire, quitta le confessionnal pour n'y |»lu> jamais

iv\ enir.

Lorsque Stéphane fut parti pour l'aria afin d'y conti-

nuer ses études de médecine, une correspondance suivie

s'engagea entre les deux jeunes gens, au su de Des-

chartres. L<- lettres de Stéphane avaient un ton sérieux et

quelque peu pédantesque qui ne déplaisait point à Aurore.

Malheureusement, il tomba réellement amoureux de --"il

élève, ce <|u<- George Sand nous raconte d'une manière

assez transparente, l»i<-ii qu'avec <!<•> réticences et tout en

ayant l'air de dire le contraire. Stéphane Ajasson fut,

disons-le dès ;"> présent, le premier de la nombreuse série

des hommes qui furent épris de George Sand. Laissant de

côté ceux envers qui elle n»- fut pas indifférente, remar-

quons qu'Aurore Dupin, comme plus tard Aurore Dude-

vant, eut, dans I»- sens propre du mot, un c succès

presque incroyable ; le nombre de ses adorateurs fut légion.

Sa Correspondance <•! son premier ouvrage : Voyage en

Auvergne, nous montrent <
| <

i«
- toutes ses apparitions dans



198 GEORGE SAM)

le inonde, tous ses voyages, etc., furent, toujours et par-

tout, accompagnés de a conquêtes », ce qui l'ennuyai!

sauvent cl la fâchai! même. EHe attirail les adorations sans

le vouloir. C'était une nature decharmeuse.

Quoi qu'il <'it soit, elle resta indifférente envers Stéphane

cl fut très peinée quand Deschartres assura, que la lettre

qu'elle venait de recevoir, ressemblait fort ;'i une déclara-

tion d'amour. I);m> sa naïveté, «'Ile n'y avait rien vu.

Le grossière indiscrétion de son confesseur ;'• ce sujet

l'avait néanmoins empêchée de fréquenter le confessionnal.

Depuis lors elle ne pratiqua presque |>lu^. En comparaison

des offices du couvent, !< service à l'église du village lui

semblait une sorte de parodie. Elle préférait lire la m

chez elle. Un nouvel incident qui rul lieu au cours de

l'été, vint lui montrer combien petites et insignifiantes

sont ces cérémonies quand on les compare à la foi véri-

table.

Le mari de la vieille M'" Dupin avait eu de M"* d'Epi-

nay un fils naturel, qui, en 1821, était archevêque d'Arles.

Il aimait beaucoupsa quasi belle-mère, qui 1 a\ ait tendrement

soigné dans son enfance. A cette époque, c'étaif un bon-

homme gai, replet, gourmand, débonnaire et très borné".

Lorsqu'il apprit que sa belle-mère était malade, il s'empi

d'arriverel entreprit, selon George Sand, une chose impos-

sible. 11 voulut persuadera Marie-Aurore qu'elle devait se

confesser ei recevoir l'extrême-onction, afin de ne pas

mourir dans l'impénitence finale. La vieilledame se trou-

vait alors dans un de ses moments lucides et s'était même

remise à sa correspondance et à ses affaires. Aurore, en

vraie croyante, fut iUmr épouvantée en voyant l'archevêque,

sans préparations, sans préambules et de la manière la plus

grossièrement plaisante du monde, déclarer à M u,c Dupin
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que, quoiqu'il n'osât pas disputer contre sa « maman >.

cllf pourrait bien — puisqu'elle allait mieux, remplir

les formalités catholiques. Lui, archevêque, l'empêcherait

ainsi de tomber en enfer, <>ù elle irait infailliblement, il en

était sûr, malgré tout son amour pour « maman

elle ne >\ soumettait pas. Ce discours baroque et d'un

comique achevé à force de candeur dévote, fit sourire Marie-

Aurore. Mais, voyant l'émotion d'Aurore, <|uj assistait à

cette scène, connaissant safoi profonde, ne voulant attrister

ni son quasi beau-fils, ni sa petite-fille, ne voulant surtout

pas lui faire encourir les reproches de qui que ce fût d'avoir

Laissé mourir sa grand'mère sans confession, elle consentit

à faire ce qu'on demandait d'elle. L'archevêque se frotta

les mains de j
,, i<'. d'avoir « si !>i<'n bâclé cette affain

dit, ;*i plusieurs reprises, o qu'il fallait battre le fer pen-

dant qu'il était chaud », et l»
v Lendemain même il lit venir

le vieux curé rustique de Saint-Chartier pour confesser sa

belle-mère. Aurore n'osait pas même s'en réjouir, tellement

elle était indignée de la manière inconvenante, <l<>nl un

prêtre, un archevêque, traitait Les choses les plus sacrées

de la religion. M;«i> Marie-Aurore, ayant tranquillisé -<>n

beau-fils |>;u- sa soumission à remplir ses devoirs reli-

gieux, sut aussi calmer l'âme angoissée d'Aurore. Elle fil

assister la jeune fille à sa confession, avoua sincèrement

qu'elle n'avait jamais donné <l<' L'importance aux pratiques

du culte, que depuis !;• mort de son (ils, elle ,i\.iii même

complètement cessé de penser à Dieu, mais, qu'au fond <l«'

son cœur, »'ll<' n'avait jamais douté <!« son existence et

qu'elle attendait <!< Lui son pardon, car Lui, qui ^.nl et

comprend tout, avait sûrement dû comprendre son déses|>oir.

Cette confession ébranla complètement Aurore et le vieux

curé villageois, qui prononça en pleurant les paroles <l abso-
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lui ion. Marie-Aurore (il ensuite entrer dans sa chambre tous

les gens de l;i maison el du \ îliage, demanda pardon à tous

cl reçut devanl eux les derniers sacrements. Mais comme

elle possédait à fond le latin, elle commentait à sa manière les

paroles du prêtre, disant tantôt : <• .)<• crois à cela », tantôt :

« Il importe peu ». Elle avait l'air de vouloir conserver

par là son droit à la liberté de conscience : même dans un

moment aussi solennel elle restait fidèle à ses convictions

et aux libres croyances de toute sa vie. Le vicomte d'Haus-

sonville a bien raison de croire que cette scène a dû laisseï

dans l'âme sensible <l»' la jeune fille une empreinte ineffa-

çable et ébranler en elle les préceptes catholiques, qui

lui furent inculqués au couvent. Ce régime catholique avait

duré trop peu <!<• temps et avait été trop superficiel pour

pouvoir jeter des racines bien profondes dans lame d'Au-

rore, qui avait grandi en dehors de toute doctrine religieuse,

et qui trouvait maintenant, dans cette période de doutes

et de réflexions, l'Eglise orthodoxe représentée par des ser-

viteurs aussi ineptes : un prélat stupide, un prêtre de petite

ville manquant do lad, et un rustique curé de village tout

craintif devant sa dodo et noble fille spirituelle.

Avant le départ de Monseigneur l'archevêque, il se

passa encore des choses <jui lui firent définitivement perdre

tout ascendant aux yeux d'Aurore. Ainsi, par exemple, il

entra dans la bibliothèque de sa soi-disant belle-mère el

s'occupa de brûler et de mettre en pièces les livres, dont la

lecture lui paraissait nuisible. Heureusement, Deschartres,

qui, en sa qualité de régisseur et de maire ^\r Nohant, devait

veiller aux intérêts des membres de sa commune, arriva à

temps pour arrêter ce vandalisme.

Ainsi, par gradations insensibles, par un enchaînement

d'événements, de faits, de réflexions et de sentiments.
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Aurore, cette fervente pratiquante, qui se confessait trois

fois par semaine el avail coutume de s'entretenir presque

chaque jour avec son directeur de conscience, rompil

presque tout à fait avec l'Eglise romaine, toul en restant

de cœur, comme par le passé, ardemment et profondément

croyante. C'est à cette époque aussi, bêlas! qu'elle rompil

hardiment avec l'opinion publique.

Les méchantes langues de La Châtre lui avaient déjà

suffisamment montré qu'on ne doit pas se soucier <lu a qu'en

dira-t-on ». Un « affront o que la soi-disant bonne société

voulait lui faire à une fête de village pour la punir de

l'appui moral qu'elle avait donné à une pauvre fille,

L'édifia plus encore cette fille lui servit sans doute de mo-

dèle pour sa Louise, sœur de Valentine . Cet « affront

ne reussil pas, grâce à l'intervention des jeunes villageois

(|ui aimai tnt et estimaient Aurore. Cet incident inspira à

celle-ci un profond mépris pour le « inonde » et son juge-

ment. Et, quoique non- soyons portés à croire que l<
i >

dialogues à ce sujet entre Aurore et Deschartres, que

George Sand a la complaisance de transcrire dans son

Histoire, ont dû être écrits post facto, que c'est là, proba-

blement, l'expression des opinions ultérieures de George

Sand et non des causeries ayant réellement existé, ou, si

elles ont existé, que les choses se sont passées autrement

qu'elle ne le dit, il faut pourtant reconnaître que les sen-

timents hostiles de la société de La Châtre envers la jeune

fille exercèrent sur sa vie une influence considérable. Dès

«•cl âge la médisance et l'injustice qu'elle eut à endurer la

firent entrer en guerre avec l'opinion publique qu'elle fut

portée à confondre avec le o que dira le monde », et cette

guerre, elle la continua, sinon, loute sa vie, au moins pen-

dant de Longues années. Comme il arrive toujours en pareil
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cas, la position « offensive et défensive » qu'elle dut

prendre envers el contre tous, lui lit dire ou faire beau-

coup de choses inutiles ou injustes. A l'époque dont nous

parlons, l'injustice humaine, les déceptions, l'isolement, la

fatigue par suite d'un excès de lectures et L'impressionna-

bilité d'un vrai artiste, qu'elle portail dans toutes ces lec-

tures el qui lui faisail épouser les douleurs et l<
i « mal

général » sur lesquels gémissaient ses auteurs favoris .

l'amenèrenl à un pessimisme si noir, qu'elle songea au

suicide. Il \ cul dans la suite plusieurs périodes de sem-

blables désenchantements el de désespoir dans la \i<' de

George Sand. Un jour qu'elle traversail la rivière au gué,

avec Deschartres qui l'avait devancée de quelques pas, elle

voulut se noyer dans l'Indre avec sa Colette. Heureusement

Deschartres qui n<' se doutait de rien, <•! la brave jument

qui sut lutter contre le torrent — la sauvèrent pour cette

fois. Le bain froid la guéri! pour longtemps de celle manie,

mais une disposition à la mélancolie et au pessimisme, tout

à fait en désaccord avec son âge, ne la quitta pas de si tôt.

C'est ainsi qu'en l'espace de ces dix-huit mois, Aurore

1 s > livre- préférés étaient alors René, le Misanlhi'ope, les œuvres

de Rousseau, le Connue il vous plaira de Shakespeare, dans lequel

l'attirail surtoul le pessimiste Jacques. Notons ici que lorsque G

Sand, entre 1847 el 1854, écrivil Y Histoire de ma Vie, se rappelant pro-

bablement ses lectures de jeunesse, elle Qt, l'une après l'autre, deux

pièces, ayant pour personnage principal le triste auteur d'Alcesl

qu'à cette même époque elle adapta pour la scène française le Comme
il vous plaira de Shakespeare. D'un autre côté, il est certain qu'entre

le Jacques de Shakespeare el Rousseau lui-même il y a une certaine

parenté spirituelle. Ce Jacques est un Rousseau du commencement du

xvii8 eu de la lin du xvi° siècle, un Mai Rousseau avec -on mépris des

hommes, son amour de la nature, sa pitié pour le- animaux, i I

liait de parenté spirituelle esl signalé, entre autre-, par Brandès dans

son li\ re sur Shakespeare. Il es1 donc tout naturel qu'Aurore ait incons-

ciemment ei simultanément éprouvé une \ ive sympathie pour les œuvres

de J.-J. Rousseau el pour le triste prince-ermite, qui n'a existé que

dans l'imagination du grand poète anglais.
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avait énormément avancé dans ses Idées, dans ses habi-

tudes intellectuelles el dans ses rapports avec le monde;

elle s'étail mise dans une position tout exceptionnelle.

D'adoratrice aveugle de sa mère, elle était devenue l'amie

et l'admiratrice consciente de sa grand'mère; de rêveuse

mystique — rêveuse libre-penseuse : <l < eau douce «-f dor-

mante » du couvent — amazone intrépide <( jeune étudiant

hardi et avide de sciences; d'humble ouaille'de l'Eglise,

presque sœur converse — une révoltée contre l'opinion

publique, rendant ces dix-huit mois, ln>i> traits fonciers

de sa nature se manifestèrent, se formèrent el se dévelop-

pèrent définitivement cbez elle :
1° la soif passionnée de

s'instruire, dechercherla vérité, jointe à la rêverie et au

désir de concilier ses connaissances et ses croyances avec

actions et son régime de vie, afin que le tout fut en

harmonie avec sa notion <ln inonde entier ;
'1 l'amour

sionné de la liberté, de la vie libre au indien de la

nature, dans un mouvement continuel et une variété perpé-

tuelle d'impressions extérieures ;
3° l'esprit d'indépendance

et le courage de jouir de cette liberté, — o l'audac< de son

opinion o allanl jusqu'au mépris de l'opinion publique et

surtout du o qu'en dira-t-on ».

Nous ne croyons pas nous tromper en avançant que nous

avons là tous les points de répère, tous les fils conduc-

teurs de la vie future d'Aurore Dupin et d'Aurore Dude-

vant, et l<»ul à la fois les Leitmotive de l'œuvre de

( îeorge Sand.

Combien l'âme aimante de la grand'mère eût pu adoucir

et éclairer tout cela, el que n'aurait-elle pas pu prévenir !

Mais l;i grand'mère était-elle encore là? Non, hélas! il n'\

avait plus que son corps et ce corps était arrivé à sa der-

nière heure. La lucidité d'esprit qui lui était revenue pen-
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dant l'été avail duré fort peu". Vers L'automne, son étal

empira. Ce o'esl pas de cel être faible, qui ne pouvait

plus prendre pari à rien el pour Lequel Aurore déployait

désormais des soins vraiment maternels, <|tù'll<- pouvait

attendre des conseils et un soutien. Deschartrès, qui pen-

dant toute L
1
enfance d'Aurore l'avait persécutée, s'inclinait

maintenant aveuglément devant son esprit, ses capacités,

son caractère et lui laissait une liberté entière. Il serait

donc difficile de dire quelle direction eussent pris !e^

pensées et le caractère de La jeune fille si sa grand'mère

avait vécu plus longtemps, si Aurore avait pu jouir davan-

tage de cette liberté illimitée et si elle avait pu réaliser le

désir (|ui ne l'avait pas quittée de rentrer au couvent,

afin d'y terminer ses études et de vivre dans \a société

do nombreuses compagnes et d'institutrices aimées et

aimables. La mort de sa errand'mère vint tout bouleverser.



CHAPITRE V 1

(1825-1831)

Mort <1<' la grand'mère. — Vie pénible ;• Paris. — Le Plessis.

M. Dudevant. — Bonheur. — Premiers troubles et premiers

chagrins. — Voyages.— Les Pyrénées. Aurélien de Sèze <•!

Zoé Leroy. Vie à Nohant ei à la Châtre. — Luttes intimes.

— Recherches d'un métier. — Départ pour Paris.

I );in> la Quil du 25 décembre 18*21
, à L'aube, aux sons des

cloches <lc Noël, mourut Marie-Aurore Dupin de Francueil,

l'aïeule d'Aurore Dupin. Cette morl amena de grands

changements dans la vie ei le sort de la Future George

Sand. Aussitôl s'ouvrit la question de savoir à qui serait

confiée la tutelle <le la jeune fille qui avait alors dix-sep!

;ui>. M"' Dupin, soucieuse de l'avenir de sa petite-fille,

désirai! la marier de son vivant, et rêvai! pour elle, cela

se comprend, un beau parti, <ii lui faisant épouser un

homme l»«>n. riche e! <!<• son monde. Mais, comme Sophie

Dupin, lu mère de la jeune fill»- n'avait agréé aucun des

partis que proposai! l'aïeule, e! que, d'ailleurs, Aurore étail

encore trop jeune pour être mariée, les choses en étaient

restées ;'• l'étal de projet. Sentan! >;i lin approcher, la

vieille M" Dupin s'inquiétai! en pensanl que sa [)etite-fillo

resterai! seule dans la vie, sans guide pour la diriger e!

' Ce chapitre a paru dans les livraisons de janvier et février 1803 de

Ronsskoïé Bogatsh o [la fl soua le titre d<

Sand ci M. Dudevant .
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sans tuteur pour La protéger. Longtemps encore avanl >;<

dernière maladie, elle avait exprimé le désir formel que la

tutelle ue lui confiée en aucun cas à Sophie. Elle ;i\;iii

toute raison, comme nous l'avons vu, de s'opposer à ce

choix qui paraissail cependani naturel. Elle voulu! se

précautionner contre toul événement. Elle eu! un entretien

avec Aurore. Elle lui mit sou- les yeux combien ses inté-

rêts, ses habitudes, ses idées différaient des intérêts el des

idées de sa mère, el elle lui démontra qu'elles ne pourraient

jamais vivre ensemble. Elle fil venir à Nohant le plus

proche parenl d'Aurore du côté paternel, !« petit-fils de

son défunt mari, le comte René de Villeneuve 1
, et, après

avoir causé avec lui, elle fil insérer dans son testament

une clause déclarant qu'après sa mort, ce serait lui, René

de Villeneuve, et sa femme, qui seraient chargés de La

tutelle de la jeune fille. Par ce testament, M' Dupin lais-

sait à Aurore, sou unique héritière en ligne directe, tous

ses biens, meubles et immeubles, <pii comprenaient la terre

el le château <lc Nohant, une maison à Paris portant le

nom de VHôtel de Narbonne et qui se trouvait dans la

rue «te la Harpe, où passa plus tard le boulevard Saint-

Germain), et des valeurs d'Etat; letout formant un capital

total de 500.000 francs. Aurore devait là-dessus faire une

rente viagère à sa mère, à Deschartres et à quelques vieux

serviteurs.

Sophie apprit par un espion domestique l'article du tes-

tament (jui lui enlevait la tutelle de sa fille ; elle n'igno-

rait jamais ce qui se passait chez sa belle-mère; mais elle

t'e'mnit de n'en rien savoir.o

Lorsque, après les funérailles, on ouvrit le testament

1
C'esl If motif <jui le lit venir ù Nohant en été 1821, (Voir plus haut.

p. 195-196.)
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en présence d'Aurore, de Sophie, des Villeneuve, de Des-

chartres et dé quelques amis intimes, el qu'on en vint à lire

la clause mentionnée, Sophie l'ut hors d'elle-même, lit à tous

ceux qui étaient là une scène épouvantable, déclara qu'elle

ne céderai! jamais à personne les droits qu'elle avait sur sa

fille, qu'elle la prendrai! chez elle, et qu'elle oe voulait

rien entendre à ce sujet. Elle accabla de reproches Des-

chartres qu'elle haïssait et regardait comme son plus grand

ennemi, et sa fille dont elle ne s'était plus du tout occupée

depuis plusieurs années et qu'elle n'avait nullement pensé

à aider pendant les longs mois où Aurore était restée seule

avec sa grand'mère mourante et son vieux gouverneur : elle

accabla aussi d'injures la défunte elle-même sans mesurer ni

ses accusations, ni ses expressions. Elle ne put retenir sa

colère, jeta sa pauvre fille dans un grand désespoir et lui

lit comprendre, pour la première fois de sa \ ie, <|u'il y a\ ait

en effet un gouffre entre elles deux. Tout les séparait : la

différence de nature qu'Aurore tenait de son père plus que

de sa mère, et L'éducation ! Elevée d'abord sous la direction

de ><»ii aïeule, Femme d'une culture élégante et <le grande

instruction, puis au couvent des Anglaises, elle s'était par

là encore éloignée <le sa mère, qui l'aimait d'un amour sin-

cère cl ardent, mais qui, elle-même, était vulgaire, extrava-

gante, disons même un peu grossière, et parfois irrespon-

sable <le ses actions au point <le paraître détraquée. Sans

revenir sur I*'-- détails de l'adolescence d'Aurore, nous nous

contenterons uV rappeler ici que l'éducation catholique

qu'elle reçut au couvent, avait développé en elle l'espril

d'analyse et une tendance vers les aspirations spirituah'stes.

Sa pensée avait pris une force nouvelle sous l'influence

des oeuvres poétiques et philosophiques qu'elle aimait à lire

et qui étaient devenues, depuis quelque temps, une \ éritable
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passion. Ces lectures graves dirigèrent, ;*i leur tour, eel

esprit d'analyse vers des intérêts ei des questions graves.

Malgré leur désordre ei leur manque de système ils déve-

loppèrent étonnamment la jeune fille el en firent, avec le

temps, une femme sérieuse el réfléchie. Pour Le moment,

eei esprii d'analyse lui montrai! combien il y avait peu de

similitude entre elle el sa mère. Voici ce qu'elle écrivail à

René de Villeneuve, par rapport à ses luttes domestiques,

dans une lettre datée de 1K2I il esl ;*i présumer que ce

lui immédiatemenl après la scène donl nous avons parlé

UlS liant

.1 Monsieur le ('<>mi<' René de Villeneuve^

rue de Grammont, Paris.

Jeudi -mi (1821)

« Je ne veux |>;is perdre celte petite occasion de vous

dire quelques mots, mon bien cher et bon cousin, avant le

dépari de mon groom, lequel esl accompagné de Chlupon,

qui va faire les délices ou le désespoir de ses compagnons

de voyage. La journée a été odieuse. Un propos abomi-

nable, atroce, impudent, qui m'a été relaté ce matin.

m'avait mise d'une humeur massacrante et d'un froid de

glace. Pendant le déjeuner, on me signifie que Sophie

fera la route avec André, vu qii'on n'a pas besoin d'elle

pour voyager ni pour faire mes malles. Je désire, dis-je

froidement, qu'elle ni
1

accompagne. — Et moi, me répond

mie voix aigre, je désire qu'elle ne vous accompagné pas.

Je veux trouver mon dîner et mon appartement tout prêts;

el puisque je ceux bien vous garder avec moi. je m- veux

pas essuyer de privation, de gène, etc., etc. A ces mots.
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findigne propos du matin s'est réuni à ce nouveau motif

d'indignation.

« Pour la première fois de ma vie, j
;ii éprouvé de La

colère, car ce que j'ai senti <-n cet instant ne ressemble

en rien ;'i ce «pu- j';ii jamais éprouvé, je me suis tei à

quatre |><>m- ne répondre que ces mots avec un mépris

concentré : « Vous roulez bien me garder auprès de

vous! Quand vous l'ai-je demandé? Ne m'avéz-vous pas

« forcée! •• M. Deschartres et ses maréchaux* ont mis des

holà !

« Mn mère est restée muette comme un terme et pâle

comme la mort, de rage, et de confusion. La tante ;i eu

une espèce d'étourdissement très intéressant, et le Maré-

chal était tout tremblant. Le pauvre Deschartres se tenait

;'i quatre pour ne pas pleurer tout haut, mais pour moi, !<•

sang-froid du mépris est venu à mon secours.

« Ma mèreaété sans rancune apparente et s'est rendue.

Elle m'a fait grâce des affreux baisers, mais elle m'a lancé

des coups de pattes aigres comme verjus, ou pour mieux

dire comme elle, pendant le dîner. Dans le jour, nous avons

élr faire nos visites d'adieu ;'i la Châtre, les deux sœurs

ensemble |>;n- un<' rue, mes femmes et moi par l'autre. A

peine rentrées, le Maréchal a commencé ses assommantes

histoires. Pour moi, je me suis endormie sur ma chaise du

plu*- profond sommeil et je ne m • suis réveillée qu'au bout

de quelques heures, au dénouement. Les ma mère, ma
bonne, mon lapin, \<>nl toujours leur train. Tonton Des-

chartres perd la tête, le pam re homme en radote. J'ai reçu

de nouvelles propositions <l insurrection dans mon vilL

Ceci ;i fait un |><-ii diversion à mon chagrin.

•
( . ,!n , \| Maréchal el M femm •. la lantc d'Aui

li
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<( Au total, la journée m'a paru mortelle, jusqu'à Chlu-

poii qui faisait des bâillements à se démettre la mâchoire.

a II esi inutile d'ajouter des réflexions à ce récit. Vous

savez trop celles que je ferais. Mais ce que je dois \<>u^

dire et ne jamais me lasser de \<>u^ redire, cher René,

c'est que je n'oublierai de ma vie le service que \<»u->

m'avez rendu, le sacrifice que vous m avez fait, la preuve

d'amitié que vous m'avez donnée el l;i reconnaissance que

je vous dois. J'ai fait des vœux boute la journée pour que

vous eussiez bon voyage. Vous voyez que le ciel a exauce

ma prière et qu'il fait l<»ui exprès pour \<>u-> I»' plus beau

temps du inonde.

« Adieu! Adieu! je dors ; mes yeux s'appesantissent,

j'écris à tâtons, mais les mots de tendresse et de recon-

naissance éternelle se trouvent tout naturellement sous ma

plume.

« A mardi malin.

« Tonton Chedartres 1 est à vos pieds, la petite mère dit

que vous êtes un joli homme et la tante, voulant vous

sourire, l'ail une grimace épouvantable. »

Gomme elle ne cessait pas cependant d'aimer sa mère,

elle déclara, en Noyant la sincérité de son chagrin, qu'elle

se soumettrait à .sa volonté et qu'elle la suivrait où elle

voudrait la mener.

En faisant cette déclaration, Aurore savait parfaitement

ce qu'elle perdait et à quoi elle renonçait. Elle était,

comme nous l'avons vu, trèsliéeavec René de Villeneuve
;

elle partageait aussi les goûts et les habitudes de sa tille

Emma, plus tard comtesse delà Roche-Aymon. Si Aurore

1 Altération plaisante et amicale du nom de De>ehartres.
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;i\;ii» pu s'établir chez eux e( passer quelques années dans

L'atmosphère de cette famille aimante, amie et tranquille,

qui lui convenait e( aurait partag >ûts, elle s'en lui

certainement bien trouvée et son avenir fût devenu proba-

blement tout autre. Se sentant à l'aise et heureuse, «-11»' ne

se fût sans doute pas mariée 6i vite et avec tant d'étourde-

rie, et les Villeneuve, loin de se refusera -<>n désir de

rentrer pour quelque temps au couvent, afin d'y continuer

et d'y finir son éducation, L'auraient certainement encoura-

ragée dans son dessein.

L'orageux emportement de sa mère changea tous ces

plans et ces projets. Aurore la suivit à Paris, laissant Xohanl

;ui\ soins de Deschartres. Les Villeneuve eurent quelque

temps encore l'espoir que Sophie permettraH ;'i sa fuie <!<'

rentrer au couvent et qu'Aurore saurait ensuite reconquérir

son indépendance. Mais, comme il n'y avait ;il<>i-^ aucune

place vacante au couvent des Anglaises et que, <1 un autre

côté, S» »j >l lit •
. par suite de comptes d'argent et <l hérit

éclata de nouveau <-n sorties orageuses et furibondes, Les

Villeneuve, <|ui gardaient encore quelques préjugés de race,

déclarèrent à Aurore qu'elle avait à choisir entn ses parents

l>aternels, et sa mère, escortée <l<- sa parenté et d<

amis.

René de Villeneuve, plus doux et |>lu-> lin. cacha les

causes de cette mise en demeure, ou du moins ne s'en

expliqua \>-^ clairement. Son frère Auguste déclara ouver-

tement qu'il regardait, quant ;'i lui. tout <•<•!;> comme i

Lellen et préjug( s, mais «|u<- La jeune fill<- se perdrait aux

veux <lu monde, si jamais elle se montrait dans Les nu

au t béat re ;>\ ec sa mère et La parenté de cette dernière; que

ses parents paternels, Les femmes surtout, refuseraient « 1 *
*

la recevoir, et qu'elle devait renoncer t jamais
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de trouver un bon parti dans leur monde. Si elle voulait

remplir les volontés de sa grand'mère, elle devait, sans

rompre brusquement avec sa mère, tâcher d'échapper pru-

demment à son autorité, en rentrant d'abord au couvent

à la première vacance qui se présenterait, puis chez les

Villeneuve pour occuper ensuite dans le monde la place

qui lui revenait de droit. 11 ne fallait que cela pour décider

immédiatement Aurore à ne pas quitter sa mère et à rompre

avec les Villeneuve. René la quitta comme eût pu le Faire

un étranger, sans même la saluer, chagrinant profondé-

ment Aurore, mais la laissant inébranlable dans sa résolu-

tion.

Les raisonnements démocratiques et les doctrines égali-

taires que déploie à ce sujet George Sand dans son His-

toire de uni \ "n\ en avançant que tous les hommes sont

égaux^devant Dieu, que, déjà dès son enfance, ellen'avail

reconnu ni patriciens, ni plébéiens, ni seigneurs, ni \ assaux,

et que c'étaient ces convictions qui l'avaient portée à agir

comme elle l'avait fait, doivent être rapportés comme

presque lous ceux que l'on trouve dans cet ouvrage, non

aux années de son enfance et de sa jeunesse, maisàl'année

1847, pendant laquelle elle écrivit en partie ce livre. En

1822, Aurore Dupiri n'avait pas conscience de ces idées, ou

ne l'avait que confusément. En choisissant entre les \ ille-

neuve et sa mère et en suivant celle-ci, elle n'écouta que

son instinct et son amour filial, et Ton ne peut que la louer

de sa résolut ion.

Elle vit
7

cependant bientôt avecchagrin et terreur qu'elle

se sentait bien plutôt la petite-fille de sa grand'mère, que

la fille de sa mère. La mère et la fille ne se comprenaient

point Tune l'autre. La mère était toujours la même ména-

gère affairée, peu éclairée, noyée dans les mesquines préoc-
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cupations de la petite bourgeoisie parisienne. Sans aucun

doute, George Sand esl dans le vrai, quand elle nous

raconte que sa mère était très active et savaii tout faire,

mais tous ces étonnants chapeaux façonnés en moins de trois

heures, ces < petites merveilles o el ces chefs-d'œuvre »,

témoignages d'adresse des mains, cet art tout parisien de

savoir faire des miracles d'un chiffon ou d'un ruban,

n'avaient rien de commun avec les habitudes, les goûts,

el loi il ce qui intéressai Aurore. Pareille activité ne pouvait

La satisfaire. D'un autre côté, Sophie détestait et méprisait

tout ce qu'aimait sa fille, lui faisait d'éternels reproches,

raillait son originalité et sa belle éducation qui était, selon

elle, presque synonyme de perversité. Elle commença par

chasser Le chien favori d'Aurore, puis la jeune servante

qui Lui était dévouée, lui <'iil»-\;i et jeta au rebut tous les

livres qu'elle avait apportés de Xohant, déclarant qu'elle

h \ comprenait goutte et que cela prouvait ;'« L'évidence

qu'ils étaient nuisibles, immoraux et par-dessus tout par-

faitement inutiles. Bientôt La mère se montra encore plus

cruelle envers sa fille. I).m^ le courant des dernières

années, Lorsque Sophie-Antoinette vivait â Paris et M Dki-

pin ;'< Xohant, la mère avait reçu de La Châtre, et conservé,

sans aucun scrupule, un tas de lettres écrites <lo La plume

enfiellée de médisantes et provinciales commères dépei-

gnant, sous Les traits les plus noir- et avec des détails

révoltants et stupides, toutes les < affreuses aventun

les agissements et la conduite immorale d'Aurore. Il n'\

eut [>as de vilenie que ne rejetasseiH sur elle ses ennemis

<l<- La Châtre, pas de turpitude que la maman ne lui jetât

à la face. El ces propos ne faisaient naitre en elle ni indi-

gnation ni révolte, elle \ croyait. Elle \ njoutail

propres commentaires el des reproches qui consternaient
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et blessaienl La jeune fille jusqu'au fond de l'âme. El c'était

là cette mère qu'elle ;i\;iif autrefois adorée, qu'elle ;iv;iit

aspiré à revoir, avec qui elle ;i\;iil rêvé de vivre comme

si c'eût été Le bonheur suprême : cette mère pour qui elle

avait huit de fois accusé sa grand'mère et à qui elle ;i\;ùt

obéi pour désobéir aux dernières volontés de son aïeule!

Lajeune h lie sentit alors plus vivement que jamais combien

elle était seule au monde. Le vie devenait dure à Aurore.

Du matin au soir sa mère ;>\ ;iil recours ;'• l<>u^ les prétextes,

à tous les motifs pour L'accabler de ses reproches, d<

réprimandes, <!<• ses invectives et même <!<• coups. La

moindre contradiction la mettait hors d'elle-même ; elle écla-

tait en un torrent d'injures, en accusations incroyables. Par-

fois ces accès d'emportement allaient jusqu'au paroxysme

d'une vraie démence. La grand'mère avait déjà prévenu

Aurore que ces accès allaient souvent, surtout au prin-

temps, jusqu'à L'aliénation mentale. Aurore |>ul aloi

convaincre <|u<' sa grand'mère disait vrai.

Ces scènes faisaient place à d'autres scènes non moins

orageuses : caresses et tendresses impétueuses, Larmes,

pardons à genoux, suivies de nouveaux reproches humi-

liants*, de criailleries insensées, et de la répétition d'in-

croyables accusations mensongères qu'elle avait entendues.

A côté de cela qu'on se figure le perpétuel remue-ménage, la

futilité et lalégèreté de cette petite Parisienne, ses <!•

poirs à propos d'un chapeau mal acheté, ou ses transports

de joie à l'occasion du rafistolage réussi d'un autn

perpétuels changements de logements, de domestiques, des

restaurants où elle dînait, de passe-temps et de manière de

vivre, voire de la couleur des perruques qu'elle variait,

pour ainsi dire, d'un jour à l'autre, quoiqu'elle eût elle-

même des cheveux noirs magnifiques et abondants! Quelle
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différence <!•• vie, d'intérêts, d'habitudes avec l'existence

tranquille, consacrée ;'i la lecture, aux occupations intellec-

tuelles et sérieuses d'Aurore à Xohanf ! Sans compter que

tout ce milieu parisien de tapage, de bruit, d'agitation el de

bagarre donl Sophie ne pouvail se passer, étail insuppor-

table à Aurore, cette adoratrice de L'immensité des champs

el «lu silence des bois.

Chaquejour les relations d'Aurore avec sa mère prenaienl

une nouvelle aigreur, non pas qu'elle opposai rien <!«

semblable aux sorties furibondes de Sophie, mais précisé-

ment parce qu'elle les supportait avec patience, cachant

souvent, sans rien dire, le mécontentement et 1<- chagrin

qui la rongeaient d'autant plus vivement et qui lui faisaient

plus souvent s'avouera elle-même, avec terreur, que la

tendresse passionnée qu'elle avait autrefois portée à sa mère

s'était changée en une sorte d'indifférence dédaigneuse.

L'humeur d'Aurore devenait de plus en plus sombre,

elle était tombée dans une telle apathie morale, qu'elle

finit par en être malade ; il \ eut des jours où elle ne pouvait

n. 'ii avaler, tant sa gorge était nerveusement contractée.

La mère •'! la iill<- avaient <

, <»iiim<' changé de rôle : la

patience, le calme, l'indulgence étaient «lu coté <!«• la lill»' :

le déchaînement, les continuels changements d'humeur, les

brusques transitions de la colère aux larmes, <lu chagrin ;'

la joie, étaient du côté de la mère, La mère s'excusait, la

fille pardonnait. La mère se mettait en rage, la fille s'effor-

çait, autant qu'elle le pouvait, <l<" ne pas donner motif a

ces colères, comme <>ii éloigne d'un enfant capricieux tout

<••• qui pourrait, ne fut-ce <|n une seule fois, donner pria

caprices. La |>"-ifi«»!i n'était pas naturelle, les <I«mi\

partis rêvaient aux moyens de mettre fin ;' cette torture

insupportable. Une occasion favorable s'offrit bientôt.
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Près die Melun, dans le domaine de Plessis-Picard

,

demeurait la famille des Rœtiers du Plessis <»u Duplessis.

James Duplessis avail été l'ami intime de Maurice Dupin,

avec qui il avail servi dans la cavalerie à l'époque des

guerres de la République. Leur amitié continua après la

guerre, el Duplessis venail fréquemmenl voir la famille,

alors heureuse, des Dupin, et, après la mort de Maurice, les

deux femmes désolées, dont l'une avail perdu son fils el

l'autre son mari. Il savail toujours les distraire el les

égayer. Il étail aussi ami d'Hippolyte Chatiron. Au com-

mencement de \H22. Sophie Dupin alla, avec sa fille, passer

trois jours chez les Duplessis ''

.

Les Duplessis habitaient à la campagne un vaste el

beau château entouré d'iin parc el de champs, Cette

famille aimante el gaie se composai! de James Duplessis,

officier en retraite âgé de quarante ans, homme gai H
vif, autrefois excellenl cavalier el bon vivant, alors bon

père dévoué à sa famille; de M""' Angèle, son épouse,

femme intelligente el d'un espril indépendant, excellente

mère el bonne ménagère, de leurs cinq filles el de nom-

breux voisins el parents accompagnés de leurs femmes el

de leurs enfants. Tout ce monde remplissail la maison <le

bruit et uY gaieté. 11 y avait là la sœur de M"" Angèle,

Mme (londoin de Saint-Agnan ou Saint-Aignan avec

trois filles : Elvire, Félicie et Méline; les Saint-Martin avec

leur iils Norbert; Loïsa Pugel avec sa mère; Stanislas Une

— un avare à la Molière el une méchante langue; le vieux

'Dans le passage il*' ['Histoire de ma Vie ayant trait à cet épisode,

George Sand dit, on oe sail trop pourquoi, que .•'.•tait très peu axant

cela que sa mère avait l'ail la connaissance des do Plessia a un dîner
.•luv l'oncle de Beauniont (De Beaumont, ancien prélat, demi-frère de
l'aïeule d'Aurore, étant né de la bisaïeule, l'actrice de Verrières, et .lu

duc de Bouillon). Cela n*est pas exact.
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Caron- -l'ami <le t< >ul le monde; Eugène Sandre et une toi île

d'autres personnes, vieilles ou jeunes. Le baron Dudevant,

colonel «-n retraite, \ venait souvenl avec son fils naturel

Casimir, jeune homme de vingt-sep! ansj qui, après avoir

servi deux ans dans l'armée, avait fail son droite Paris 1
.

La liberté, 1;» gaieté ei le sans-gêne régnaient dans cette

nombreuse société, qui semblait ne former qu'une seule ei

même famille. Toute cette jeunesse, adolescents et bébés,

ne faisan! que courir les champs et les prés, se livranl

à la joie la |>lu> bruyante, les « parties de barres effrénées

el d'escarpolette o alternaient avec le colin-maillard et

le cache-cache; puis venaient les danses, le^ cavalcades

et les promenades.

11 eûl été difficile de trouver quelque chose qui |>ùl

mieux plaire à la pauvre Aurore que ce que le sort lui

envoyait au Plessis. Elle y trouvait ce qui lui avait toujours

manqué, surtout depuis la mort de son père : la vie de

famille amicale et calme et la saine gaieté de la jeunesse.

Jusque-là elle n'avait assisté qu'à des querelles de famille

entre ><»n aïeule et sa mère ; elle n'avail connu que la soli-

tude : à Nohant d'abord, entourée * 1 *
- ses livres, auprès

• le sa grand'mère moribonde, puis î\ \
K<u\> auprès d'une

mère extravagante et quasi folle. Il n'est pas étonnant que

celle vie eûl plongé la jeune fille en de sombres pen-

. et L'eût jetée dans un état d'apathie et d'acca-

blement. Nous savons déjà, il est vrai, qu'Aurore avait,

1 François-Casimir Dudevanl naquit le 6 juillet 1795, au château de

Guillery, commune de Pompiej Lot-et-Garonne). En 1822, il était

i licencié en droil el sous-lieutenanl en non-activité •. La plupart des

biographes de George Sand prétendent qu'Aurore Dupin avait épousé
le < baron • Dudevant. C'est une erreur, car Casimir Dudevant a

pas droil ;i ce titre, étanl ni- naturel, el ne le pril qu'après la mort du
-'n père, après avoii été, quelque temps auparavant, reconnu par le

baron Dudevant.
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dès son enfance, an penchant à lu rêverie et au rc-

cueillerrçenl , mais les |><'fi< k1«-.^ de celle douer rêverie

étaient souvent suivies d'uni' activité effrénée, d'une gaieté

sans bornes. C'était comme si sa nature s'étail révoltée

contre ce sérieux <pii n'est pas le propre de L'enfance,

connue si elle avait voulu compenser les heures perdues

par des semaines entières d'une gaieté folâtre, par des

courses à travers champs à Nohant cl dans les cloîtres

du couvent. Dans les dernières années, les périodes de

méditation étaient devenues continuelles, il n'était plus

question d'amusements, elle n'en avait aucune envie. La

vie qu'elle menait était trop rude pour elle. Lors de son

dernier séjour à Paris, cette sombre disposition d'esprit

l'avait jetée dans un tel désespoir qu'elle ne pensait plus

pouvoir en sortir. Kl voilà que celle visite au Plessis

changeait lonl d'un coup cet état de choses et rendait la

pauvre jeune fille à la \ ie.

Sophie Dupin, qui n'aimait pas les longs séjours à la cam-

pagne, repartil pour Paris au bout de trois jours. Elle pro-

mil de revenir dans tuait jours, mais, comme si elle était

contente de ne pas avoir affaire à une fille aussi insuppor-

table qu'Aurore, elle la laissa pendant plus de trois mois

au Plessis. La jeune fille, de son côté, ne pensait nulle-

ment à rentrer chez elle. Avec toute la vivacité de sa

nature ardente et toute la pétulance de sa jeunesse, elle

se laissai! entraîner par les amusements et la gaîté des

jeunes gens qui l'entouraient.

On eut dit, à la voir infatigable aux jeux, qu'elle

s'empressait de retrouver le précieux temps perdu. Elle

était la première à imaginer toutes sortes de nouvelles

espiègleries et de promenades, se mettait à la tète des plus

jeunes et était le boute-en-train des plus âgés. Il n'y avait
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pas un seul enfanl au Plessis qui, comme cette petite brune

de dix-sep! ans, s'amusât el rîi à cœurjoie, en y mettant

toute son âme. EHe avait oublié toutes ses sombres idées, jeté

bien loin toute apathie el toute indifférence, Hll<- sesentaii

comme chez elle et s'attachait de tout son être àses hôtes

qu'elle estima comme «les parents el ses meilleurs amis.

Les Duplessis, de leur coté, la regardaient comme leur

fille. M"' Angèle qui avait conservé un air de- jeunesse,

malgré ses cheveux grisonnants et sa nombreuse famille,

L'avait prise en amitié dès les premiers jours. Elles se con-

venaient bien fune et l'autre par L'indépendance de leurs

caractères, Leurs habitudes »! leur amour de la Liberté.

Remarquant combien cette pauvre riche héritière était

délaissée et abandonnée à elle-même, qu'elle n'avait même

pas <l«' garde-robe convenable, parce <
1

1 m * la jeune fille

était trop insouciante et que sa mère ne pensait pas à sa

toilette, quoiqu'elle aimât beaucoup à se parer elle-même
;

voyant que les costumes et la chaussure d'Aurore étaient

dans un état pitoyable, .M
1 "" Angèle L'habilla des pieds à

l,i tète. Peu à peu elle se chargea de sa direction matérielle

et spirituelle, La traita comme une sixième fille, aimée et

amie. Aurore L'appela bientôt « maman » comme elle

appelait James « papa b ! Tous les hôtes <lr la maison el

tous Les domestiques, en lui parlant de James, disaient

" votre papa » et, <-n parlant d'Angèle, disaient, e votre

maman « ! Elle appelait aussi M™ Saint-Aigifan, qu'elle

aimait beaucoup, o ma tante •> el elle lui conserva toujours

ce nom.

Les Duplessis, chaque fois qu'ils allaient à Paris, pre-

naient toujours Aurore avec eux, et, <|u<>i<|ue lu jeune fille

demeurât chez sa mère, elle passait des journées entières

avec „ (
.^ soi-disant nouveaux parents. 11- allaient la cher-
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cher le matin, se promenaient avec elle dans Paris, Lui en

montraient les curiosités', La menaienl dîner chez Les

« Frères Provençaux » ou au « Café de Paris » et, le soir,

au théâtre ou au cirque.
#
Aurore ne Les quittai! pas, et sa

véritable mère paraissail très contente d'avoir rejeté ta

tutelle de sa fille sur Les Duplessis. Si elle s'était révoltée

contre les Villeneuve, ce n'était pas qu'elle ne pût vivre

sans sa fille, mais uniquement pour ne pas se soumettre à

In volonté de sa belle-mère, même après sa mort.

Dans une de ces courses à Paris, pendant que Les Du-

plessis et Aurore étaient à manger des glaces chez Tor-

toni « maman Angèle o dit â son mari: o liens, voilà

Casimir ! »( l'était un jeu ne homme de bonne mine, élancé,

assez élégant, et dont les manières militaires trahissaient

l'ex-officier. Il vint serrer La main aux Duplessis et parla

de son père, le colonel Dudevant, dont on lui demandait

des nouvelles et que toute la famille Duplessis aimait et

estimait. Il prit place à table à côté de M'" Angèle et Lui

demanda à l'oreille <|ui était La jeune fille, o C'est ma

fille, » répondit-elle tout haut. i Alors, c'est donc ma
femme, continua-t-il tout bas. Vous savez que vous

m'avez promis la main de votre fille aînée. Je croyais que

ce serait Wilfrid, mais comme celle-ci me parait d'un âge

mieux assorti au mien, je L'accepte, si vous voulez me la

donner! >rMm< Angèle se mit à rire, mais celle plaisanterie

fut une prédiction '.

Quelques jours plus lard, Casimir arriva au Plèssis, se

joignit aussitôt à la société des jeunes gens et prit pari à

tous leurs jeux enfantins, ce qui plut beaucoup à Aurore.

11 ne pensait pas même à lui faire la cour. Dès le premier

1 Histoire de ma Vie, t. Ilf, p. 420-421.
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jour, des rapports de simple camaraderie s'étaient établis

entre eux, cl Casimir, en parlant d'elle, disait souvent à

Mme Angèle : « Votre fille est un bon garçon ! o Aurore

de son côté lui disait : o Votre gendre est un bon enfant ! »

Le vieux Stanislas Hue s'écria un jour au jardin, pendant

Le jeu de barres : « Courez donc après votre mari, » Une

autre fois Casimir, dans l'ardeur du jeu; s'écria : « Déli-

vrez donG ma femme ! » A partir de ce moment, Casimir et

Aurore, sans se gêner le moins du inonde et sans penser

aucunement à l'amour, s'appelèrent réciproquement mari

c( femme. Ils (''huent tous deux aussi enfants que le petit

Norbert et la petite Justine. Les personnes mûres attri-

buèrent cependant bientôt à ces relations quelque chose de

sérieux. Stanislas Hue fut le premier à faire avec mal-

veillance une allusion offensante, et répondil à Aurore qui

lui demandait avec étonnement ce qu'il voulait dire, que ce

serait en vain qu'elle continuât ce jeu, qu'elle n'épouserait

jamais Casimir qui était trop riche pour elle.

La jeune Mlle qui avait pris tout cela comme des plaisan-

teries fut très offensée et, s'adressant à celui qu'elle api

lait son père, elle lui demanda ce qu'elle avait à faii

Duplessis lui dit qu'avec le demi-million qu'elle possédait,

elle était un très bon parti pour Casimir, que celui-ci,

comme fils illégitime, n'avait droit qu'a 1;» moitié de In

fortune de son père, que L'autre moitié revenait à la femme

de son père sa belle-mère, et que la pension que son

père recevait comme baron de l'Empire et officier eu

retraite de la Légion d'honneur lui était personnelle et

après sa mort ne passerait point au fils. Ce serait donc

lui, et nuii elle. qui \ gagnerait, si le mariage venait à

s'accomplir; et que, comme jusque-là il n'en avait pas été

question . il était facile à Aurore de faire cesser cette

>|>e-

e.
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plaisanterie si cela n<' Lui plaisait pas : qu'elle n'avait

pour '•«lit qu'à en dire quelques mots à Casimir. Aurore

n'en voulut rien faire et tout demeura comme par le

passé.

Casimir partit et revint. A son retour, il se montra plus

sérieux et, avec beaucoup de sincérité et <!•' simplicité, fil

une proposition à Aurore elle-même, sans se conformer ;'i

l'usage ; car, disait-il, il désirait obtenir ><>n consentement

avant <l<' s'adresser à sa mère. « Il ne me parlait point

d'amour et s'avouait peu disposé à La passion subit

L'enthousiasme, et, dans tous Les cas, inhabile à L'exprimer

d'une manière séduisante. 11 parlait d'une amitié ;"i toute

épreuve et comparait l<- tranquille bonheur domestique de

nos hôtes à celui qu'il croyait pouvoir jurer de m*' procu-

rer. « Pour nous prouver que je suis sûr de moi, disait-il,

« je veux vous avouer que j'ai été frappé à La première \m'

« de votre air bon et raisonnable. Je ne vous ai trouvée ni

« belle, ni jolie : je ne savais pas qui vous étiez, j<- n';i\;ii>

« jamais entendu parler de vous; et cependant, Lorsque j'ai

« dil en riant à M"" Angèle que vousseriez ma femme, j'ai

« senti tout à coup en moi La pensée que si une telle chose

a arrivait, j'en serais bien heureux. Cette idée vague m'est

« revenue tous les jours plus nette, et quand je me suis mis

« à rire et à jouer avec vous, il m'a semblé que je vous

a connaissais depuis Longtemps et que nous ('-lions de \ ieux

« amis ]

. »

Tout cola [)lul beaucoup à Aurore. Casimir Lui agréait

comme bon compagnon et jeune homme gai. Par les

Duplessis elle avait entendu dire beaucoup de bien de

lui et de toute sa Famille. Elle lui même ravie qu'il n'eût

1 Histoire, vol. III. ]). 423.
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point parlé d'amour, qu'il ne lui eût pas juré fidélité,

<jiul n'eût ]»;i> soupiré, mais, qu'au contraire, il se lût

adressé à elle presque froidement. Malgré son jeune âge,

elle avait déjà eu tant à souffrir de l'excès d'amour et de

passion de la pari de ceux <|ui lui étaient les plus proches,

que cette froideur la calma et La réjouit. Elle lui permit

dune de s'adresser à sa mère.

Casimir n'étail pas le premier qui eût recherché la main

d'Aurore. Depuis son arrivée au Plessis elle avait déjà reçu

plusieurs propositions. Mais c'étaient des partis dont s'oc-

cupaient ou son oncle de Beaumont, ou l'oncle Maréchal

marié, on s'en souvient, à la sœur de sa mère, Lucie Dela-

borde , ou Pierret, l'ami de sa mère : tous ceux-là étaient des

gens parfaitement inconnus à Aurore, mais qui, en revanche,

connaissaient très bien 1<- chiffre <!<• sa dot . C'était si évident,

que la jeune fille, malgré son manque d'expérience, refusa,

sans balancer, toutes les propositions, quoique les préten-

dants fussent gens de noblesse et souvent riches eux-mêmes.

Elle se montra cependant très prudente, comprenant qu'un

refus trop raide de sa pari pourrait avoir pour conséquence

que sa mère, par esprit d<- contradiction, insistât et la

forçât d'accepter. Aurore semble-t-il, fil exception pour

Casimir, ne pensant pas <|u il cherchait lui aussi un • ma-

riage d'intérêt ». George Sand, dans YHistoire de ma Vie,

garde 1«' silence sur ce point. Mais, si nous prenons en

considération tous les laits et indices que nous trouvons

dans VHistoire et les lettres publiées ou inédites de ( îeorge

Sand, il en ressort avec évidence »|u<' Casimir, comme

t < »u— les autres prétendants à la main d'Aurore, voyait

avant tout en elle l;i riche héritière; <»r, la richesse — il

!«• prouva InVn dans la suite — était à ses yeux la pre-

mière des vertus. Acquérir et conserver sa fortune, acquérir
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cl conserver quoi que ce Pût, voilà peut-être quelle

lui l'unique passion vive el réelle de cet homme nul el

terne. Toutes Bes autres occupations, ses plaisirs el ses

habitudes : service municipal il avait d'abord été main-

de Nohant el plus tard «le Guillery, propriété de son père,

près Nérac), participation aux élections locales el aux

préoccupations politiques, économie rurale, chasses, goûl

de la boisson", amourettes avec des femmes de chambre, etc.,

— c'était là le passe-temps ordinaire el le faible de tous les

hobereaux de province. Le désir d'acquérir, de s'enrichir

sans rien laisser glisser de ses mains, tel fui toujours le

trail particulier, la passion dominante de Dudevant : d'an-

née en année, celle passion devinl de plus en plus forte

chez lui. Dans La vieillesse elle se transforma même en une

;i\i<lilé honteuse, en avarice phénoménale, comiquemenl

minutieuse, jusqu'à chicaner sur des riens sa femme déjà

divorcée, el ses enfants sur des pots de confitures, ou des

poêles de fonte à payer. — A celle époque, nous !<• répé-

tons, Aurore Dupin ne su! pas distinguer en son futur mari

celle passion de l'argent, el George Sand, dans son His-

loire, n'a pas jugé nécessaire d'avouer ce qui, pour elle, ne

fut plus lard que trop clair. Dans sa Correspondance nous

trouvons une foule d'indices qui prouvent qu'elle ne

l'ignora pas dans la suite. Quoi qu'il en soit, en [X'2'2,

Aurore avait toute confiance dans les sentiments o de son

bon camarade » Casimir Dudevant el elle lui permit d'al-

ler voir sa mère.

Aurore eut de nouveau à l'aire de la diplomatie et à

ruser avec Sophie. Quand la mère su! de quoi il s7agissait,

elle donna son consentement, puis refusa el enfin con-

sentit. Longtemps, elle taquina Casimir, tantôt se lâchant

contre lui, tantôt débitant sur son compte toute espèce
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d'inventions, entre autres, qu'elle avait « découvert »

qu'il avait servi autrefois comme garçon de café; tantôt

elle se brouillait et se réconciliait avec lui. Comme il n'était

pas de nature à se tourmenter comme Aurore, el qu'il

opposait aux sorties de Sophie beaucoup de sang-froid et

d'indifférence, celle-ci en prit bientôt sou parti etse fami-

liarisa à L'idée du mariage de sa fille avec Dudevant.

Ce qui finit par l'adoucir, ce fut que la baronne*Dudevant,

belle-mère de Casimir, dame élégante et de bon ton, vint

la première lui faire une visite et eut pour elle, eu général,

beaucoup d'attentions. Pour Sophie, qui était d'un amour-

propre maladif et qui, toute sa vie, avait eu à souffrir des

offenses et des piqûres de la part de beaucoup de nobles

dames et de nobles seigneurs (à propos de son passé . ces

attentions et ces amabilités étaient plus que suffisantes

pour l'attendrir envers les Dudevant; la cause de Casimir

était gagnée. Elle se montra toutefois hostile envers

lui jusqu'au mariage. Une des conséquences qui s'en-

suivirent fut qu'Aurore se maria « sous le régime

dotal ».

Par son contrat de mariage soumis au a régime dotal»,

Aurore conservait sa fortune personnelle de 500.000 francs.

En outre, les parents \ avaient inséré la clause que

Casimir, en jouissant du revenu des biens «le -a femme,

et en se chargeant de leur gestion, s'engageait à lui payer

une rente annuelle de 3.000 francs pour ses besoins

personnels. ( reorge Sand suppose «pie sa mère avait \ pulu

simplement, par là. faire preuve, jusqu'au dernier moment,

de son pouvoir et de son influence sur sa fille et se montrer

peu agréable envers Casimir.

Il faut plutôt voir en cela, selon nous, \-\ perspicacité

de Sophie, qui, malgré son caractère mal équilibré, était

15
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une femme très pratique, sachant juger les gens. Elle

avait sans doute remarqué dans le jeune Dudevant des

traits qui l'avaient mise sur ses gardes et qui l'avaient

rendue soucieuse pour l'avenir de sa fille. Nous verrons

bientôt combien elle avait eu raison d'agir ainsi el quel ser-

vice elle avait rendu à sa fille par sa prudence, service qui

influa sur tout le reste de 1;» vie de celle-ci. Aurore ne pou-

vait alors ni le comprendre, ni l'apprécier. Bieu au con-

traire, cette mise en doute de la probité de sou fiancé,

comptes cl ces calculs la révoltaient. « L'instinct desp

commençait apparemment à se manifester en elle, » disait

plus lard à ce sujet Michel de Bourges. Lorsqu'elle apprit

que La fortune de son mari n'était à peu près que le dixième

de la sienne 1

, elle s'opposa à Ce qu'il lui payai, de BOO

argent à elle, la rente de 3.000 francs qui lui avait été

assignée. Elle voulut que celle somme fût diminuée de

moitié, et, pour égaliser autanl que possible les avant

des deux loi-lunes, elle exigea généreusement qu'il y eût

entre eux « communauté d'acquêts . c'est-à-dire que ce

qu'on acquerrait dans la suite mu- le revenu ou les

nomies de l'un des deux époux deviendrait propriété com-

mune.

Le contrat de mariage resta toutefois soumis « au régime

dotal », et ce fut un bonheur pour Aurore que les volontés

de sa mère el de ses plus proches amis fussent exécutées.

Le mariage fut conclu le 10 septembre 1822-, et. après

1
II résulte d'une lettre de George Sand, écrite à sa mère, lors de son

procès en séparation, qu'en 1822 la fortune de Casimir était évalué-' a

60.000 francs, et qu'après la mort do son père en 1826, il avait hérité

d'une somme approximative de 40.000 francs. (La lettre remonte à la

fin de janvier 1836.)

1 On lit dans le registre des actes de mariage de l'an 1822 : Du dix

septembre mil huit cent vingt-deux. Onze heures du matin. Acte de
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les visites d'usage, les jeunes époux se retirèrent à Xohant.

Avant de raconter Leur vie conjugale, qui eut une fin si

malheureuse, ef de faire le portrait du mari, disons

d'abord que les circonstances de ce mariage, telles que

nous les avons mises sous les yeux des lecteurs, éveillent

un sentiment très pénible. Tue jeune 611e belle, instruite

et riche, épouse, pour ainsi dire, le premier venu — obus

ne pouvons parler autrement de Dudevant, car elle avait

à peine vu quelques-uns dv* autres prétendants qui

avaient demandé sa main ; — elle se marie sans y penser,

sans savoir ce que c'est que rameur, ignorant ce

qu'est un mariage sans amour. Pour elle, c'est un com-

pagnon de jeu qu'elle épouse, sans soupçonner qu'une

gaie camaraderie ne suffit pas au bonheur, sans même se

soucier de savoir si cela peut suffire pour que la vie en

commun soit supportable. Si Aurore se fut mariée une ou

deux années plus tard, elle eut certainement mieux connu

la vie et les hommes. In vrai sentiment aurait peut-être

eu le temps de s'éveiller en elle, elle ne se tût pas donnée

si facilement et n'aurait pas confié son bonheur et son

avenir à un homme qui, quoique sod aîné ei connaissant

déjà La vie, ne pensait, pas plus que sa fiancée, qu'il

mariage du sieur François Dudevant, licencié en droit, sous-lieutenant

m oon-activité, ué a Pompiej le dix-huit messidor an trois (six juillet

mil sepl cent quatre-vingt-quinze) demeuranl avec son père, rue «lu

i ii' 1. deuxième arrondissement, fils majeur de sieur Jean-Fran-
çois, baron Dudevant, propriétaire, colonel de cavalerie retraité, présent

msentant, h de dam Augustine Boula son épouse, dame exilée

pagne, donl l'existence est ignorée.

El de demoiselle Amandine aurore Lucile Dupin, née à Paris le douze
m ssidor an douze (premier juillet mil trail cent quatre demeurant
chez sa mère, rue Saint Lazare, n° 80 de ce) arrondissement, fille mineure

i sieur Maurice François Elisabeth Dupin, chevalier de la I.

d'honneur, chet d'escadron, et de dame Antoinette Sophie Victoire h. la.

boni.- son épouse, présente et consentante...
I.n présence de messieurs Jean Jacques Aini.it. lieutenant général,

commandeur de l'ordre royal delà Légion d'honneur, chevalier de Saint-
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devait l'aimer et être aimé d'elle. Tous deux envisageaient

l'amour comme chose tout à fait superflue. Tout semblait si

simple et si facile à cette jeune fille ingénue qui connaissait,

il est vrai, fort peu la vie humaine, mais dont la \i<- inté-

rieure était si riche et si complexe. Tout semblait également

simple et facile au jeune propriétaire gascon qui ne s'était

jamais arrêté à rien qui eût l'apparence d'une idée ou d'un

sentiment sérieux. Mais cela n'était pas du tout aussi

simple, ni aussi facile qu'ils le croyaient, et l'épilogue de cette

douloureuse histoire ne le fut aucunement. Ni l'un ni l'autre

dvs deux jeunes gens, ni aucun de ceux <|ui les entouraient,

ne pressentait alors rien de tragique dans leur avenir;

personne ne trouva mauvais qu'ils fissent un mariage sans

amour. 11 est trop clair que, quoique Aurore se sentit très

heureuse chez les Duplessis, c'était cependant pour elle

une maison étrangère. Et où était-elle, sa maison, à elle, à

cette époque? A Nohant, elle ne pouvait pas y retourner,

parce que sa mère avait fermement refusé d'y aller, et elle-

même ne voulait pas accompagner sa mère à Paris, sachant

que la vie y serait insupportable. Elle se sentait fatiguée.

11 lui fallait sortir de cette position incertaine, de cette

dépendance de tout le monde, et elle saisit avec joie la pre-

mière occasion de liberté qui se présentait. Elle ne lil que

changer de chaînes : sa dépendance devint esclavage,

Louis, âgé de l>6 ans, demeurant... Arnaud Germain Barbeguière, négo-

ciant, âgé de 49 ans... témoins de l'époux:.

Armand Jean Louis Maréchal, chef de bureau au ministère de la mai-

son du roi, chevalier de la Lésion d'honneur, âgé de 4S ans... oncle de

l'épouse; Louis Mammes Pierret, âgé de 3'.) ans... témoins de l'épouse.

Lecordier, maire.

Signé : Dudevant, Dupin, le baron Dudevant, Delaborde. Maréchal,

Pierre Ambert, Barbeguière et Lecordier.

M. Rocheblave donne donc dans son article « George Sand avant

George Satul » une date erronée en disant que George Sand s'était

mariée le « 22 septembre »

.
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Certes, si sa grand'mère eût encore été vivante, et si la vie

d'Aurore à Paris avait été heureuse et calme, elle n'eût pas

agi avec tant d'empressement.

Cette résolution, que nous attribuons uniquement à la

tristesse de ses jeunes années et aux conditions pénibles

de sa vie de famille, eut une influence funeste sur le sort

d'Aurore Dupin ei sur le développement de son idéal social

el moral. Si elle avait fait un mariage d'amour, si son

mari l'avait comprise, se fût montré digne d'elle, lui eût été

égal en grandeur d'âme, et qu'il y eût eu harmonie et

bonheur dans leur vie conjugale, qui sait si nous aurions

eu l'écrivain George Sand et si cet écrivain eût soulevé

ces « questions féminines » qui sont si étroitement liées à

plusieurs de ses romans.

Il y aurait trop de naïveté à croire qu'il n'y a que les

mariages d'amour passionné qui donnent le bonheur et le

calme à la vie de famille. La vie conjugale, pour être heu-

reuse et tranquille, est ordinairement soumise à trois con-

dition-: si ces trois conditions sont réunies, c'est alors le

bonheur idéal. Il faut d'abord qu'il y ait similitude, ou, du

moins, une certaine égalité dans le niveau ^\rs exigences

intellectuelles, des intérêts, des goûts et des croyances,

d'une entente mutuelle et d'une harmonie morale, qui,

réunies ensemble, tiennent finalement lieu de véritable

bonheur et amènent cette même union paisible, qui est

aussi l'épilogue des amours passionnées. 11 faut, en second

lieu, ce \ if amour réciproque, <
j ni fait que les époux se ché-

rissent malgré tout, se pardonnent tout, même la différence

et l'inégalité des opinions, des intérêts et des croyances,

Troisièmement, il faut un certain savoir-vivre extérieur,

c'est-à-dire de la patience, de La tolérance, de la dignité

et du respect dans les relations avec le compagnon de vie
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auquel le sort nous a liés pour toujours, alors même
qu'il ne serait pas ardemment aimé, <f qu'il aurail

des opinions et des intérêts opposés aux noir

trois conditions, qui son! au fond indispensables dans

toute union, se trouvent, eu réalité, très rarement réunies,

mais il suffit de L'une d'elles pour assurer ta stabilité du

bonheur; et voilà pourquoi on trouve relativemenl un

grand nombre de familles heureuses, quoiqu'il soil peut-

être impossible de trouver dans le monde un couple

parfaitement assorti. Le mariage d'Aurore et de Casimir

ne réunissait aucune de ces conditions ; logiquement, il

devait finir par une rupture, et les quaiorae années qu'il

dura furent, pour les deux époux, un martyre presque

égal.

Dans leur union, il y avait trois conditions oégatn

1° d'un côté, un homme nul en face d'une nature hors

ligne comme celle d'Aurore, e1 ce! homme se croyait, de

parla loi et par sa propre opinion, en droi! d'être le chef

de la maison et de la famille; 2" l'absence, chez les deux

époux, du véritable amour ;
3* la brutalité, le laisser-aller,

la grossièreté de Casimir qui l'amenèrent aux actes los

plus révoltants et aux violences qui forcèrent Aurore à

quitter d'abord le toit conjugal, et à recourir ensuite à la

protection de la loi. — George Sand, dans Y Histoire de 7na

Vie, a toutefois trouvé nécessaire de parler de Dudevanl

aussi discrètement que possible. « Depuis que la sépa-

ration a été prononcée et maintenue, — dit-elle, — je me

suis hâtée d'oublier mes griefs, en ce sens que toute récri-

mination publique contre lui me semble de mauvais goût,

et ferait croire à une persistance de ressentiments dont je

ne suis pas complice 1
. » Selon nous, sa réserve est poussée

1 Histoire de ma Vie, t. I, p. 13.
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trop loin. Quand on connaît la vie du ménage Dudevant el

certains actes de Casimir, on éprouve, en lisant YHistoire

de ma Vie, un étrange sentiment d'étonnement et l'on se

demande involontairement : « George Sand a-f-elle donc

voulu faire parade de sa générosité ou a-t-clle réellement

oublié tous ses anciens griefs? »

Il nous semble, en conséquence, indispensable de n'atta-

cher aucune importance à son ton d'indulgence et au

silence qu'elle garde en parlant de Dudcvant. Nous expo-

serons les faits comme ils se sont passés, sans nous effrayer

de ce que les déductions à en tirer soient peut-être peu

conformes à la magnanimité dont elle semble faire preuve

dans YHistoire de ma Vie.

Revenons à L'exposé des raisons qui ont amené les dis-

sentiments et les malheurs des Dudevant, en répétant que,

si le développement intellectuel et les aspirations de Casi-

mir avaient élé à la hauteur de ceux de sa femme, elle se

serait peut-être habituée à cette absence de tendresse. Si

son mari l'eût aimée comme elle y aspirait instinctivement

et comme elle Le méritait, elle se rai probablement récon-

ciliée avec lui malgré sud infériorité d'esprit. 11 aurai!

enfin pu se faire qu'un semblant extérieur d'amitié leur eût

fait supporter patiemment Leur croix, Le manque d'amour

et la divergence de Leurs intérêts. En un mot, sans former

une famille idéale, les Dudevant auraient peut-être élé une

de ces oombreuses familles où L'amitié n'est qu'extérieure.

Notre supposition n'est pas Bans fondement : nous en trou-

vons Les preuves dans la Correspondance de George Sand

et ûansYHistoiredema Vie, Mais cesmêmes passageset bits

prouvent qu'aussitôt que les convenances extérieures furent

violées entre Les Dudevant, la dernière possibilité de vivre

en commun disparut,— il fallut se séparer pour toujours.
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Bien que Ions les biographes soienl d'accord à peu près

sur Casimir Dudevant, on peul cependant les diviser en

deux groupes : les uns, s'en rapportant exclusivement à

YHistoire de ma Vie, parlent de lui avec réserve et indul-

gence et le représentent surtout comme un homme më-

diocre et insignifiant. Les autres, contemporains du

fameux procès de 1836 ou, en tout cas, au courant de tout

ce qui fut alors élucidé, souligna ni sa grossièreté, sa vio-

lence, son ivrognerie, sa profonde immoralité, sa brutalité

envers s;» femme, etc. Grâce à cela, beaucoup de lecteurs

disposés tout d'abord à ne voir en Dudevant qu'un tyran,

un despote, s'imaginent que dès les premiers joins du

mariage la maison des Dudevant fut un épouvantable enfer.

11 iiYn
(

csl pas ainsi. Si La grossièreté, le despotisme de

Casimir el « l'enfer » son! dvs faits réels, ces faits ne peu-

vent se rapporter qu'à une époque ultérieure. C'est l;i mé-

diocrité, la nullité du mari <|ni ont, sans contredit, joué

d'abord un triste rôle. Disons pins : les deux premières

années furent réellement assez heureuses. A cette confusion

que nous signalons, et à cet anachronisme contribue encore

le fait qu'immédiatement après le récit de son mariage,

Çeorge Sand passe, dans son Histoire, au récit de ses dis-

sentiments ; elle nous raconte comment, sans qu'il y eût

inimitié déclarée, il existait déjà des mésintelligences, que

tons doux commençaient à s'ennuyer, attribuant cet ennui

a leur solitude ; qu'ils entreprirent alors une série de

voyages : à Guillery chez le beau-père d'Aurore, à Bor-

deaux, aux Pyrénées, à Paris où ils demeurèrent tout un

hiver, etc., etc. Puis George Sand nous raconte son triste

isolement, ses vagues aspirations, ses rêveries et ses pen-

sées. Tout cela, joint au souvenir de l'issue tragique,

universellement connue, de la vie conjugale des Dudevant,
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a toujours fait supposer aux biographes de George Sand

ei aux lecteurs de YHistoire de ma Vie, que Leur malheur

remonte aux premiers temps do leur mariage. Mais c'est là

une erreur. Quoique tout cela soit réellement arrivé, il ne

Faut rapporter ces faits qu'aux années 182i el 1 S2-*>, et

surtout à 1827-1821). Entre 1822-1821-, Les relations entre

Les deux «'poux ont été non seulement Les meilleures qu'on

puisse Imaginer, mais on a même foules les- raisons de

croire qu'Aurore aimait véritablement son mari. Sans doute,

ce n'était pas là une passion violente, et ce sentiment était

bien différent de celui que George Sand éprouva plus tard

pour Musset ou Michel de Bourges; c'était un amour tendre,

dévoué, sincère, un peu enfantin. Aurore témoignait à

Casimir La sollicitude el L'amitié la plus sincère; de son

côté, il L'entourait de petits soins, lui témoignait de la cor-

dialité, si toutefois ou peut employer ce mot en parlant de

Dudevant.

De dix-huit à vingt ans. Aurore n'était pas encore telle

qu'elle Le devint à vingt-sept, Lorsqu'elle commença sa

carrière littéraire. Entre 1822 el 1824, elle ne savait pas

non plus ce que c'étail que le véritable sentiment, L'amour

vrai; elle n'avait pas encore d'idées bien arrêtées sur ce

que l'on peut exiger de soi-même et des autres ; elle n'avait

pas lit compréhension précise de ce qui constitue le véri-

table bonheur, La vie vraiment humaine avec son but et

ses devoirs. Aurore s'ignorait : elle n'avait pas conscience

do exigences de son cœur. Le besoin d'aimer venait de

naître instinctivement en elle; elle s'attacha do toute son

ame d'enfant à son mari parce qu'il lui semblait hou et

honnête. 11 faut aussi reconnaître que Casimir ne Laissait

pas voir les défauts et Les traits de caractère qui éclatèrent

dans la suite, surtout lors du procès ou divorce el dans
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les affaires d'intérêt qu'ils eurent â traiter plus tard. Dans

sa jeunesse, Ehadevant n'étail ni avare, ni ivrogne, ni

coureur de filles de chambre el ne se permettait envers sa

femme aucun des mauvais procédés qu'elle eut à supporter

dans la suite, el même bientôt, hélas!

A peine étaient-ils établis è Nohant, qu'Aurore, devenue

enceinte, se mit aussitôl avec amour el sollicitude à La con-

fection de la layette, occupation toute prosaïque, mais tout

imprégnée pour elle de poétiques espérances el de tendres

rêveries. Jusque-là, elle n'avait jamais travaillé â l'aiguille,

quoique sa grand'mère eût toujours trouvé que c'était un

savoir nécessaire à toute femme. Maintenant, avee cet

entrain qu'elle apportait à tout ce qu'elle faisait. Aurore se

mit à confectionner des bonnets, des brassières, el atteignit

bientôt une perfection extraordinaire dans la coupe el la

couture, « une maestria de coup de ciseaux », qu'elle con-

serva toute sa vie. C'était, sans doute, une faculté qu'elle

avait héritée de sa mère. Ses amis el ses parents nous ouf

raconté que cette facilité de tailler et de coudre en quelques

instants, soit une camisole pour l'un de ses propres enfants,

ou pour l'un de ceux dont elle était toujours entourée, soit

un manteau pour le théâtre de la maison, -<'it un costume

entier pour la poupée de sa fille ou de sa petite-tille, que

cette facilité à confectionner on un rien de temps et avec

élégance, tantôt des vêtements nécessaires, tantôt les atti-

fements les plus fantastiques, était vraiment surprenante.

<( Elle avait de petits doigts de fée, » disait un de ses vieux

amis. Pendant l'hiver de 1822 à 1823, ces « petits doigts

de fée » furent occupés à broder de minuscules bonnets
;

cette occupation lui prenait tout son temps, elle en avait

môme oublié ses livres et ses cahiers.

Sa santé était cependant alors très mauvaise. Elle éprou-
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vait tous les malaises qui accompagnent quelquefois la gros-

sesse. Elle fit, eu outre en sortant delà maison, une chute

malheureuse. Il s'ensuivit des complications qui firent

craindre pour sa vie et celle de reniant. Deschartres, son

ancien précepteur, médecin de profession, et Decerfe,

médecin de la famille, la firent mettre au lit pour six

semaines 1

. Grâce à ces mesures prises à temps, tout finit

heureusement, et le 30 juin 1823, un fils, Maurice, naquit

aux Dudevant.

Peu de temps avant cet événement, les Dudevant s'étaient

établis à Paris, à VHôtel de Florence, rue Xcuve des Matlm-

rins, n " 56. Aurore se consacra avec une abnégation en-

tière aux soins maternels, nourrit elle-même son enfant,

lui servit de bonne, toujours tremblante pour sa santé,

sVfîravanf à chacun de ses cris, à la moindre toux. Dès

le premier jour, elle s'attacha passionnément à lui, et jus-

qu'à >;i mort il fut pour elle son trésor, sa consolation, sa

joie. Ce fut sa passion la plus durable, la plus heureuse,

lu seule peut-être qui ne l'ail jamais trompée. Toutes les

lettres qu'elle écrivait ;"> cette époque, son! pleine- de son

enfant. Elle aimait à donner de ses nouvelles, à sa mère,

;*• sa soeur, an viens Caron, ;'i tout le monde.

Sur ces entrefaites, la gestion de Deschartres était arri-

vée à son terme. 11 ne voulut plu- vivre ù Nohant, quoi-

qu'il fût en bonne- relations avec Casimir, et, malgré les

instances d'Aurore pour qu'il restât, il alla s'établir à

Paris. II ne voulait pas sans doute être seconda Nohant,

'Dans un.- lettre inédite 'in 7 mars 1823 i Caroline Cazamajou,
soeur ataée d'Aurore, celle-ci lui l'.iit un récil détaillé de u maladie.

Dana VHiêtoire de ma Vie, elle "lit qu'elle avait «lu passerais semaines
an Ht et que sa seule distraction pendant ce temps avait été «I'' réchauf-

fer, dans une espèce de volière qu'elle avait établie dans M chambre,
•1- - oiseaux .i demi gelés. L'hiver avait été très rigoureux.
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après y avoir été maître absolu pendant vingt-cinq ans et

n'avoir pas eu de compte à rendre aux vrais maîtres : la

vieille M"" Dupin e\ Aurore. Après son départ, Casimir

du! prendre L'intendance de Nohant, ce qui força les Dude-

\anl, à rapproche de l'hiver \X2'.\-'2'^ de retourner à la

campagne qu'ils croyaient ne plus quitter.

Une parfaite union el les meilleurs rapports régnaient

alors entre les deux époux. Dans ses lettres, Aurore parle

presque toujoursù la première personne du pluriel, < nous »,

«Jour cl nuit nous ne nous occupons que de Maurice, » dit-

elle en parlant d'elle et de son mari dans la lettre qu'elle

écrivit à sa mère le 24 février 1824 '. a Nous vous embras-

sons et nous sommes nos bons amis, » disait-elle à la lin

d'une <!r ses lettres à Caron*, el elle signait pour tous

deux : o Les deux Casimir ». 11 n\ a pas une seule <l»s

lettres qu'elle a écrites à cette époque à sa mère, surtout

de celles qui sont restées inédites cl que nous avons eu

l'occasion de parcourir, où Aurore ne parle de Casimir sur

le ton le plus amical ; elle l'appelle : e mon ami Casimir »,

«mon bon ami »
;
ou, à l'instar des paysannes, « mon

homme ».

Toutes ses lettres des premières années de mariage nous

montrent avec quelle sollicitude Aurore s'occupait de son

mari. Lorsque, en 1824, les Dudevant tirent aux Duplessis

une visite, pendant laquelle Casimir alla passer quelque

temps à Nohant, Aurore fit exprès un voyage àParis, dans

le seul but de Y « embarquer »\ En automne, Casimir

1 Inédite.
2 Correspondance île George Sand, 1. 1, lettre datée du 21 novembre 18:23.

3 Dans une lettre inédite à Caron du 15 juin 1824, elle lui en commu-
nique la nouvelle et lui demande de bien vouloir L'accompagner lors

de son retour au Plessis; il semble qu'à cette époque elle ne pouvait
encore se résoudre à faire seule le plus petit voyage. Cette lettre est

signée « la mère Ragot ».
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va une seconde fois à Nohant, et Aurore est dans toutes

les transes, lorsque les lettres de son mari se font

attendre ou ne lui arrivent j>;is. Elle bombarde de billets

le vieux Caron, qui habitait Paris en <•< momenl et rem-

plissait différentes commissions que lui donnaient les Dude-

vant, depuis les rubans et les commandes de robes d'Au-

rore, jusqu'aux affaires d'argent de Casimir. Elle exige

que Caron lui écrive, s'il reçoit avant elle (h>> nouvelles

de sou mari. Toute journée passée sans lettre la met au

désespoir. Les lettres à Dudevant du l
01

*, 3, 10, 19 août et

23 décembre 1824 inédites) sont toutes remplies d'expres-

sions d'amour, d'un amour très tendre, presque passionné.

I
» son côté, Casimir, lui ayant promis de lui écrire pendant

la route, et « même le jum- de son départ », veut savoir tout

ce (pie fait sa femme en son absence, et « elle lui écrit un

volume », comme elle s'exprime dans une lettre à Caron,

du H novembre 1824 !

. Et le 10 novembre elle écrit au

même Caron : « Je suis fort Inquiète de ne peint recevoir

do nouvelles de Casimir ; lui, qui es! si exact, ne m'a pas

écrit depuis la lettre que vous m'avez envoyée le l
(
.). Enfin,

j'aime mieux une certitude quelconque <pi<- L'agitation et

l'inquiétude où je \i>. Je ne vis pas... soyez exact à m'en-

voyer ses Lettres, j<' vous en conjure, mon ami. Vous direz

que je n'ai pas le sens commun de me tourmenter ainsi,

tout le monde le dit et m'obsède. Cela ne dépend pas de

moi. Il est parti avec des pressentiments si tristes. .le \«»i^

toul en noir. Je patienterai encore demain, mais si j<- ne

reçois pas de nouvelles, je vais à Paris mercredi malin. Je

iir sais à quoi cela m'avancera, mais le corps ne peut pas

pester en place quand l'esprit court les champs .

1 Inédite.

* Inédite.
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Aurore, on le voit, s'était attachée à son « ami Casi-

mir ». N'oublions pas qu'à quinze ans encore, lassée et

brisée partout ce qu'elle avait eu à souffrir de son unique

affection passionnée — son amour pour sa mère — et,

n'ayant encore rencontré personne à qui elle eût pu

consacrer foule cette ardeur d'un coeur <jui s'éveille, elle

se jeta à corps perdu dans une piété exaltée. « Il me
fallait, » dit-elle, «aimer hors de moi '. » Depuis tors,

elle se trouva encore plus seule; sa grand'mère était

morte, la religion ne la satisfaisait plus. Aurore 6i

premiers pas dans lu vie, et Le besoin d'aimer se réveilla

en elle avec une nouvelle force. Il est hors de doute

que, si Dudevant eût compris sa femme et lui oui

égal, s'il ne s'était pas manifesté, deux ans à peine après

le mariage, grossier et brutal, le sentiment qui s'était

éveillé en elle, se sérail probablement épanoui en un éclat

splendide, aurait brûlé (Tune flamme ardente. Hélas, il étai

condamné à se flétrir, à être étouffé. Des main- grossi

vinrent froisser cette tendre piaule et no lui permirent pas

de se développer. Le petit l'eu s'éteignit ; à peine une vive

étincelle couva-t-elle sous la cendre tout au fond de son

cœur. Lorsque cette étincelle ('data plus lard en incendie,

elle consuma la maison entière qu'elle eût pu éclairer et

réchauffer.

LesDudevant passèrent donc deux années assez paisibles

et assez heureuses. Aurore soignait son enfant et s'occupait

du ménage, préparait de petites surprises à sa mère, à sa

belle-mère et à sa sœur, faisait des confitures, cousait des

gilets et des guêtres pour son mari". Casimir rétablissait

1 Histoire de ma Vie, t. III, p. 177.

2 Voir la lettre à Mme Saint-Agnan du 6 janvier 1830. (Revue Ency-
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Tordre dans la gestion du domaine, administré d'une

manière assez décousue et relâchée par Deschartres, qui

avait toujours eu m tète toutes sortes de projets fantas-

tiques el perdait de vue les choses les plus essentielles.

Dudevanl déploya, dans les premiers temps, une grande

activité et beaucoup d'énergie. 11 dénichait les champs

et les prés négligés, mettait la maison en ordre, faisait

nettoyer et planter le jardin, travaillant minutieusement

à rétablir l'ordre au dedans comme au dehors de la mai-

son. C'est alors que se manifesta, d'abord assez confu-

sément, le désaccord qui régnait entre les deux époux.

Leurs natures étaient trop différentes. Dudevant, comme

Aurore le dit plus tard en définissant elle-même son mari

dans une Lettre inédite qu'elle lui écrivit en 18^.'j, aimait

l'économie rurale, mais aimait peu les descriptions cham-

pêtres. Aurore aimait la nature agreste, la littérature,

l'art... Comme toute nature vraiment poétique, elle tenait

aux coins ombragés et délaissés du jardin, aux vieilles

Choses de la maison, elle était attachée aux anciens

souvenirs de la famille, aux vieux animaux domestiques.

Quand disparurent ces coins sauvages, les vieux chiens

pelés qui lui étaient dévoués, les vieux paons qui se tai-

saient impunément les maîtres du jardin, quand dans les

champs et la maison elle vit installé un ordre modèle, il

sembla à Aurore qu'on lui avait enlevé quelque chose, que

le vieux Nouant n'était plus le même; il survint en elle do
s de chagrin incompréhensibles pour elle-même comme

pour Casimir. Elle devint nerveuse, elle pleura sans rai-

Bon. Ni elle ni son mari ne comprirent que cela était dû

olopédique, l« septembre 1893. aurore dit que * jadis elle tirait l'ai-

guille .1 \ ec des Façons de savetier, mais i
u<- député elle avaîl acquis ilan>

la partie des L'jui'jiiLucrca et des J'.v-suua do pied de guêtres ».
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en partie au besoin de satisfaire ce réel amour qu'elle ne

trouvait pas, amour vraiment humain, union spirituelle

avec l'être aimé, el en partie à son ignorance d'elle-même,

de sa nature artistique, qui cherchai! sa voie. Ayant beau-

coup lu dès son adolescence, Aurore, esprit très mobile,

adoratrice de Rousseau et de Byron, admiratrice de Locke

et de Leibniz, Aine pleine d'enthousiasme pour tout

qui es! grand et beau, et sincèrement tourmentée par les

questions les plus profondes de l'existence, languissait

dans la solitude. Elle n'avait personne avec qui elle pût

s'entretenir, personne à qui elle pût faire part d<

rieuses pensées ou de ses rêveries de jeunesse. Ses oreilles

n'entendaient éternellement que dr^ conversations sur

le jardinier surplis en flagrant délit de vol, sur la fenai-

son, sur les dégâts commis dans les champs, sur le fer-

mage du moulin OU sur une nom elle sorte de pomme-.

Elle se chagrinait, devenait de plus en plus nerveuse, pleu-

rait et étonnait son mari par ses étrangetés. Tous deux

furent d'avis qu'Aurore avait besoin de sedistraire. Casimir,

Gascon de naissance, n'aimait pas le Berry, il le trouvait

trop ennuyeux, trop monotone. Les deux époux résolurent

de quitter Nohant pour quelque temps. Pour se sentir plus

a Taise et pour plus de commodité mutuelle, ils prièrent

les Duplessis de leur donner la nourriture et le logement

moyennant rétribution modique, et, après un court séjour à

Paris où ils passèrent les têtes de Pâques avec leurs parents.

ils allèrent s'établir au Plessis-Picard en avril 1824.

Aurore eut ainsi le bonheur de retomber dans son joyeux

cercle (Tamis, qui s'augmenta encore, cette année-là, de

quelques membres nouveaux. Sa tristesse tomba comme

par enchantement, les cavalcades, les jeux de colin-mail-

lard, de barres, les courses, le bruit, les allées et venues
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recommencèrent de plus belle du matin au soir. On alla

jusqu'à inventer des jeux auxquels des enfants comme

Maurice, marchant à quatre pattes, pouvaient même prendre

part. Et Casimir qui venait de partir de Nohant tout préoc-

cupé de Rabattement d'Aurore, de sa mélancolie sans raison,

de ses pleurs perpétuels, était à présent trappe de ses

incartades enfantines, de son rire continuel, de la préfé-

rence ((d'elle donnait aux courses de* enfants et des ado-

nts sur les conversations avec les grands elle avait

une prédilection toute particulière pour Loïsa Puget, la

musicienne bien connue, qui n'avait alors que douze ans,

et pour Félicie Saint-Agnan, jeune fille de quatorze ans).

Daii-^ sa lettre déjà mentionnée, du s novembre à Caron, elle

écrit : «. .le meurs toujours do peur d'être obligée de causer

ou de me coucher lard. Vous savez que mon suprême

bonheur est de manger beaucoup, de beaucoup dormir, et

ne rien dire, si ce n'est à de bons amis tels que vous. »

Casimir no comprenait plus sa femme, et, ne la compre-

nant pas, il arriva ce qui arrive très souvent : il se crut

en droit de se comporter avec mépris envers elle. Les per-

sonnes étrangères qui étaient le et quelques-uns des amis

s'étonnèrent aussi en voyant Aurore reprendre, après une

période de méditations et de contemplations, une existence

toute de joie et de gaieté.

a Grâce à ces contrastes, certaines gens prirent de moi

l'opinion que j'étais tout à l'ail bizarre. Mon mari, plus

indulgent, méjugea idiote. Il n'avait peut-être pas tort, et

peu à peu il arriva, avec le temps, à me faire tellement

sentir la supériorité de sa raison el de son intelligence, que

j'en fus longtemps écrasée et comme hébétée devant le

monde. Je ne m'en plaignis pas. Deschartres m'avait habi-

tuée àne pas contredire violemment l'infaillibilité d'autrui,

16
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et ma paresse s'arrangeait fort bien de ce régime d'efl

ment et de silence 1

... »

Toutes les incartades enfantines d'Aurore n'eurent cepen-

dant pas une Issue aussi paisible, aussi peu remarquée;

elles provoquèrent de plus en plus souvent L'irritation de

Casimir. Une de ces folies finit fort malheureusement et

devint une date insigne dans l'histoire des Dudevant. — Un

jour du mois de juillet, c'était le 25 le 31, selon d'autres

versions) on prenail au Plessis le café après le dîner.

Aurore, Félicie Saint-Agnan, Clarisse Lacroix, une

autre encore se poursuivaient sur la terrasse, et étaient

« bien folles », coinme George S;m<l le déclara plus tard.

L'une d'elles, voyant L'inutilité de ses efforts pour en saisir

une autre, Lui jeta du sable. Quelques grains tombèrent dans

la tasse de « papa James ». Il demanda à cette jeunesse

turbulente de cesser de se démener de la sorte; mais elles

étaient en train, elles ne cessèrent pas, et Aurore se mil

aussi à Lancer du sable, Casimir, hors «le lui. cria grossière-

ment contre sa femme, lui ordonna de mettre immédiate-

ment fin à ce jeu stupide, la menaça et, voyant qu'elle ne

cessait pas, lui donna un soufflet. Aurore, exaspérée par la

colère et cruellement offensée, s'enfuit dans le parc avec

Félicie el Clarisse et l'ut longtemps a se calmer. Dans une

de ses lettres postérieures, lorsqu'elle demanda à Félicie,

en 1835, d'être témoin, lors de son procès en séparation,

où il devait être question de cette scène, George Sand

ajoute que ce jour-là elle avait cessé d'aimer Dudevant

et que « tout alla de mal en pis- ~. Mais cela n'est pas

1 Histoire de ma Vie, t. III, p. 441.

- Voir la lettre à Félicie (on a tout lieu de croire, en la confrontant

avec d'autres lettres et tait? connus, qu'elle a été écrite après le 1
er dé-

cembre 1835), dans La Revue Encyclopédique du lu septembre 189:5. Le

même fait est raconté dans une lettre d'Aurore Dudevant à sod avoué.
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exact. En novembre de cette même année 1821, Dude-

vant partit pour Nohani el Aurore écrivit à Caron les

lettres déjà mentionnées, dans Lesquelles elle exprime pour

son mari tant d'attachement et tant d'inquiétude. L'événe-

ment qui s'était passé sur la terrasse est, cependant, bien

significatif; si Aurore pleurait maintenant, ses pleurs ne

pouvaient plus, comme au printemps, être qualifiés d'inex-

pliquableset d'incompréhensibles. Et malheureusement ce

fait regrettable ne resta pas isolé, il fut, semble-t-il, comme

le premier anneau (Tune série d'autres actes, plus gros-

siers et plus révoltants encore. Si George Sand a trouvé

nécessaire, après le divorce, de les oublier, l'historien qui

écrit la chronique de ce mariage et de ce divorce a, lui, le

devoir de ne pas oublier de pareils faits. Ce n'est aussi qu'un

grain «le sable peut-être, unis ce fut un des grains de sable

qui, devant la justice, firent pencher la balance en faveur

d'Aurore, car d'année en année il s'en était accumulé

trop, de ces petits grains, beaucoup trop !

En automne, les Duplcssis allèrent s'établir à Paris; les

Dudevant ne pouvaient, seuls, rester au Plessis, unis crai-

gnaient en retournant à Nohant de s'y trouver en tête

à tel,..

« Nous aimions la campagne, mais nous axions peur de

Nohant, peur probablement de nous retrouver vis-à-vis

l'un (!<• l'autre, avec des instincts différents à tous égards

el des caractères qui ne se pénétraient pas mutuellement.

Sans vouloir nous rien cacher, nous ne savions rien nous

expliquer; nous ne nous disputions jamais sur rien, j'ai

trop horreur de la discussion pour vouloir entamer l'esprit

d'un autre, je faisais, au contraire, de grands efforts, pour

voir par les yeux de mon mari el agir comme i] souhaitait.

Mais ;"i peine m'étais-je mise d'accord avec lui. que, ne me
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sentant plus d'accord avec mes propres instincts, je tombais

dans une tristesse effroyable.

« Il éprouvait probablement quelque chose d'analogue

sans s'en rendre compte, et il abondait dans mon sens

quand je lui parlais de non-- entourer et de nous distraire.

Sij'avais eu l'art de nous établir dans une vie un peu exté-

rieure et animée, si j'avais été un peu légère d'esprit, si je

m'étais plu dans le mouvement des relations variées, il eût

été secoué et maintenu par le commerce du monde. Mais

je n'étais pas du tout La compagne qu'il lui eût fallu. J'étais

trop exclusive, trop concentrée, trop en dehors du con-

venu. Si j'avais su d'où venait Le mal, si La cause de son

ennui et du mien se fût dessinée dans mon esprit sans

expérience et sans pénétration, j'aurais trouvé le remède;

j'aurais peut-être réussi à me transformer : mais je ne com-

prenais rien du tout à lui ni à moi-même l
. »

Toute la cause de leur malentendu résidait en la com-

plète médiocrité, la pauvreté morale, le manque d'esprit et

le peu d'élévation d'âme de Dudevant. Gomment ces deux

natures eussent-elles pu s'harmoniser ? D'un côté, un gen-

tillàtrc assez nul, un homme fort médiocre, indifférent à

tous les travaux de l'esprit, de l'autre, une âme passionnée,

ardente, vivant d'une vie intérieure intense, cherchant par

toutes les voies la lumière et la vérité, allant même, lors-

qu'elle n'avait encore que dix-sept ans, jusqu'à la pensée

du suicide, non par suite de quelque insuccès personnel,

mais à cause de la petitesse et de l'instabilité de tout ce

qui est terrestre, une de ces âmes dont Mme Allart dit en

parlant de Sainte-Beuve « qu'elles sont tourmentées des

choses divines ». Quelque petite provinciale avenante, sans

1 Histoire de ma Vie, t. II, p. 442.
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prétention, eût fait l'affaire de Casimir; elle se fût faite

à ses gronderies, à sa grossièreté, elle eût tranquillement

supporté son ivrognerie (comme l'a fait, entre autre- . la

femme d'Hippolyte Châtiron, frère naturel d'Aurore), et

eût accepté ses quelques petites infidélités (comme ont

su le faire les femmes de plusieurs amis de Casimir à La

Châtre). Casimir aurait eu ainsi la vie facile, et n'eût pas

connu l'ennui. Il n'aurait pas souffert et n'eût' pas eu à

s'irriter de voir à ses côtés un être incompréhensible,

cherchant midi à quatorze heures, éternellement rêveur

et jamais content de la réalité. Si Casimir eût eu une

femme plus simple et plus ordinaire, il ne se serait cer-

tainement pas senti étranger à elle, et elle ne lui eût sem-

blé ni excentrique ni idiote car, « La médiocrité seule

est à notre niveau et ne nous choque pas 1
». Louis de

Loménie, parlant de Casimir, est dans le vrai lorsqu'il

nous dit que « c'était un soldat de l'empire rentré dans

ses foyers, l'espèce d'hommes en général la plus prosaïque

qui soit sous le ciel. Cet époux était un digne gentillâtre

campagnard, comme il en fourmille dans la vieille Aqui-

taine, tenant les raffinements du cœur pour folies et bille*

s, prenant La vie pour ce qu'elle vaut et le temps

pour ce qu'il dure, pas trop savant, un peu rude, à en

juger par certains détails d'un procès fameux, et, au de-

meurant le meilleur fils du monde'' »...

S'il est permis de douter de la justesse de cette dernière

épithète, il faut au moins rendre justice au reste de cette

appréciation. Mais nous trouvons encore un meilleur por-

1 Vers de Pouchkine.

'Louis 'l- Loménie : Galerie de* contemporaine illuetree par un
homme de rien. *
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trait de Dudevant dans la Lutèce de Heine 1
. Le Lecteur

nous permettra de citer ici in extenso cette page presque

intraduisible : « Dudevant, répoux légitime de George

Sand, dit-il, — der kein Mythos />/, wie mon glauben

sollir, sondern ein leiblicher Edelmann uns der Provinz

Berry und den ich selbst einmal dus Vergnùgen halte

mit eigenen Augen za sehen. Ich sah ihn sogar bel

seiner damais schon de facto geschiedenen Gattin, in ihrer

kleinen Wohnung auf dem Quai Voltaire^ und dass ich

ihn eben dort sah, war an und fur siefi eine Merkwùr-

digkeit, ob welcher, wie Chamisso sagen wùrde, ich

selbst mich fur Geld sehen lassen I, ïnnte. Er tria/ ein

nichls-sagendes Philistergesicht und schien weder base,

noch roh zu sein, doch begriff ich sehr leicht, dass dièse

feuchthuhle Tagtàglichkeit, dieser parzellanhafle Blicfc,

dirse monotorien, chinesischen Pagodenbewegungen fur

ein banales Weibzimmer sehr amusant sein kônnten,

jeeloch einem tiefem Frauengemùlhe auf die Lange sehr

unheimlich werden und dasselbe endlich mil Schauer

und Entsetzen, Ois zum Dafonlaufen, erfùllen mussten*».

1

<• Lutetia -. Franz. Zustdnde. s. 296. Heinrich Urine
-

- Werke. M
Band. Hambourg, Hoffmann und Campe, 1874.

2
« ... Dudevant, l'époux légitime de George Sand, qui n'es! pas un

-mythe, comme on aurait pu le croire, mais an gentilhomme en chair

et en os de la province du Berry, que j'avais une fois eu le plaisir de
voir <l<> mes propres yen\. Ce qu'il y a de plu- curieux, c'est que je

l'ai rencontré chez sa femme déjà séparée de lui de facto, dans
petit logement, quai Voltaire. Kl le t'ait que c'esl chez elle «pie je l'ai

vu est une de ces raretés qui auraient pu. comme le dirait Chamisso,

me faire mettre en spectacle pour de l'argent. Il avait une de ces

physionomies de philistin qui ne disent rien et il ne semblait être ni

méchant . ni grossier, mais je compris facilement «pie cette quoti-

dienneté humidement froide, ces yeux de porcelaine, ees mouvements
monotones de pagode chinois» 1 auraient pu, peut-être, amuser une
commère banale, mais devaient, à la longue, donner le frisson à une

femme d'âme plus profonde, et lui inspirer, avec l'horreur, l'envie de

s'enfuir... »
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En effet, à partir de la fin de 182 1, nous remarquons que

le désir inconscient et mutuel des deux (-poux de « s'enfuir

bien loin l'un de l'autre » se manifestait de plus en plus.

11- ont peur de rester seuls en tête à tête. Après Le dépari

des Duplessis pour Paris, ils se décident à les suivre. Se

trouvant en ce moment dans la gêne, ils ne s'établissent

pas ;'i Paris même, mais dans les environs, à Onnesson,

où ils louent une maisonnette.

Les affaires pécuniaires des Dudevant, quelque étrange

que cela paraisse, étaient alors très embrouillées; elle- 1«>

furent, du reste, tout le temps de l'administration de Casi-

mir. Dan- les lettres inédites de cette époque nous rencon-

trons, à chaque pas, la preuve que Casimir empruntait de

l'argent chez D'importé qui, qu'il était souvent dans l'im-

possibilité de payer les termes, s'en excusait, qu'il se jetait

dan- de- opérations financières fort compliquées et s'ingé-

niait en \ain à se tirer d'affaire. Tout cela lui réussissait

peu. Sa fortune allait toujours en diminuant, mais jusque-là

l'avenir ne faisait encore présager aucun danger. Pour

toutes ses affaires et peut-être pour d'autres raisons encore,

Casimir allait continuellement d'Ormesson ;*i Paris, Laissant

sa femme seule et ne l'entrant chez lui que le soir.

La maison qu'habitait Aurore appartenait à une certaine

dame Richardot qui avait des enfants ; tout à côté

demeurait la famille du baron .Main-. Les trois ramilles

avaient Lié amitié entre elles et là encore recommencèrent

les jeux et Les charades. Comme le- Dudevant étaient gens,

semble-t-il, à rechercher partout le plaisir de vivre en

société, L'automne passa très agréablement et joyeusement.

Mais quand, à la (in de L'arrière-saison, Les deux familles

voisines retournèrent à Paris, tout changea: Aurore resta

toute seule à Onnesson. Le mari passait le- nuits hors de
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la maison. D'abord elle ne s'en plaignit pas. Elle se pro-

menait seule avec le petit Maurice dans l<
i parc immense,

lisait les Essais de Montaigne e1 s'amusait des jeux de son

bébé. L<' sentiment de la solitude croissait cependant dans

L'âme de la jeune femme, et, avec lui. augmentaient L'impres-

sion encore inconsciente de L'offense, Le chagrin et La soif

du vrai bonheur. Le séjour à Ormesson Lui pesa bientôt,

grâce aux désagréments qu'elle eut avec Le jardinier, à qui

Ton avait confit' La surveillance de la maison et du jardin;

c'était un homme bourru qui se chamaillait pour chaque

brin d'herbe froissée; et peut-être plus encore, grâce aux

cris sauvages qui se faisaient entendre, la nuit, dans l.i

maison du mémo jardinier, — probablement un ivrog

— et qui effrayaient Aurore. Aussi, malgré tout ><>n amour

pour la solitude, éprouva-t-elle presque do la joie lorsque

son mari se querella avec Le jardinier et partit immédiate-

ment pour Paris avec sa famille.

LesDudevant s'établirent dans un petit Logement meublé

de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ils virent beaucoup

d'amis et de connaissances, allèrent aussi chez Les parents

de Casimir qui séjournaient à la même époque à Paris.

Mais bientôt cette vie de distractions ne put faire qu'Au-

rore s'oubliât elle-même. 11 y avait quelque chose de

rompu dans leur existence.

« La tristesse revint, une tristesse sans but et sans nom,

maladive peut-être. J'étais très fatiguée d'avoir nourri mon

fils, je ne m'étais pas remise depuis ce temps-là. Je me re-

prochais eel abattement et je pensais que le refroidissement

insensible de ma toi religieuse pouvait bien en être lacause 1
.»

Aurore alla consulter son confesseur du couvent, l'abbé de

1 Histoire de ma Vie, t. III, p. 44S.
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Prémord, qui, à son avis, fui trop tiède et trop indulgent pour

une âme comme la sienne, assoiffée de croyance et de vérité

absolues; il conseilla à sa fille spirituelle d'aller de nouveau

s'enfermer pour quelque temps au couvent, d'y l'aire, comme

on le dit, « une retraite ». Elle suivi! son conseil et alla

d'abord seule, puis avec le petit Maurice 1

,
passer quelques

semaines au couvent des Anglaises, où elle avait fait

son éducation. Là non plus elle ne trouva pas la paix de

rame. Ses relations avec ses amies, les bonnes religieuses,

le couvent lui-même, la vie monastique ne la satisfaisaient

plus. Ici la devise était renonciation à la vie, à ses joies

comme 5 ses chagrins, à toutes les affections terrestres;

l'amour maternel même y paraissail à peine pardonnable.

Aurore s'était trop développée depuis trois ans pour

admettre ce point de vue. L'adoratrice de Rousseau et de

Leibniz embrassait les choses trop largement pour se

foire aux préceptes et aux exigences d'un catholicisme

étroit et rigoureux. A cela vint s'ajouter encore qu'une

des sœurs vint imprudemment et de l'air le plus indifférent

du monde lui parler de la frêle santé do Maurice, qui

n'aurait peut-être pas longtemps à vivre e! qui ('lait alors,

pour Aurore. sa seule ot unique consolation. Pleine de

craintes, elle quitta le cousent pour consulter au plus tôt

un docteur sur la santé de L'enfant. Celui-ci trouva que

le petit Maurice ('(ait bien portant et no donnait aucune

raisoti de craindre pour sa vie. Le Séjour d'Aurore au

couvent axait été définitivement empoisonné par cet

épisode. Elle n'y retourna plus et s'installa avec son

1 Louis de Loménie rapporte cel événement, on ne -ail pourquoi, à

l'année 1*-*. en lui donnant en plus un.- couleur très romanesque. II

confond évidemm ut aussi !«• séjour au couvent avec un • époque bien

Ultérieure, 1831, quand aurore avail déjà quitté ->n m.
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mari, d'abord chez sa tante, Lucie Maréchal, et, plus tard,

à proximité, dans un logement séparé. IV aouveau, les

Dudevant sortirent beaucoup el reçurent des amis. Aurore

voyait fréquemment ses anciennes amies de couvent,

surtout Jane et Aimée Bazouin, et faisait d<- la musique

avec sa cousine Glotilde. Dans les premiers jours du prin-

temps, les Dudevant retournèrent à Nohant.

Bientôt Aurore eut un grand chagrin, la mort énigma-

tique de Deschartres, qui mourut sans que l'on ait jamais

su quand ni comment, et sans laisser aucun écrit. Aurore

crut qu'il s'était tué après s'être ruiné dans une entreprise

malheureuse, et, après avoir perdu tout espoir de s'enri-

chir, ce qui avait été le rêve de toute sa vie. George Sand

est dans le vrai quand cil»' nous dit que cet homme, si

dm* en apparence, n'avait vécu <
j
u«

- pour les autres

n'est qu'à son déclin qu'il avait commencée vivre seul,

s'imaginant — comme il le fil du reste pendant tout

vie — qu'il n'était qu'un égoïste. C'est que le pauvre

vieillard ne se connaissait pas lui-même. Ce qui 1<' porta

au suicide, ce fut la solitude et l<
i chagrin. Cette mort

rompit les derniers (ils (jui rattachaient Aurore à sa

jeunesse el au vieux Nohant. « Deschartres emportait avec

lui, dans le néant des choses finies, toute une notable

portion de ma vie, tous mes souvenirs d'enfance, tout le

stimulant, tantôt bienfaisant, tantôt fâcheux de mon déve-

loppement intellectuel. » Elle perdait en lui l'homme à qui

elle devait beaucoup, malgré la tyrannie pédagogique. et la

brusquerie qui le caractérisaient ; elle perdait enfin en lui

« un cœur dévoué et le commerce d'un esprit remar-

quable à beaucoup d'égards... ». Quoi qu'il en soit, Des-

chartres était un homme qui comprenait en partie ses

exigences d'esprit et savait quelquefois répondre à ses
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questions scrutatrices. Après .^a mort, elle se sentit

plus orpheline encore qu'auparavant ; elle le pleura amère-

ment, cachant ses larmes à tout le monde pour ne pas

offenser ceux qu'il avait fait souffrir pendant sa vie : sa

mère ei son frère Hippolyte.

La vie commençait à se montrer à Aurore sous son côté

le plus sombre. Des dissentiments s'étaient élevés entre

elle et son mari. Quoique, à cette époque, « les marnais

traitements fussent encore plus pares que les mauvais pro-

cédés 1
» — comme le dit plus tard Michel de Bourges —

-

son mari lui jetait déjà à la face les épithètes de « stupide >

et d- « idiote » et lui avait ùté le droit de prendre part à la

conversation. « M. Dudevant, il faut Pavoùer, n'avait pas

le talent de divination, » ajouta malicieusement Michel

de Bourges. En vérité, se figurer George Sand se taisant

dans lin-' conversation générale, parce que M. Dudevant

daignait trouver que tout ce qu'elle disait (''tait idiot et

indigne de se faire entendre en présence d'un seigneur et

maître aussi docte que lui, est d'un effet incroyablement

comique ! Mais Aurore n'avait pas lieu d'en rire. Elle devait

constamment être sur ses gardes pour ne pas irriter son

mari, pour ne pas le faire sortir des gonds. Sa santé était,

du reste, très mauvaise alors. Elle avait des palpitations

de cœur, souffrait de maux de tète et d'esquinancies, tous-

sait très fortement, crachait le sang. On sut plus tard (pie

tout cela ('tait plutôt nerveux, mais alors Aurore et ton— -

proches pensaient qu'elle était phtisique. Lorsque a -

amies Bazouin avec leur père et un vieil ami, M. Gaillard,

vinrent La voir à Nohant au commencement de L'été de

4 Plaidoyer «!.• Michel de Bourges devanl le tribunal <!'• t. a Châtre,
i«- H) el !<• il mai 18;jo. Le Droit, journal des tribunaux, ir li>8, du
18 mai l^
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182o et de là allèrent aux eaux de Cauterets, il fut décidé

qu'Aurore devait Les accompagner pour y être traitée aussi.

Les Dudevant convinrent donc d'aller avec eux aux eaux

ei résolurent de passer l'hiver au sud, à Guillery, en Gas-

cogne, chez le père de Casimir, pour lequel Aurore avait

beaucoup d'affection. Âpres avoir feté L'anniversaire de la

naissance de Maurice ei d'Aurore elle-même, les Dudevanl

partirent Le 5 juillet de Nohani pour se rendre aux I\ré-

uées. OutreMaurice ei 5a bonne Panchon, ils prireni encore

avec eux Vincent, domestique toui dévouée Aurore.

La jeune femme quitta Nohani avec tes plus soml

pressentiments ei sans espoir de jamais le revoir. La pensée

(rime un prochaine semblait Lui sourire. Se solitude d'esprit

s'étaii encore accrue dans Les derniers temps depuis que

se mourait la vieille amitié qu'Hippolyte avait pour elle.

Celui-ci avaii quitté le service militaire, s'étaii mari.'

bientôt après Aurore, venait souvent à Nohant, comme par

le passé, et y faisait de Longs séjours, ayant son quartier

généra] soit à Paris, soit à Gorbeil, ou dans la terre desa

femme à Montgivray près de Nohant. Mais alors, il avait

déjà commencé à boire, et, quoique cette funeste passion,

qui le mena plus tard presque à la folie, ae se lût pas

encore définitivement développée, elle lit passer à Aurore

des moments très pénibles. A son départ de Nohant,

Aurore remarqua avec tristesse qu'Hippolyte était gai et

riait en se séparant d'elle, que leur vieille amitié devait

donc s'être bien refroidie. C'était encore là une nouvelle

goutte de fiel pour la pauvre femme.

A cette époque où il n'y avait pas de chemins de fer et

où les voyages se faisaient lentement, il fallait une bonne

provision de patience pour entreprendre un si long- trajet

avec un petit enfant de deux ans et un mari qui s'irritait à
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la moindre bagatelle. Aurore écrit dans son journal : « J'ai

pris de belles résolutions pour le voyage: ne pas m'in-

quiéler du moindre cri de Maurice, ne pas m'impatienter

de la longueur du chemin, oe pas me chagriner des mo-

ments d'humeur de mon ami. »

Dans ce voyage aux Pyrénées, lesDudevanl s'arrêtèrent

momentanément à Bordeaux, où Casimir comptait une

foule de parents ei de connaissances. Ils y tombèrent dans

une société très animée et très nombreuse et passèrent le

temps très agréablement. Ils firent même beaucoup de

nouvelles relations e! renouvelèrent les anciennes amitiés.

Ce fut là qu'Aurore fit la connaissance de l'avocat général

Aurélien de Sèze 1

et Casimir se lia plus intimement avec un

certain Desgranges qu'il connaissait depuis longtemps.

Des rôles importants, bien que différents, étaient réservés

à ces deux hommes dans la vie desDudevant. De Bordeaux

les Dudevant partirent, accompagnés de quelques nouveaux

ami-, en passant par Tarbes <-f Périgueux, et arrivèrent à

Cauterets, <>n Aurore rencontra ses amies Jane ci Aimée,

sombres pensées ne la quittèrent ni pendant font le

voyage, ni an début de son séjour à Cauterets. Son journal

de route est plein de méditations, do ces « Tristes

remarques d'un triste ceeur », qui deviennent peu à peu de

* froides observations de l'esprit»
1

el poussent L'homme

au désenchantement.

'Jean-Pierre- Aurélien di - ,petit-ûlsdn célèbre Romain-
Raymond de Sèze, défenseur de Louis XVI. aaquit À Bordeaux en 1799.

Cétail unavocal de talent qui, plus t. ici en 1848, lut élu députée l'As-

lemblée Nationale, où il siégeait .i l'extrême droite. Il fut aussi membre
de l'Assemblée Législative el prit pari .< la rédaction de la l"i contre
le suffrage universel, lin 1851 il abandonna le parti triomphant el pro-

testa contre le - décembre. Après cela il se retira de la \i.- publique
el rentra dans la vie privée. Il mourut a Bordeaux le 23 janvier 1870.

* Un autrv rers de Pouchkine.
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Voici quelques fragments de son journal sous la forme

qu'elle leur a donnée dans YHistoire de ma Vie. Elle écril

de Périgueux :

« Cette ville me paraît agréable, mais je suis triste à La

mort. J'ai beaucoup pleuré en marchanl : mais à quoi sert

de pleurer? Qfaui s'habituera avoir la mort dansl'àme el

le visage riant... »

Elle écrit de Tarbes :

... « Un beau ciel, des eaux vives, des constructions

bizarres faites d'énormes galets apportés par le gave, des

costumes variés, un rendez-vous forain, (!••> types animés

de tout ce eût.' sud de la France. Ces! très j"li, Tarbes;

mais mon mari est toujours de mauvaise humeur. Il s'en-

nuie en voyage, il voudrait être arrivé. Je comprends ça :

mais ce n'es! pas ma faute si le voyage est de deux cents

lieues... »

Enfin, le voyage, comme toute chose, arriva à safîn et

les Dudevanl s'installèrent à Gauterets. Là. ils rencon-

trèrent, de nouveau, une société très nombreuse ••( liés

variée : la princesse de Condé, veuve du duc d'Enghien,

le savant Magendie, le général Foy, la femme du savant

Rumfort, les demoiselles Bazouin avec leur père, Aurélien

de Sèze et la nouvelle amie d'Aurore, Zoé Leroy, à qui

George Sand a consacré plusieurs pages de ses Souve-

nirs. Comme il arrive toujours aux eaux, il se forma bientôt

de petits cercles, des parties et des coteries. Les uns,

comme Aimée Bazouin, suivaient strictement les prescrip-

tions des médecins : ils buvaient de l'eau, prenaient des

bains, suaient ensuite sous des tas de couvertures et, en

même temps, arrangeaient des bals et des soirées musi-

cales, faisaient des visites, suivaient généralement la même
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vie qu'à Bordeaux et à Pari-, se souciant mémo de trier

Leurs connaissances. D'autres, comme Zoé ei Aurore, se

Imitaient à la diable ou ne se traitaient pas du tout, passant

Les journées entières à se promener ou à faire des excur-

sions dans Les montagnes. Aurore continuait à tousser et

à être malade, mais ne se Lassai! jamais d'aller par monts

ei par vaux. « Le mouvement m'a saisie comme une fièvre.

Je tousse et j'étouffe à chaque instant, mais je ae sais pas

si je souffre. Oui, au fait, je souffre, je m'en aperçois

quand je suis seule
l

. »

Dans L'âme d'Aurore couvait, dès son enfance, L'amour

de La nature el elle en comprenait instinctif emeni la beauté.

Encore enfant, elle charmait sa grand'mère par ses pre-

miers essais de descriptions : d'un « clair de lune'», d'un

o orage ». etc. Ici, au milieu du spectacle majestueux

des montagnes, de La sombre poésie des Pyrénées, ce

1e sentiment poétique s'était tout à coup éveillé avec

une nouvelle ïnvc<> et était devenu pleinement conscient. A

peine arrivée aux Pyrénées, Aurore fut éprise de leur ter-

rifiante beauté.

« Enfin, nous sommes entrés dans Les P\ rénées, — écrit-

elle sur son carnet, — la surprise et L'admiration m'ont

saisie jusqu'à L'étouffement. J'ai toujours rêvé les hautes

montagnes. J'avais gardé de celles-ci un souvenir confus

qui se réveille et se complète à présent ; mais ni le souve-

nir, ni L'imagination ne m'avaient préparée à L'émotion que

j'éprouve... '. »

« Je suis dans un tel enthousiasme des Pyrénées que

je ne vais plus parler el rêver toute ma vie que mon-

' Histoire de ma Vie
t

t. IV. p. 20.

Ibidem, p. 11.
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tagnes, torrents, grottes et précipices », écrit-elle le

28 août 1825, de Bagnères, à sa mère*.

Dans Y Histoire de ma Vie, elle nous raconte Les efforts

qu'elle a dû faire pour exprimer ei fixer sur 1<- papier sou

ravissemenl devanl celle nature divine: a J'écrivis beau-

coup sur les Pyrénées durant et après ce voyage. Mes

premières notes, jetées sur un agenda de poche, sont rédi-

gées avec assez de spontanéité... Mais il m'arriva, après

coup, ce qui doit être arrivé à beaucoup d'écrivains en

herbe. Mécontente du laisser-aller de ma première forme,

je rédigeai, sur des cahiers, un voyage qui se trouve très

lourd et très prétentieux de style. Kl pourtanl ce prétentieux

fut naïvement cherché. .)< m'en souviens. A mesure que je

m'éloignais des Pyrénées, j'avais peur de laisser échapper

les vives impressions que j'y avais reçues et je cherchais

des mots et des phrases pour les fixer, sans en trouver qui

lussent à la -hauteur démon sujet. Mon admiration rétros-

pective n'avait plus de limites et j'étais emphatique cons-

ciencieusement. Au reste, je sentis bien que je n'étais pas

capable de me contenter moi-même par mes écrits, car je

ne complétai rien et ne pris pas encore le goût d'écrire. >

Ces ébauches lui servirent cependant plus tard pour

ses romans, surtout pour Lavinia, dont la scène se passe

dans les Pyrénées. Les Pyrénées restèrent toujours chères

à Aurore Dudevant, comme le Caucase à Lennontow, la

mer Noire à Pouchkine, et peut-être lui furent-elles surtout

chères, parce que c'est là que, pour la première fois, elle

prit conscience d'elle-même.

Dès son enfance, Aurore avait aimé la solitude et la nature.

Ce double amour venait de se manifester définitivement ; à

1 Correspondance, t. 1.
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partir de ce moment, Aurore ne cessa, pendant toute sa vie,

de quitter, chaque année; L'endroit qu'elle habitai! pour aller

passer quelques semaines ou quelques mois dans les mon-

tagnes, au bord de la mer. ou simplement dans quelque

coin caché et inconnu au centre même de la France.

Pleine liberté au milieu de la nature, promenades à

cheval, ascensions périlleuses des monts ou des glaciers,

le grand air pur des montagnes, tout cela guérissait à la

fois Aurore de son spleen et même de Ions ses maux

physiques. El si l'indifférence de son mari L'attristait en-

core, elle l'envisageai! avec calme, et commençai! à com-

prendre que ce n'étai! passa faute, à elle, s'il ne savait

pas l'apprécier, et, qu'au fond, elle ne devai! pas s'en

affecter. Elle écril encore, il es! vrai, dans son journal :

« Monsieur V chasse avec passion '. Il tue des chamois

et des aigles. Il se lève à deux heures du matin e! ne rentre

qu'à la nuit. Sa femme s'en plaint. » Mais elle ajoute

aussitôt : « Il n'a pas l'air de prévoir qu'un temps peut

\ enir où elle s'en réjouira ».

Voici encore un fragment de son journal :

« Madame **
a dit à Aimée que j'avais tort de faire des

courses sans mon mari. Je ne vois pas que cela soit, puis-

qu'il prend les devants et que je vais où il veut aller... »

Plus loin, Aurore prend déjà plaisir à se moquer des minu-

ties de son mari et de ses chicanes. Racontant diverses

excursions faites par les Dudevant, de Lux à Saint-Sauveur,

à Gavarnie, au Marborée, etc., elle dit en Ire autres choses :

1 »>M \,,ii aisémenl en comparant ce passage avec la lettre d'Aurore
.1 -;i mère citée plus haut que ce Monsieur *.* n'était autre que Dude-
v.ini lui-même : a Casimir se repose dans ci - courses donl je \<»u> parle,

de celles qu'il a faites sans moi à Cautercts; il h été a la chasse Bur

les plus hautes montagnes, il a tué des aigles, des perdrix blanchi -
I

des isards, ou chamois, donl il vous fera voir la dépouille..!

17
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« On ne pense pas même au danger. Mon mari est des

plus Intrépides. 11 va partout el je le suis. 11 se retourne el

il me gronde. 11 dil que je me singularise. Je veux être

pendue si j'y songe. Je me retourne, et je vois que Zoé me

suit. Je lui dis qu'elle se singularise. Mon mari se fâche

parce que Zoé rit. Mais la pluie des cataractes esl an grand

calmant, el on s'y défâche vite » *. On le voit, tout cela

n'es! encore ni trop sérieux, ni trop sombre. Mais voici

une autre page bien capable de rendre songeur tout lec-

teur attentif, car il n'est que trop évident que de telles

pensées ne son! pas le l'ail d'une femme heureuse, mariée

à peine depuis trois ans.

... « Dans le rêve qu'il esl permis de faire d'un amour

parfait, l'époux ne se créerai! pas volontiers la nécessité

continuelle de l'absence. Quand des devoirs inévitables,

des occupations sérieuses la lui auraient imposée, la ten-

dresse qu'il éprouverait et qu'il inspirerait au retournerait

crautant plus vive et mieux fondée. 11 me semble que l'ab-

sencesubie à regret doit être un stimulant pour raffection,

mais que l'absence cherchée passionnément par l'un des

doux est une grande leçon de philosophie et de modestie

pour l'autre. Belle leçon sans doute, mais bien refroidissante!

« Lv mariage est beau pour les amants el utile pour les

saints.

« En dehors des saints el dos amants, il y a une foule

d'esprits ordinaires et de cœurs paisibles qui ne connaissent

pas l'amour et ne peuvent atteindre à la sainteté.

« Le mariage est le but suprême de l'amour. Quand

rameur n'y est plus, ou n'y est pas, reste le sacrifice.

— Très bien pour qui comprend le sacrifice. Gela suppose

1 Histoire, t. IV. p. 16.
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une dose de cœur et un degré d'intelligence qui nécoùrent

pas les rues. Il y a, au sacrifice, des compensations qu'un

espril vulgaire peu! apprécier. L'approbation du monde, la

douceur routinière de l'usage, une petite dévotion tran-

quille et sensée qui ne fient pas à s'exalter, ou bien de

l'argent, c'est-à-dire dv* jouets, di's chiffons, du luxe :

quesais-je? Mille petites choses qui t'ont oublier qu'on es!

privé du bonheur. Alors tout esl bien apparemment,

puisque le grand nombre est vulgaire; c'est une infériorité

de jugement et de bon sens que de ne pas S€ contenter du

goût du vulgaire ». (George Sand t'ait sans doute allusion

ici aux gronderies de son mari, aux reproches qu'il lui

faisait de manquer d'esprit et de jugement).

« Il n'y a peut-être pas de milieu entre la puissance des

grandes âmes qui t'ait la sainteté, et le commode hébéte-

ment des petits esprits qui fait l'insensibilité.

« Si fait, il y a un milieu : c'est le désespoir

« Mais il y a aussi l'enfantillage, bonne et douce chose

à conserver, quoi qu'on en dise.

c Courir, monter à cheval, rire d'un rien, ne pas se sou-

cier de l;i santé et de la vie! Aimée me gronde beaucoup.

Elle ne comprend pas qu'on s'étourdisse et qu'on ait besoia

d'oublier. « Oublier quoi? « me dit-elle. — Que sais-je ?

Oublier tout, oublier surtout qu'on existe '... »

On s'aperçoit dans le fragment qu'on vient de lire qu'il se

passedéjà quelque chose de très sérieux. On y seni cette

secrète agitation, précurseur de l'orage : l'air est saturé

d'électricité, au loin brillent déjà des éclairs, et d'un moment

à l'autre le tonnerre va éclater, et la tempête dévasiatrie

' // ttoire, t. IV. p. 10 u.
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se déchaîner au-dessus de la terre engourdie dans l'attente.

En effet, le voyage aux Ftyrénées fui une époque mar-

quante dans la vie des Dudevant. C'est pendant ce voyage

qu'Aurore se convainquit pleinement de L'indifférence de

son mari el de sa froideur envers elle ; c'est alors aussi que

naquit son premier attachement sérieux. Elle y rencontra

l'homme qui sut la comprendre et l'aimer, el que, de son

côté, elle aima de tout sou cœur. Cei homme était Aurélien

de Sèze.

Ce nom n'es! cité dans aucune biographie de ( leorge Sand,

et même, toul dernièrement, M. Rocheblave 1

,
qui a parlé

de cet épisode et cité des fragments de la correspondance

entre notre héroïne el Aurélien de Sèze, n'a pas jugé

nécessaire de le nommer. Cela n'a cependant pas empêché

les ennemis el détracteurs de George Sand de dire bien

haut et sans aucun fondement, que de Sèze fut, lui aussi,

un de ses amants a
. Le nom de de Sèze dans la Correspon-

dance de George Sand n'es! également mentionné que deux

fois : dans une lettre à Caron du I
er octobre \X'2\\

;

et dans

celle qu'elle écrivit à M ,m Saint-Agnan, le 23 juillet 1830*.

Dans une lettre antérieure, datée du (> juillet is:}n, die le

nomme simplement mon ami de Bordeaux. Dans une

lettre de Bordeaux du i juin iH'2\), elle écrit à Caron :

« Nous avons ici Yavocatgénéral». Mais cet avocat général

n'était autre encore qu'Aurélien de Sèze, comme on le voit

dans la note au bas de la page. Dans YHistoire de ma Vie,

elle ne parle pas une seule fois de lui, quoi* pie le lecteur

1 Dans son article George Sand avant George Sand.
2 Voir entre autres Yicl-Castel : «Mémoires », ou Le Curieux, et un

tas d'autres encore.

3 Correspondance de George Sand, t. I, p. 70.

*Voir la Revue Encyclopédique, du 1 er septembre 18'J3. « Lettres de

George Sand. »
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1

le nomme aussitôt, car il en est souvent question. Pourtant

Les biographes amis de ( îeorge Sand semblent ne rien savoii

de lui ou bien ils en parlent d'une manière mystérieuse.

Ainsi Louis de Loménie 1 ne fait-il allusion, qu'en passant

légèrement, à « une première illusion toute passagère que

George Sand aurait eue pendant son voyage aux Pyré-

nées. » M. d'Haussonville a se borne également aux allu-

sions suivantes qui ne jettent aucune clarté sur cet épisode.

En racontant que George Sand a placé clans les Pyrénées

la scène d'une de ses plus charmantes nouvelles, Lavinia,

il dit : « Si George Sand a cherché dans ses souvenirs le

cadre et Les couleurs du tableau qui a servi de scène à L'action

de Lavinia, le langage qu'elle prête à son héroïne n'est

point celui que parlait alors son cœur. A cette date, elle

n'aurait point encore écrit la lettre si triste et si fière où

Lavinia repousse les offres de l'homme qu'elle a'aimé, sans

lui cacher ce (pie ce refus lui coule d'hésitations et de

regrets... Elle n'était pas alors au moment du réveil, elle

en était encore aux premières et aux plus belles heures du

rêve...» [p. 286). Aux pages suivantes 287-288 M. d'Haus-

sonville donne un petit extrait [nous en parlerons plus bas)

de « 1" Histoire de ma Vie », sans nous dire encore à qui

l'épisode se rapporte. Enfin, page 104, il nous dit, cl celle

fois tout à fait en passant : « Le bonheur, elle l'a cherché

partout : aux Pyrénées, à Paris, à Venise, à Majorque, à

Nohant, dans tous les Lieux où elle a promené L'inconstance

de son imagination, la fumée de son cigare et la facilité de

son tutoiement. A chaque pas, elle croyait le saisir : à chaque

pas, le bonheur lui échappait... o

1 George Sand, dans son livre < 1 » j .i cité: Contemporaine illustrée par
un homme de rien

.

1 Vicomte d'Haussonville, Etudes biographiques ei littt

•->in</ Pai is. Calmann-Lé> \ . 1879.
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Tous les autres biographes amis se taisent sur Aurélien

de Sèze. El cependant ce lui cet amour, resté toujours pur

el platonique, qui décida défmitivemenl du sort futur de

George Sand, Lui ouvrit les yeux sur le prix et La conception

de la vie, lui montra combien il est nécessaire à une femme
d'être comprise de L'homme aimé, quelle méprise affreuse

était sou mariage avec Dudevant et qu'il était impossible

de gâcher toute sa vie rien qu'à cause de cette seule méprise.

Voici une page inédite écrite sur un petit calepin et qui

nous peint bien l'état d'âme d'Aurore I tudevant ;'i ce moment

de sa vie :

« Si L'on savait ce que c'est que 1«' chagrin ! Si l'on

pouvait prévoir quelles longues angoisses payeront L'erreur

Tuii joui' ! .Mais non. L'homme est -i fanfaron de -,i

nature. 11 se lance ou souriant au milieu do dangers, la

mer orageuse est sou élément ; ••! le moins prudent est

souvent le plus sage; Le confiant esclave du sort qui livre sa

barque au caprice des flots arrive souvent au port, tandis

que l'habile pilote combat vainement la tempête qui s,.

joue de ses prévisions. Il semble que le hasardsoit le dieu

qui nous gouverne ! Si c'est un lot, si c'est une rencontre

fortuite que le bonheur, pourquoi tant de soins pour le

fixer? Pourquoi tant de réflexions avant de faire le bien, ri

tant de prudence à secourir autrui? Ce n'est pas de pré-

parer L'avenir qui doit occuper une grande âme. Elle sait

trop bien qu'il déjouera ses plans, c'est de le recevoir,

qu'il est difficile... Si vous voulez savoir ce que c'est (pie

la douleur, déchirez votre chair avec les ongles, percez-la

avec un instrument tranchant et versez sur vos blessures

du plomb fondu et de l'huile bouillante, ou supportez l'ar-

deur d'un brasier, ou frappez votre tète aux murs d'une

prison. Mais vous ne saurez pas encore ce que c'est que de
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souffrir. Il n'y a peut-être pas deux créatures humaines

qui le sachent. La coupe de fiel n'est pas également amère

pour tous, la plupart de ceux qui Tout goûtée la repoussent

et n'ont pas le courage de la savourer jusqu'à la lie. Il y
a des êtres privilégiés, des esclaves de la fatalité qui

semblent s'y plaire et n'en vouloir pas perdre une seule

goutte; vous les raillez pourtant d'avoir pris pour eux la

triste part (pic \ous leur avez laissée ».

Si nous ne pouvons, à notre grand regret, faire l'histoire

du prologue et des débuts de ce premier roman dans la vie

de George Sand, nous pouvons dire du moins, qu'Aurore,

en aimant Aurélien de tout son cœur, et aussi en sachant tout

l'amour qu'il avait pour elle, sut non seulement vaincre sa

propre passion, mais qu'elle sut consoler son ami et l'ame-

ner en lui le calme. Elle lui fit même jurer qu'il n'exigerait

d'elle aucune preuve décisive de l'amour qu'elle avait pour

lui, qu'il respecterait la sainteté de son mariage, qu'ils se

contenteraient tous deux de rester toujours amis. Cette

explication eut lieu entre les deux jeunes gens pendant une

excursion dans les montagnes, peu de temps avant de

quitter les Pyrénées.

De Bagnères, les Dudevant entreprirent une excursion

aux Célèbres grottes de Lourdes. Dans sa lettre de l>a-

gi ]<[< -^ à sa mère du 2X juillet . elle écrit : « Nous

a\ons été hier à six lieues d'ici à cheval , pour visiter

Les grottes de Lourdes. Nous sommes entrés à plat ventre

dans celle du Loup. Quand on s'est bien fatigué pour

arrivera un trou d'un pied de haut, j'avoue que l'on se

sent un peu découragé. Tétais avec non mari et deux

du ires jeunes gens avec '/ni nous nous étions liés ù l'autc-

rets et que nous avons retrouvésà Bagnères, ainsi qu'une

grande partir de noir.' aimable et nombreuse société horde-
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laise...
1 En sortant de la grotte du Loup, nous entrâmes

dans les Espeluches
x
Nous trouvâmes l'entrée de ces grottes

admirable; j'étais seule en avant 8
,
je fus ravie <!< me

trouver dans une salle magnifique, soutenue par d'énormes

masses de rochers qu'on aurai! pris pour des piliers d'ar-

chitecture gothique, !< plus beau pays du monde, le torrent

d'un bleu d'azur-, les prairies d'un vert éclatant, un premier

cercle de montagnes couvertes de bois épais, et un second,

à l'horizon, d'un bleu tendre qui se confondait avec le ciel,

toute cette belle nature éclairée parle soleil couchant, vue

du haut d'une montagne, au travers de ces noires arcades

de rochers, derrière moi l;i sombre ouverture des grottes;

j'étais transportée ».

El c'est bien là, « an pied <\('> Pyrénées, en face de cette

nature imposante, qu'elle avait fait ses adieux à l'homme

généreux et digne d'elle qu'elle n'avait pu s'empêcher

d'estimer et d'aimer dans le fond de son cœur 1
».

Que ces faits se soient réellement passés comme nous

l'assurons, et qu'ils se s< ient passés là, c'est une lettre

'Dans ['Histoire, George Sand dil : i Nous fîmes une excursion très

intéressante, mon mari et mol, avec un de ceux de nos "mis de 1{<>i-

deaui que nous avions retrouvés à Bagnères. Cet ami avail oui parler

dt^s espèluques ou spélonques de Lourdes... > etc.

•Nous devons attirer l'attention «les lecteurs Bur le l'ait que dans les

six volumes de la Correspondance » 1
«

• George Sand on trouve à côté de

beaucoup de lacunes, le remplacement d'expressions familières par

d'autres pins littéraires, des changements d'adjectifs, de pronoms, de

débuts et de conclusions de lettres, qu'enfin toutes les lettres sonl pins

ou moins changées, tronquées, arrangées, ce que nous avons pu cons-

tater en comparant les lettres imprimées avec le manuscrit. Dans la

lettre mentionnée ici, il Tant certainement lire en cet endroit : nous,

c'est-à-dire Aurore et Auréhen. Page suivante, il est imprimé : nos com-

pagnons nous o\\{ rejoints, etc. 11 Tant en conclure que là non- devons

lire aussi : nous étions en avant... etc.

^ Plaidoyer de Michel de Bourges. Le Droit. 1836. n" 240 et 242.

Comptes rendus des séances de la Cour royale à Bourges, des "25 et

26 juillet 1836.
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d'Aurore à son mari qui nous le raconte, lettre inédite jus-

qu'à présent, mais for! connue depuis le procès de 1836,

et don! nous avons déjà parlé plus haut. Dans cette longue

lettre qui compte plus de vingl pages, Aurore raconte

d'abord brièvement l'histoire de son désaccord intime

avec son mari, qu'elle explique par la trop grande dissem-

blance de leurs natures, puis elle axone. a\ee candeur et

simplicité, son amour pour Aurélien, disant la lutte qui

s'était produite dans son cœur, la victoire qu'elle avait

remportée sur sa passion ; elle rappelle ensuite à Casimir la

scène des adieux que le mari avait surprise à Bordeaux

lors de leur retour et avant son départ pour Nohant, scène

qui devait le rassurer complètement sur les résolutions

prises par Aurore et Aurélien quant à l'avenir, et finit par

demandera son mari, comme à son meilleur ami, aide et

secours. Plus tard, lors du procès entre les deux époux,

des fragments de cette lettre furent lus. de\ant le tribunal,

par l'avocat de Dudevanl. Mais quand, après cela, l'avocat

d'Aurore, Michel de Bourges, lut à son tour la lettre en

entier, de la première ligne à la dernière, l'impression

produite sur tout l'auditoire l'ut incroyable, foudroyante.

L'extraordinaire grandeur (rame qui se dégageait de

chaque mut de cette lettre, écrite dans une langue digne

des meilleures pages d'Indiana et de Jacques, les descrip-

tions (\rs Pyrénées tracées sous les fraîches impressions

qu'elle y axait ressenties et (''tonnantes de poésie et

d'éclat, la candeur touchante que révélait chaque mot,

firent (pie les armes que les adversaires avaient voulu

employer contre Mme Dudevànt ae servirent qu'à lui faire

remporter une pleine et ('(datante victoire. Nous avons dû,

en parlant de cette lettre, anticiper un peu BUT les événe-

ments, mais le lecteur nous pardonnera, sachant qu'elle se
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rapporte à IK2'>, et au voyage de Lourdes qui vient de

nous occuper.

Retournons maintenant à la journée qu'elle décrit à sa

mère dans la lettre dont il a été question plus haut... « Nos

compagnons arrivèrent et nous nous enfonçâmes encore

dans Les détours d'un labyrinthe étroit et humide, nous

aperçûmes au-dessus de nos têtes une salle magnifique,

où notre guide ne se souciait guère de nous conduire.

Nous le forçâmes de nous mener à ce second étage. Ces

messieurs se déchaussèrent et grimpèrent assez adroite-

ment ; pour moi j'entrepris L'escalade.

« Je passai sans frayeur sur l«
i taillant d'un marbre uli>-

sant, au-dessous duquel était une profonde excavation.

Mais quand il fallut enjamber sur un trou que L'obscurité

rendait très effrayant, n'ayant aucun ;

)

j > j » 1 1 i ni pour mes

pieds, ni pourmes mains, glissant de tous côtés, je sentis

mon courage chanceler. Je riais, mais j'avoue que j'avais

peur. Mon mari m'attacha deux ou trois foulards autour du

corps et me soutint ainsi pendant que 1rs autres me tiraient

par les mains. Je ne sais ce que devinrent mes jambes

pendant ce temps-là ! Quand je fus en haut, je m'assurai

que mes mains (dont je souffre encore) n'étaient pas res-

tées dans les leurs et je fus payée de mes efforts par

l'admiration que j'éprouvai.

« Nous rentrâmes à Lourdes dans un état de saleté impos-

sible à décrire
;
je remontai à cheval avec mon mari, et,

nos jeunes gens prenant la route de Bordeaux, nous

prîmes tous deux celle de Bagnères. Nous eûmes, pendant

dix lieues, une pluie à verse et nous sommes rentrés ici à

dix heures du soir, trempés jusqu'aux os et mourant de

faim. Nous ne nous en portons que mieux aujourd'hui »...

Le ton de cette Lettre à sa mère est assez calme, et presque
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gai, mais Aurore parlé toul nullement de cette même

journée dans Y Histoire de ma Vie, <>ù elle copie des frag-

ments de son journal. On y entend comme un son fiévreux ;

le ton s'élève, et te lecteur, à ce ton seul, sent involon-

tairement que quelque chose de particulier est entré ce

jour-là dans la vie d'Aurore.

... « L'entrée de la grotte n'était pas attrayante... Mais

une promenade de plusieurs heures dans ce monde sou-

terrain fut un enchantement véritable. Des galeries, tantôt

resserrées, étouffantes, tantôt incommensurables à la clarté

des torches, des torrents invisibles, rugissant dans les pro-

fondes entrailles de la terre, <\r> salles bizarrement super-

posées, dvs puits sans fond, c'est-à-dire des gouffres perdus

dans les abîmes impénétrables et battant avec fureur leurs

parois sonores de leurs eaux puissantes, des chauves-souris

effarées, des portiques, dc> voûtes, des chemins croisés,

foute une ville fantastique, creusée et dressée par ce que

l'on appelle bénignement le caprice de la nature, c'est-à-

dire par les épouvantables convulsions de la formation vol-

canique : c'était un beau voyage pour l'imagination, terrible

pour le corps : mais nous n'y pensions pas. Nous voulions

pénétrer partout, découvrir toujours. Nous étions un peu

fous, et le guide menaçait de nous abandonner. Nous mar-

chions sur des corniches au-dessus d'abîmes <|ui nous rap-

pelaient l'enferdu Dante ; il y en eut un où nous voulûmes

descendre... Nous revînmes à cheval pendant la nuit par

une pluie fine et un clair de lune doucement voilé. Nous

étions à Bagnères à deux heures du malin. J'étais plus

excitée que Lasse et je ressentis, pendant mon sommeil, le

phénomène de la peur rétrospectif e. Je n a\ ais songé, dans

les rpélonques, qu'à rire et à oser. Dans mes songes, la cité

souterraine m'apparut dans toutes ses terreurs. Elle se
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brisait, elle s'entassait sur moi; j'étais suspendue à des

cordes de mille pieds, <|ui rompaient toul à coup, et je me

trouvais seule dans une autre ville plus enfouie encore,

descendant toujours ei se perdant par mille galeri<

recoins piranésiques jusqu'au centre <lu globe. J<- me

réveillais baignée d'une sueur froide, et, me rendormant,

je partais pour d'autres voyages et d'autres visions encore

plus fiévreuses... »

Si le lecteur ignorait ce qui s'est passé aux Pyrénées, et

<jue les lignes qui précèdent ue L'aient pas encore suffi-

samment convaincu qu'au voyage à Lourdes se ratta-

chaient, pour Aurore, des souvenirs tout particuliers, les

Lignes par. lesquelles elle termine le chapitre sur Les Pyré-

nées, ne laissent plus place à aucun doute.

... « Je n'ai gardé aucun souvenir du \ oyage de Bagnères

à Nérac. Il en est ainsi de beaucoup de pays que fat tra-

versés sous Fempire de quelque préoccupation intérieure :

je ne Vax ])as vu.

... « Les Pyrénées m'avaient exaltée et enivrée comme

un rêve qui devait me suivre et me charmer pendant des

années. Je les emportais avec moi pour m'y promener en

imagination, Le jour et la nuit, pour placer mon oasis fan*

tastique dans ces tableaux enchanteurs et grandioses que

j'avais traversés si vite, et qui restaient pourtant si com-

plets et si nets dans mon souvenir, que je les voyais encore

dans leurs moindres détails 1

... »

C'est, en effet, dans les Pyrénées, et mieux encore à

Bordeaux, qu'était demeurée Yoasis où la pensée d'Aurore

se reportait sans cesse au milieu du désert intellectuel et

moral où elle se sentait si seule. Plusieurs années durant.

1 Histoire, t. IV. p. 26.
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cette oasis— amitié exaltée pour Aurélien de Sêzc— soutint

Aurore e1 éclaira sa vie. Cette amitié traversa d'abord bien

des épreuves. Quand <m es! jeune el que L'amour esl

ardent et mutuel, il est difficile de renoncer au bonheur.

Malgré toutes les bonnes résolutions, il arrive que tantôt

l'un, tantôt l'autre des deux nouveaux amis vienne à

violer par quelque parole imprudente ou passionnée les

règles d'une sévère amitié, et c'est ee qui arriva (Mitre

Aurore et Aurélien.

Après un séjour à Guillery, lés Dudevant, en automne,

revinrent pour quelque temps à Bordeaux. Les deux jeunes

gens se revirent, et, entre eux, il faut le croire, éclatèrent

des scènes orageuses et des explications dont leur honneur

à tous deux sortit vainqueur, niais qui agitèrent profondé-

ment Aurore. Seuls, le dévouement et la tendre amitié de

Zoé la soutinrent dans ces moments pénibles...

« L'automne, nous nous rendîmes à Bordeaux, mon mari

et moi, et nous allâmes jusqu'à La Brède, où la famille de

Zoé avait une maison de campagne. J'eus Là un riaient

chagrin, dont cette inappréciable amie me sauva par se

courageuse et amicale éloquence. L'influence que son esprit

vif et sa parole nette eurent sur moi, en ce moment de

désespoir, se maintint durant plusieurs années de ma vie

et aida ma conscience à établir L'équilibre auquel je

m'étais en vain efforcée d'arriver jusque-là. Je retournerai

à Guillery, brisée de fatigue, mais calme, après avoir erré

plus d'une fois sous Les grands chênes plantés par Montes-

quieu, pleine de pensées joyeuses et enthousiastes-, dans

lesquelles, je l'avoue, le souvenir <lu grand philosophe ne

joua aucun rôle ».

El aussitôt, jouant malicieusement sur les mots, George

Sand ajoute : « Et pourtant j'aurais pu foire ce jeu de mots
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qaêYEsprii des lois étaii entré d'une certaine façon et à cer-

tains égards dans ma nouvelle manière d'accepter La \ ie... »

Evidemment, c'est là une allusion transparente à Auré-

lien de Sèze, à L'avocat général, Le représentant de la loi.

Et, en effet, la Lettre mentionnée plus haut qu'Aurore écri-

vit à son mari le 8 novembre L825, a trail à La visite

qu'elle (il à La Brède, Lieu natal de Montesquieu, en com-

pagnie d'une nombreuse société où se trouvai! Aurélien,

cl raconte que Là ils eurent une dernière explication ora-

geuse, après laquelle ils rènoncèrenl toul à fait à L'amour

en se promettant de n'être qu'amis 1
.

Voilà donc Aurore racontant à son mari avec sa noble

franchise et sa droiture de caractère honnête et sincère,

sans rien lui cacher, ce qui était arrivé. Dudevant, étant

alors allé passer quelque temps à Nohant, La Lettre dut le

suivre de Nérac à Bordeaux, ou plus Loin encore. Notons

ici un fait curieux dans L'histoire des relations conjugales

des Dudevant, fait que nous ue pouvons guère déterminer

d'une manière précise. Parmi Les Lettres inédites de Ondo-

yant à sa femme, nous en trouvons une série, ou plutôt

une seule grande lettre, dont Les fragments avaient été

envoyés à Aurore, en route, et de Nohant, sous forme de

journal, portant les dates de :

7 novembre 1825, lundi, minuit. Périgueux.

Mardi, mercredi et jeudi (en route pour Nohant .

Vendredi, (J heures et demie du matin.

5 heures du soir.

10 heures et demie du soir.

Samedi, (> heures et demie du matin.

7 heures du soir, 12 novembre.

1 L'autographe de cette lettre appartient à M. le vicomte de Spoelberch

de Lovenjoul.
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Dimanche, 13 novembre 1825.

Lundi.

Mardi.

Et, enfin, Bordeaux, 25 décembre 182-">.

Dans ces lettres, « il y a de tout, s'il n'y a pas do dupe-

rie ». Vu le caractère de Dudcvnnl et en comparant ces

lettres avec toutes celles qu'il a écrites à sa femme de 1822

à 182') et de 182.") à 1836, nous les déclarons absolument

surprenantes. Dans aucune de ses autres lettres, nous ne

trouvons rien qui les rappelle, tant ces lettres sont diffé-

rentes de ton et de manière, tant elles sont loin de Ves-

prit qui règne dans la correspondance de Casimir avec

Aurore. Ces Lettres étaient apparemment destinées à prou-

ver combien Dudevant fui bouleversé par la lettre de sa

femme, quels efforts il avait faits pour se rendre digne de

son amitié et de celle d'Aurélien celui-ci ayant toujours été

aussi bien l'ami du mari «pie de la femme durant les

Longues années qu'ils furent en relations). La lettre de

Dudevant, disons-nous, ressemble si peu à toutes celles que

n<m^ possédons de lui, que nous ne sommes pas les >eul>

disposés à croire qu'elle a été écrite, <>n en commun avec

Hippolyle Châtiron — qous en avons des indices à l'appui,

— ou bien post-facto, pour être présentée devant le tribu-

nal : car c'esl Dudevani lui-mènie qui Fa transmise à SOD

avoué pendant le procès en séparation. Il est donc difficile

de dire si celle Lettre reflète réellement le trouble d'âme de

Dudevant en L'automne de 1825, ou si ce n'est qu'un

pastiche de ces troubles.

11 y a de tout, dans ces pages, comme non- le disions

pins haut : essais d'être poétique et d'atteindre à la gran-

1 Vers •!«• Griboledow.
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(leur d'âme d'Aurore, ei essais de parler sa Langue ou du

moins de L'imiter, jusqu'à des descriptions poétiques de La

nature! Dudevani y raconte, par exemple, que tout ;"i coup

il lui était venu à Nohant L'ardent désir de s'instruire, ei

qu'il s'était mis à Lire Pascal dans un exemplaire qui

appartenait a Aurore, qu'il avait aussi commencé à

apprendre L'anglais, qu'il prenait même son Livre au lit en

se couchant, tâchant par Là d'adoucir sa solitude. Il y

exprime aussi son amour passionné pour- sa femme, sa

crainte de La perdre (disons plutôt de perdre sa fortune),

La tristesse et la joie qui L'envahirent après la Lecture de la

lettre de sa femme; il fait preuve de noblesse de cœur et

même de grandeur d'âme dans La manière dont il avait

sa confidence sur tout ce qui s'était passé. Bref, ou bien

l'aveu l'ait par Aurore de sou amour pour Aurélien avait

réellement agité Dudevant et réveillé cette âme comme

engourdie dans Les ténèbres, ou bien ce n'était là qu'une

ruse, une manœuvre diplomatique de sa part. Nous sommes

perlés à admettre celle dernière supposition, grâce à deux

Lettres écrites par Châtiron à sa sœur, dont nous avons La

copie entre nos mains. A la première de ces deux Lettres,

toute remplie de grossières invectives de La part de Châti-

ron, à la suite des plaintes qu'il avait reçues de Casimir,

Aurore répondit par une lettre
1

fort sévère, où elle réfute,

d'un ton ferme et sérieux, lés diverses accusations portées

contre elle par son frère au nom de son mari. Dans une

seconde lettre, datée du 10 décembre 182a, Châtiron

s'excuse après avoir reçu la réponse de sa sœur. De tout

cela, il est permis de conclure que Dudevant, après son

arrivée à Nohant, s'était plaint d'Aurore à Hippolyte, qu'il

1 Inédite.
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l'avait accusée, qu'il lui gardait rancune, et que ce n'était

chez Jui qu'une feinte lorsqu'il appréciait la franchise de la

confession de sa femme dont il axait méconnu jusque là

Je mérite.

Mais Dudevant était hypocrite, il sut cacher dès lors son

iiliiii.-iil. En attendant, grâce aux efforts réunis de

de Sèze, d'Aurore et de son mari, le petit drame romanesque

se transforma en amitié Idyllique. Comme réfutation des

méchantes allusions et assertions de certains auteurs,

comme Viel-Castel et autres, prétendant qu'Âurélien de

Sèze avait été l'amant d'Aurore, il nous suffît de dire

qu'Aurore n'avait aucun secret pour son mari. Elle lui

communiquait toutes les lettres qu'elle recevait d'Aurélien

en son absence, elle lui disait toutes leurs rencontres à

Paris et à Bordeaux quand elle y allait seule, ou les arri-

vées d'Aurélien à Nohant, en l'absence du mari. De Sèze,

de son côté, soutenait avec une sévérité très correcte son

rôle de simple ami, et, comme le prouvent ses lettres de

plusieurs années à Aurore et à Zoé Leroy, et celles d'Au-

rore à lui et à Zoé, il tâchait de maintenir constamment

la jeune femme ardente et enthousiaste dans le ton quelque

peu surélevé, romanesco-mystique que leur amitié avait

pris dès son début. C'était un homme très cultivé, ayant

beaucoup lu, de tempérament assez froid, quelque peu

ambitieux, plus lard même un peu trop épris de ses succès

parlementaires, mais très probe, très honnête, et d'une

vraie noblesse de cœur, digne représentant de la vieille

magistrature française avec ses hautes traditions, ses mœurs

» \ ères et les grandes qualités morales de sa corporation '.

1 V<»ir ,i ce sujet, entre autres, ta brochure de If. Auguste .\n-ol<is

M Aurélien - Notice biographique .

Charles DounioJ et Vaton, i
s
~

18
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ÎPar sa nature, sou caractère, sou éducation, ses études,

ses habitudes correctes et tranquilles, il présentait un par-

fait contraste avec Aurore Dudevant, et ce contraste,

c'était peut-être justemeni La force secrète qui, en vertu

de la loi des contraires, les attirail l'un m-vs l'autre. D'autre

part, leur amour de la lecture, leurs tendances idéalistes,

leurs goûts intellectuels, les habitudes et les exigences de

leur esprit quelque peu abstrait, <
i

t une forte dose de roman-

tisme dans leur caractère, contribuaient beaucoup à ce

rapprochement plus intime el conscient dos deux nouveaux

amis. L'amitié qu'ils portaient tous deux à Zoé Leroy, qui

habitait La Brède, tandis que (\c Sèze demeurait è Bor-

deaux, venait très à propos pour former le chaînon qui

liait les deux jeunes gens : elle les aidait non seulement

à se voir plus souvent, mais encore à rendre leurs lettres

plus fréquentes, lorsque Dudevant partit de Bordeaux pour

Nohant et qu'Aurore se rendit d'abord chez son beau-père

a Guillery, et plus tard quitta définitivement le sud ^' la

France pour retourner chez elle. C'est alors que commença

cette correspondance outre de Sèze et Aurore (jui joua un

si grand rôle dans la vie de notre héroïne. Les lettres afflué-

reht des deux côtés, lettres philosophiques, poétiques, gaies,

sentimentales; elles contenaient toute la vie (rame et d'es-

prit d'Aurore pendant six années , et faisaient naître

l'écho qui répondait, chez son ami, à chacune de ses moin-

dres paroles, à ses sentiments, à ses pensées. Aurélien de

Sèze et Aurore, on le voit, avaient pris au sérieux leur

résolution de n'être qu'amis, grâce surtout à la ferme et

inébranlable volonté d'Aurélien qui avait pris à cœur sa

qualité de guide et de directeur de conscience de la jeune

femme, et ne tenait pas moins à être l'ami de l'époux que

celui de l'épouse. Mais, n'anticipons pas sur les événements.
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et, sans nous écarter de L'ordre chronologique que nous

avons résolu de suivre, revenons à l'année 182'i.

Aurore passa l'hiver dé lH2'i-lS^(J à Guillery, chez le

prie de Casimir, ef s'y amusa beaucoup. On y organisait

tantôt des chasses, tantôt de simples cavalcades; dans ce

but, on fil même venir de Nohant le cheval favori d'Aurore,

6 Colette ». On allait souvent dit'/, divers propriétaires voi-

sins, qui, dans leurs châteaux, arrangeaient d<-> hais, des

spectacles, des charades, auxquels assistaient les parents

cl les connaissances, venus non seulement des châteaux

voisins, mais aussi de Nérac et de Bordeaux. Aurore écrit

à sa mère le 30 décembre 1825 : « Je ne fais que d'arriver

d'un château voisin où j'ai passé plusieurs jours à chasser à

cheval ei à jouer des charades le soir. J'ai une assez mau-

vaise santé pour toutes ces folies qui m'ont passablement

fatiguée. Mo voilà pourtant rentrée et reposée, et décidée

à me soigner et à ne sortir de mon trou que pour aller

passer la fin du carnaval à Bordeaux. Nous y serons, je

pense, avant la tin de janvier, on veut bien nous y désirer

et nous y attendre avec tonte sorte d'amitiés... Casimir

arrive de Bordeaux bien portant et se joint à mes vœux

pour votre santé <! vos plaisirs '. »

En effet, cet hiver-là et les années suivantes, Casimir*

alla souvent à Bordeaux, où son père avait une maison de

rapport qu'il fallait gérer et qui devait plus tard revenir

an fils. A Bordeaux, comme nous le savons déjà, Dudevant

s'était lié avec Desgranges, armateur de profession et fai-

seur d'affaires do la plus belle eau. Celui-ci ne tarda pas

à l'entraîner dans une série d'entreprises »•( d'opérations

financières qui le conduisirent peu à peu à une ruine com-

i Inédite.



276 GEORGE SAND

plète. Quel personnage était ce Desgranges et quelles

sortes de relations s'établirent entre lui et Dudevant, c'est

ce que nous Fait comprendre la lettre
1 suivante d'Aurore

à son avoué Accolas, que Michel de Bourges s'étail adjoint

dans le procès en séparation... a Le fait Le plus Important est

celui d'un vaisseau acheté en 1828. M. Dudevant était entre

les mains d'un escroc, appelé Desgranges, qu'il avait i

peu connu dans sa jeunesse et qui l'accapara en Lui faisant

boire du vin de Champagne, à la suite d'un dîner où les

actionnaires virent le portrait lithographie d'un fort joli

brick de commerce. Chacun signa suivant sa capacité.

M. Dudevant en fut pour 25 000 francs. Pendant deux ans

il fut très tourmenté par Les lettres de change qu'il avait

signées. Quand il eut bien payé le tout, on apprit que le

navire n'avait jamais existé. M. Dudevant avait été arma-

teur in part lu us ».

Toutes ces opérations pécuniaires et autres, appelaient

souvent Casimir à Bordeaux, et Aurore était sans doute

ravie lorsqu'elle pouvait l'y accompagner. Les rapports

les plus amicaux s'étaient déjà établis entre elle et son

ami de Bordeaux, mais quelle différence entre leur amitié

poétique et les relations prosaïques entre Casimir et Des-

granges! Ces deux amitiés contribuèrent cependant, cha-

cune de leur côté, à séparer de plus en plus les deux époux.

Aurore se prit d'une grande affection pour le vieux

Dudevant. C'était un homme juste et cordial, un peu

emporté, mais un bon cœur. George Sand nous dit qu'elle

aurait voulu passer toute sa vie auprès de lui, qu'il aurait

probablement su la défendre contre les tempêtes conjugales

qui empoisonnèrent sa vie de famille. Elle ajoute que, mal-

1 Inédite.
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heureusement, il ne lui a pas été donné de garder long-

temps son défenseur ei protecteur. Eli»' le perdit celte

année même. Les Dudevani passèrent le carnaval à Bor-

deaux. Aurore vil souvent Zoé, ses frères ei ses sœurs,

et c'est chez eux qu'elle reçut la nouvelle de la mort de

son beau-père 1
. Elle partit aussitôt avec son mari pour

Guillery afin de se rendre chez sa belle-mère. Celle-ci

était une femme froide, avare et sèche, qui n'a jamais

aimé personne, et qui, par amour du mal, tâchait de faire

du mal à tout le monde. Quoiqu'elle fût tout à fait seule

et sans enfants, elle prit néanmoins de bonne heure toutes

ses mesures pour que Casimir ae reçût pas un rouge liard

de pins (pie ce <pii lui revenait d'après la loi, en sa qualité

<\t' fils nature] reconnu. Elle savait cependant qu'il avait

constamment besoin d'argent pour les nécessités de son

grand ménage. Tout en se montrant toujours fort mal dis-

posée envers lui, elle prit son parti au moment du procès

avec -:i femme, l'excitant et l'irritant continuellement

contre Aurore, et fut une des principales causes pour les-

quelles les deux époux ne purent s'accorder, comme l'es-

péraient d'abord les amis communs, ni sur nue séparation

amicale, ni sur le partage de Ja fortune; l'affaire dut aller

devant les tribunaux. Aurore n'avait cependant jamais été

fautive envers sa belle-mère, elle avait, au contraire, tou-

1 Pour expliquer la contradiction apparente qui existe entre ['Histoire

de n"i Vie, où George Sand parle du i carnavalà Bordeaua • ei la I

pondance, où bous trouvons une lettre < M Dupin, datée de S••haut,

25 février 1 826 », nous devons remarquer que cette dernière date est nue

erreur. Cette lettre se rapporte non è 1826, mais à 1827. Dans cette lettre,

aurore raconte, entre autres, l'arrivée ;i Nohanl des Duplessis <•! le

mariage de Panchon. Or, les deux hits se rapportent k l'hiver de
-T.

Le mariage de Panchon eut lieu le 20 décembre 1826. La lettre

à M— Dupin doit donc être du 2ofévriei 1827. Les Dudevani passèrent

réellement !• carnaval de 1826 dans le midi el le vieux baron Dudevani
aaourut lorsque Casimirétait à Bordeaux avec sa femme, le 20 févriei
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jours eu pour elle beaucoup d'attentions ei de respect,

lui avait fait la cour en lui envoyant fréquemment de

petites surprises, des bonnets de tulle confectionnés d<

propres mains, des cols brodés, etc. Idéalisant sa belle-

mère, elle allait jusqu'à l'aimer, voyait en elle une nature

profonde et réservée, et prenait sa retenue et sa séchei

comme la marque d'un sentiment caché et d'une grande

force d'âme.

Pour les affaires de succession, entre autres pour

vendre la maison qu'il avait reçue en échange des

40 000 francs qui lui revenaient, Casimir et Aurore firent

de nouveau le voyage de Bordeaux, d'où ils revinrent au

printemps à Nohant. En mai, ils (lurent encore aller passer

quelque temps à Guillery '. et ce n'est qu'en l'été de 1826

qu'ils retournèrent définitivement à Nohant.

George Sand nous raconte qu'elle passa presque tout

entières à Nohant, les cinq années suivantes, c'est-ô-dire

de 1826 à I83i, Cola est à peu près vrai, mais en faisant

remarquer que les absences d'Aurore avec son mari, ou

d'Aurore seule, ('"(aient assez fréquentes et parfois prolong

On rencontre, en général, dans le récit qu'elle nous fait

de sa vie pendant ces cinq années, bon nombre d'inexac-

titudes chronologiques et un certain manque de clarté.

Arrêtons-nous donc, avant tout, sur les faits extérieurs de

la vie des Dudevant pendant ce laps de temps, et expo-

sons-les aussi brièvement que possible dans leur sécheresse

tout historique.

1
II y a encore une erreur dans la note qui se trouve au bas de la

lettre du HO avril 1826, adressée à la baronne Dudevant. Cette lettre oe
concerne pas la mort du vieux baron, qui mourut, comme il a été dit,

à la fin du carnaval, mais celle d'une autre personne, dont elle avait

fait part à son beau-fils et à sa belle-fille qui étaient alors à Nohant.
A la suite de cette lettre, Casimir dut faire un second voyage à Guillery.
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Dans l'été de 1X20. en pleine moisson, Casimir parti! de

nouveau pour Bordeaux et Paris, où ses affaires exigeaienl

sa présence, et Aurore dut se charger temporairement de

la gérance rurale. Le 13 juillet, elle écrit à sa mère

qu'elle es! occupée du matin au soir, qu'elle se sent d'au-

tant plus fatiguée qu'elle a pris à cœur, cette année-là. de

prodiguer ses soins aux paysans malades. A partir de ce

moment, elle leur consacra, en effet, beaucoup d'heures,

de jours et de mois de sa vie. Les Dudevant passèrent l'été

et l'automne de 1826, à Nohant. Au commencement de

l'hiver, Mme Duplessis y arriva avec toute sa famille et y
resta trois mois. La gaieté rentra de nouveau à Nohant :

les jeux se renouvelèrent, les danses, les travestissements.

Deux mariages de paysans lurent célébrés. Fanchon, la

bonne de Maurice, se maria et les « maîtres » prirent une

part active aux fêtes des villageois. En janvier 1827, lais-

suif Maurice aux soins de « maman Angèle ». Aurore

alla passer deux semaines à Paris avec son mari \ Reve-

nus à Nohant, les Dudevant y restèrent jusqu'en août. Ils

se rendirent ensuite aux eaux de Clermont-Ferrand, car

Aurore était retombée très malade, soutirait d'étouffements,

d'insomnies, d'esquinancies qui lui revenaient souvent et,

pour comble de malheur, «-lie s'était démis un pied en

faisant un faux pas, ce qui l'obligeait à garder le lit. C'est

à cette époque que se rapporte le Voyage en Auvergne

écrit pour Zoé Leroy, et qui est, pour ainsi dire, la pre-

mière oeui iv sortie de la plume de ( reorge Sand. L'ouvrage

offre un grand intérêt psychologique et autobiographique :

1 Voir la lettre déjà citée du 25 Février 1827 .i Sophie Dupin. Dans
une lettre î r i

•

"•

« i î i
.

• du Sùjanviet de la même année, Aurore écrit a Caron :

immes arrivés heureusement, malgré le froid el les chemins
détestables, el j'ai trouvé Maurice el maman Angele en bonne Banti ... •
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on y voit apparaître tout le désarroi et la fermentation qui

régnaient alors dans rame d'Aurore, presque tous Les élé-

ments dos créations futures de L'illustre écrivain et même

le plan en germe de YHistoire de ma Vie. Ces! donc à

celle époque reculée qu'il faut rapporter L'intention, née

en George S;» iid, d'expliquer sa vieet sa disposition d'âme

par des traits héréditaires et parles circonstances au milieu

desquelles elle s'était développée el avail grandi '. A son

retour, elle se trouvait beaucoup mieux J
. mais aussitôt

que L'hiver arriva, elle retomba encore malade, et à tout

ce qu'elle avait ressenti auparavant vinrent se joindre les

rhumatismes, dont elle souffrit pendant plusieurs années,

ce qui L'obligeait, dans La mauvaise saison, à s'envelop-

per de flanelle des pieds à la tète. Les Dudevant pas-

sèrent L'hiver de L827-1828 à La Châtre, à L'occasion

i\c> élections, auxquelles Casimir prit une part active, el

dans Lesquelles, grâce surtout à ses efforts et à ceux de

ses amis, triompha le parti libéral qui nomma, comme

député, le vieux républicain Duris-Dufresne. A La Châtre,

le^ Dudevant tinrent table ouverte, donnant des soirées

et (\cs dîners. La maison était pleine de monde. Chacun

s'intéressait aux (dus et aux électeurs, intriguait, s'échauf-

fait, et, dans Les intervalles, dansait ou potinait, comme

il est de mise dans toute l>onne ville de province qui se

respecte. Dans YHistoire de ma Vie, George Sand rap-

porte à cette époque un épisode qu'elle raconte dans la

Correspondance sous la date du 20 janvier 182VK dans une

1 Ce premier essai, des plus intéressants, parai après la mort de la

célèbre romancière dans le Figaro de» 4 et 11 novembre 1888.

2 Le 4 septembre elle écril à sa mère : « Tous en parfaite >anté :

beau-lïls. fille et petit-fils. J'ai un appétit dévorant et, chose très

agréable, j'ai acquis l'habitude de dormir... »
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lettre à Caron. L'épisode se résume en ceci que, tout en se

trouvant en antagonisme avec Le sous-préfet qui apparie*

nait au parti gouvernemental, tandis que les Dudevant

appartenaient aux bonapartistes qui s'étaient joints aux

Libéraux dans cette occasion, Aurore n'était cependant pas

moins en relations d'amitié avec Le sous-préfet M. de Périgny

et avec sa femme. En ne faisant pas La moindre attention

aux sottes distinctions provinciales outre Les classes et les

cercles, les Périgny et Mme Dudevant soulevèrent toute la

« haute société de La Châtre » par Les invitations qu'ils

lancèrent sans distinction à tout le monde. Le « monde »

Les punit en cessant d'aller chez eux, et il arriva même,

un soir, que trois personnes seulement, dont L'une était

Aurore, se trouvèrent chez Périgny. Ceux-ci fermèrent

Leur salon, mais Auroreprit sa revanche en écrivant, avec

Dutheil, Leur ami commun, une chanson humoristique, où

elle raillait toute L'aventure, ce qui déchaîna toute la ville

contre elle et ses amis, mais elle augmenta sa liste des

invitations à l;i « seconde société », ses soirées furent très

animées et très fréquentées et quelques soupers et dîners

suffirent pour tout pacifier.

Cet épisode s'est-il passé en 1827 ou en 1<S2 (

.)
l
? (l'est ce

qu'il est difficile de décider, et oous n'osons prendre sur

nous de dire si L'erreur se trouve dans VHistoire ou dans

La Correspondant <
. car Les Dudevant passèrent à La

Châtre une grande partie des trois hivers de 1826-1827,

1827-1828, 1828-1829; ils} passèrent toujours, du moins,

Le carnaval, et, chaque fois, d'une manière très gaie, don-

nant des dîners et des soirées, fidèles, comme on le voit, à

Leur ancienne coutume de rechercher le monde. Les Lettres

1 A en juger par une lettre inédite de Casimir Dudevant à Caron, •'•la.

bien «lu m passer en L82 l
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de ces années-là, surtout les lettres inédites à sa mère

et ;'i Caron, soûl chargées de commissions : acheter un

chapeau, un bonne! de fourrure, un nouveau quadrille,

un duo pour baryton et contralto : commander des habits,

s'abonner au Petit Courrier des Dames ^ s'informer de la

coupe La plus à la mode pour manches, envoyer a une

guimpe et des manches longues en tricot de soie couleur

de chair», pour les mettre sous la robe claire, par-dessus la

flanelle sans laquelle Aurore n'osai! sortir, craignan! les

rhumatismes, dont elle souffrai! toujours et, « à La

Châtre il faut des toilettes ». Le 12 janvier 1828, Aurore

écrit à sa mère qu'ils on! eu une for! belle soirée pour laquelle

elle avail dessiné elle- moine des paravents ei appris

dos quadrilles à quatre mains. Comme une Beconde gros-

sesse l'empêchait de danser cette année-là, elle jouait d'au-

tant plus volontiers pour les autres. Se sentant de nouveau

plus mal, elle partit dans le courant du mois de janvier

pour Paris, afin de consulter des célébrités médicales; les

uns trouvèrent qu'elle était phtisique, d'autres, qu'elle

avail un anévrisme, les troisièmes, enfin, qu'elle n'avait

rien du tout. Après un hiver 1res bruyant, les Dudevant

passèrent un été très tranquille à Nohant, où Hippolyte

s'était définitivement transféré avec sa femme Emilie, per-

sonne maladive», passive, tranquille, avec qui Aurore s'était

liée d'amitié, et leur petite fille Léontine. Aurore éleva

longtemps cette petite avec Maurice et l'aimait comme son

propre enfant. « Le cher père (Casimir), écrit Aurore à sa

mère, est enfoncé dans la moisson. 11 a inventé, pour

battre le grain, une machine qui fait en trois semain s

qu'on ne peut faire ordinairement qu'en cinq ou six mois.

Aussi travaille-t-il à la sueur de son front. Le matin, de

très bonne heure, il part en blouse avec ses râteaux en
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main. Les ouvriers suivent forcément son exemple, mais

ils ne s'en plaignent pas, parce qu'on ne leur épargne

pas le vin du cru. Nous autres femmes — il y avait

cet été à Nohant, outre Emilie, Mme Saint-Agnan avec

ses filles) — nous nous asseyons sur les gerbes qui

encombrent la cour, nous lisons, travaillons beaucoup et

nous nous promenons peu. Nous faisons aussi beaucoup

de musique... » Au mois de septembre, une fille naquit

aux Dudevant, Solange. L'événement arriva avant terme,

à la suite d'une frayeur qu'avait éprouvée Aurore el si

inopinément qu'elle eut à peine le temps de préparer,

pour le nouveau-né, la layette qui se trouvait encore dans

le panier à ouvrage. Le docteur arriva quand la mère

et reniant étaient déjà endormies. Malgré cela, on peut

remarquer (pie, dès les premiers jours «le sa vie, M lle So-

lange a toujours joui d'une excellente santé, et Mme Dude-

vant, de son côté, se trouvait si bien qu'elle ne resta

couchée qu'un seul jour, et huit jours après elle montait

déjà à cheval '.

Après avoir passé l'hiver en partie à Nohant, en partie

à La Châtre, menant cette vie «le plaisir et <le bruit dont

nous avons déjà parlé, — les Dudevant allèrent en famille,

au commencement de l'été 1S2 (

.), passer deux mois à

Paris et à Nérac, Aurore y retourna encore à la fin de

l'automne, après avoir fait, à Périgueux, une visite de

quelques semaines à une de ses amies, Félicie Mollier.

Elle ne rentra chez elle que pour Noël cuire le IX décembre

<>ù elle écrivit encore une lettre de Périgueux à son petit

Maurice J

et le 29 décembre <»ù elle écrit <léjà de Nohant à

1 Lettre inédite à Charles Poncj du lw aoûl l«s ii.

Lettre inédite, écrite en caractères d'imprimerie, pour que Bon ûla

qui venait d'apprendre .1 lire pûl la déchiffn
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sa mère). L'année suivante, 1830, elle se rendit pour

quelque temps à Paris pour consulter un oculiste sur un

mal d'yeux dont elle avait sérieusement souffert au prin-

temps et en été. Elle avait pris avec elle son petit Maurice.

Un an auparavant, le 2 septembre \X2\). par l'entremise

de Duris-Dufresne, elle avait pris Jules Boucoiran comme
gouverneur de son fils. Ce jeune homme sympathique resta

plusieurs années à Nohant, et fut l'ami de toute la famille,

surtout deMauriceet d'Aurore. Plus tard, après s'être éta-

bli dans le Midi, où, avec le temps, il était devenu rédac-

teur en chef du Gourrierdu Gard, il garda toujours avec

eux les relations les plus intimes, leur écrivit souvent et,

en l<x:ui, il vint exprès du Midi pour être témoin au pro-

cès de M mt
Dudevant. A cette époque de sa vie, M Dude-

vaiil s'était liée d'amitié avec plusieurs jeunes gens du

]>cit\ et leurs familles, amitié qui dura tant qu'elle vécut,

et qu'elle reporta sur leurs fils et petits-fils. Outre Dutheil

et sa femme, et la famille Duvernet, il y avait Les Fleury,

les Decerfz, Jules Néraud, Gustave Papet, Plane! et, dans

la suite, (ouïe la famille Rollinat. Voilà pour les faits exté-

rieurs pendant ces cinq années.

Tout cet intervalle de temps semble s'être passé tran-

quillement et sans que Je moindre événement ail troublé

la surface unie de celle vie provinciale, presque mesquine,

dans laquelle les soucis de Télé, dont le plus grave était

de l'entrer à temps les foins, faisaient place aux préoccu-

pations de l'hiver, les bals et les dîners... Mais de fait, il

en fut tout autrement. Tout ce temps fut rempli, pour

Aurore, par de secrètes luttes intérieures, des souffrances

morales si profondes qu'on peut, à juste titre, s'étonner de

la force d'âme qu'elle devait posséder pour recevoir chez

elle tout ce monde, pour leur jouer des quadrilles, s'occu-
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per avec calme de ses enfants et paraître si sémillante,

écrire des lettres si gaies, si joviales, à sa mère, à Caron

et à sa tante Saint-Agnan ! Les lettres qu'elle écrivis à sa

mère surtout son! très remarquables sous ce rapport. Elle

sonl pleines de descriptions de parties de plaisir et de

bals, parlent de chiffons, racontent <\r> plaisanteries, don-

nent des détails sur les faits drolatiques qui se passaient

dans leur société; Aurore parle, du ton le plus- léger, le

plus insouciant, de tout ce qui tombe sous sa plume, mais

sans dire un mot de sa vie intérieure. C'est sans doute avec

intention qu'elle écrivait sur ce ton, pour que sa mère ne

pût soupçonner que tout était bien loin d'être heureux dans

sa famille. C'est ainsi par exemple que, dans sa lettre iné-

dite du 21 avril 1828, elle écrit, à sa mère : « J'ai beaucoup

toussé en hiver et beaucoup souffert de la poitrine. C'est

une mauvaise habitude que j'ai prise depuis trois hivers,

mais le printemps est mon sauveur, et, après avoir été flé-

trie comme les arbres, je reverdis avec eux. Ne croyez pas

non plus, chère maman, que ces dérangements de santé

nient aucune cause morale. Je ne vous en ferais pas un mys-

tère, car je serais bien sûre de trouver en vous plus d'n>

dulgence et d'intérêt que partout ailleurs. On peut être

malade à tout è^e 7 e\ le corps peut aller fort mal, quoique

la tête aille bien. La mienne est fort calme, quoique mal-

heureusement assez vive, je ne sais si je dois m'en féliciter

ou m'en plaindre, mais à coup sûr, vous ne devez pas m 'on

blâmer, car c'est un présent que vous m'avez fait, chère

mère, et comme un héritage que vous m'avez légué. On

dit que les gens ainsi faits ont plus de jouissances et de

chagrins que les autres. »

En cet endroit le papier est déchiré. A la lin de la lettre,

Aurore raconte avec ses plaisanteries habituelles et d'un
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ton insouciant , ses occupations médicales et sa manière

de traiter les malades.

Il eût été plus vrai de dire que, ;'i l'exception de l'amour

qu'elle portait à ses enfants, cette existence n'offrait plus

rien de bon à Aurore, que chaque jour surgissaient de

nouveaux motifs de tristesse, qu'à chaque heure sa vie

devenait de plus en plus insupportable.

Casimir s'était mis à boire, et peu à peu, ce furent de

véritables orgies à Nohant, auxquelles prirent part, outre

Dudevant, Hippolyte et Stéphane Ajasson de Grandsagne 1

,

ancien ami et adorateur d'Aurore. Un des autres compa-

gnons de la dive bouteille était Dutheil, bomme excellent,

mais, semble-t-il, sans caractère, grand ami de Casimir

et d'Aurore.

Aurore supporta d'abord patiemment ces débauches.

Elle dit dans YHistoire de ma Vie (t. IV. |». 51-52 que

toute cette compagnie, et particulièrement son livre,

ressentaient instinctivement pour elle du respect et que,

en sa présence, ils gardaient une certaine retenue en sorte

que « tant que l'on se bornait à être radoteurs, fatigants,

bruyants, malades même et f<>rt> dégoûtants, je tâchais

de rire et je m'étais même habituée à supporter un ton

de plaisanterie qui, dans le principe, m'avait révolté

Mais ces débauches se taisaient chaque jour avec moins de

cérémonie, tout en se prolongeant plus longtemps, « les

nerfs se mettaient de la partie », et les choses allèrent si

loin qu'en présence d'Aurore on devint grossier et obscène.

Hippolyte lui-même, qui auparavant se repentait de sa con-

duite et se montrait si soumis devant les remontrances

d'Aurore, était devenu brutal et méchant, en sorte que la

4 Voir plus haut ce qui a été dit de lui.
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jeune femme devait tâcher de disparaître de la chambre

sans être aperçue, et allait se cacher dans l'ancien petit

boudoir de sa grand'mère qui n'avait qu'une porte et, sous

aucun prétexte que ce tût, n'était un passage pour per-

sonne. Elle s'y trouvait tout près de ses enfants, qu'elle

entendait respirer. « Là. je savais bien m'occuper et me

distraire du vacarme extérieur qui durait souvent jusqu'à

six ou sept heures du matin. Je m'étais habituée à tra-

vailler la nuit auprès de ma grand'mère malade; mainte-

nant, j'avais d'autres malados, non à soigner, mais à

entendre divaguer, »

( îette ivrognerie entraîna plus tard d'autres suites, encore

plus mauvaises. Casimir commença, dans le sens le plus

grossier du mot et de la manière la plus ordurière, à tra-

hir sa femme, sans même se donner la peine de le lui

cacher. Ainsi, Aurore apprit d'abord sa liaison à Bordeaux

avec une personne innommable. <jni était alors la maîtresse

de Desgranges 1
. Après cela. Casimir ne se gêna plus, ni à

La Châtre, ni à .Xoliant. Ses liaisons avee di^\i\ femmes

de chambre, — L'espagnole Pépita, ancienne bonne de

Solange, et la berrichonne Claire— étaient Mies, non seule-

ment dans toute la ville et dans tout .Xoliant, mais aussi

d'Hippolyte et des amis d'Aurore. Tout le monde regardait

cela avec calme, comme quelque chose de très simple et

d'amusant, et l'on se moquait très plaisamment de Dudevant.

Et même, quand une de ces filles se mit à poursuivre Casi-

mir, en exigeant qu'il assurât des ressources à son enfant*,

on continua à rire de Dudevant. sans se soucier le moins

Il en est question dans la lettre citée plus haut, adressée à If. Acco-

las. Le p.i--;iL.r '' n'es! pas de nature .1 pouvoir être cité décemment.

* L'enquête judiciaire établit c< - faits >ut les dépositions <!<• nombreux
témoins.
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du monde d'être plus retenu dans ses paroles. Casimir, lui-

même poussa si loin sou cynisme que le Lendemain de la

naissance de Solange, Lorsque Aurore était encore au lit.

elle entendit, dans la chambre voisine, une conversation de

sou mari qui ne Laissai! planer aucun doute sur ses rapports

avec son interlocutrice. C'était, dans le sens littéral du mot,

« une conversation criminelle ». Aurore fut offensée jus-

qu'au plus profond de son cœur en voyant que l'homme à

(jui elle avait sacrifié, pour Lui pester fidèle, un attache-

menl vrai et profond, La récompensait en ne reculant même

pas devant la dépravation La plus basse, la plus révoltante,

et cela où? Sous l<
i

toit de la maison qui abritait safemme

et ses enfants !

( )n comprend qu'à partir de ce jour, toute intimité conju-

gale disparut de la vie des Dudevant 1
. Mais, par amour

pour ses enfants, Aurore résolut de tout supporter

patience, de s'enfermer dans son attachement pour eu* et

de leur garder l'illusion d'une a ie de famille, Bans leur lais-

ser voir qu'entre elle et leur père, tout lien moral était

rompu. « Refoulant en elle la vie débordante, elle souffrait,

mais luttait vaillamment contre la souffrance, on appelant

à son aide los livres, Les courses à cheval ••! surtout le

grand Livre de la nature pour lequel George Sand semble

avoir reçu une facilité toute particulière d'intuition large et

pénétrante-... »

Aurore lut beaucoup, pendant toutes ces années, entre

autres, plusieurs ouvrages historiques, car elle faisait

venir de Paris, par ses amis, tout ce qui s'y publiait de nou-

- * Dans une lettre inédite, très intime, adressée à Caron le * dé-

cembre 1828, Aurore annonce à son vieil ami que toute intimité entre
elle et Casimir a cessé.

* Louis de Loménie : « Galerie des Contemporains illustres.»
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veau. Elle continua aussi à s'occuper d'histoire naturelle,

non plus avec Stéphane de Grandsagne, mais avec s.tu ami

nouveau, ce bon Jules Néraud qu'elle avait surnommé « le

Malgache 9 après le séjour <]ifil avait fait aux îles de la

Réunion et de Madagascar. Soucieuse de travailler le plus

possible et désireuse d'aider son mari que ses affaires appe-

laient souvent soit à Bordeaux, soit à Paris, elle avait

pris en mains, en 182<>. la gérance du ménage : « Les

soins domestiques, dit-elle, oe m'ont jamais ennuyée, je ne

suis pas de ces esprits sublimes qui ne peuvent pas des*

cendre do leurs nuages. Je vis beaucoup dans les auages,

certainement, et c'est une raison de plus pour que j'éprouve

le Itrx.'m df me retrouver plus souvent mu- la terre 1
.., »

occupations domestiques ae durèrent pas longtemps,

e Économe en tout, comme cela m'était recommandé, je

n'arrivais qu'à me pénétrer tic l'impossibilité d'être éco-

nome sanségoïsme en certains cas; plus j'approchais de

La terre, en creusant le petit problème de lui faire rappor-

ter !< plus possible, plus je voyais que la terre rapporte

peu. et que ceux qui uni peu ou point de terre à bêcher ne

peuvent pas exister avec leurs doux bras. Le salaire «'lait

trop bible, le travail trop peu assuré, l'épuisement et la

maladie trop inévitables. Mon mari n'était pas inhumain et

ne m'arrêtait pas dans le -détail de la dépense; mais quand,

au bout du mois, il voyait mes comptes, il perdait la tête

et me la faisait perdre aussi, en me disant que mon reveau

('(ail do moitié trop faible pour mes Libéralités et qu'il c'avait

aucune possibilité de vivre à Nohant etavecNohanl sur ce

pied-là. ('/«'lait la vérité; mais je m' pouvais prendre sur

moi de réduire au strie! nécessaire L'aisance de ceux que

• // loin de no Vit, 1. IV. p. fil.

10
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je gouvernais e1 de refuser le nécessaire à ceux que je ne

gouvernais pas. Je ne résistais à rien de ce qui m'était

imposé ou conseillé, mais je ne savais pas m'y prendre. Je

m'impatientais ei j'étais débonnaire. On 1<- savail ei on en

abusait souvent. Ma gestion ne dura qu'une année. On

m'avait prescrit de ne pas dépasser 10.000 francs, j'en

dépensais I £.000, de quoi j'étais penaude comme un enfant

pris en faute. J'oflris ma démission, et on l'accepta '... »

Aurore se mit alors à s'occuper plus activement des

soins médicaux qu'elle donnait aux villageois. Que l'on

nous permette ici une petite digression. Nous ne compre-

nons nullement le Ion condescendant que prend M. Skabit-

chevsky [dans les articles qu'il a écrits sur ('. Sand) 1 en

parlant (U>* soins qu'elle prodiguait aux paysans, comme

des secours prêtés aux paysans russes par quelques-unes

de nos dames propriétaires. Les paysans du Berry étaient,

entre 182o et 1830, aussi Ignares, aussi grossiers, aussi

dénués d'assistance que chez nous en Russie. L'assistance

médicale, comprise comme la pratiquait Aurore Dude-

vant, comme l'exercent les dames propriétaires en Russie,

M. Skabitchevsky l'envisage comme une petite philan-

thropie qui ne mérite que le sourire : il ne voit pas que

c'est là le premier rayon de lumière qui pénètre en cette

masse encore plongée dans un profond obscurantisme, l«
i

premier pas pour l'éloigner des devins, des préjugés, de la

saleté, de l'ignorance, et pour rendre aux paysans la Aie

plus humaine et plus éclairée. C'est ce que fit cependant

Aurore Dudevant pour ses Berrichons. Tout en lavant et

en pansant leurs plaies, en préparant ses sirops et ses mix-

* Histoire de ma Vie, t. IV. p. 62.

8 Annales de la Patrie. (Otétchestyénya Zapjski), 1881
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, tares, Aurore apprenait peuà peuà connaître Leur dévelop-<

pement, La position et Les conditions de chaque famille, de

chaque habitant de Nohanl en particulier; elle se mettait

par là en rapports directs avec chacun et avec tous. S s

relations personnelles avec Les paysans s'établirent dès

Lors pour toute sa vie et la mirent à même, Lorsqu'elle

devint plus tard seule maîtresse à Nohant, de Les aider

d'une manière rationnelle et sérieuse, et non de Loin, par

Les dons qu'elle aurait pu leur envoyer. Ce secours rai-

sonnable porté aux paysans durant toute la vie de

Mm " Sand fit, qu'au jour de ses funérailles, le villageois qui

vint déposerai] nom de tout son village, une couronne sur

^;i tombe, put direqu
1

« à Nohant, il y avait do paysans,

mais pas de pauvres ». Quelque insignifiante qu'ait pu

paraître cette aide accordée à quelques dizaines de familles,

elle n'en a pas été pour cela moins réelle, <( plût à Dieu

que chacun fit ce que M"* Dudevant avaij fait dans sa petite

commune de Nohant.

C'est ainsi, qu'à partir de L826, Aurore s'occupa tout

particulièrement du traitement <!*•> malades. La grande

difficulté qui se présentait ;' elle était Le manque d'argent

«mi le peu qu'elle en possédait. L'enquête judiciaire prouva

qu'elle n'avait même jamais touché Les 1
•"»<»<) francs qu'elle

avait voulu recevoir au lieu des 3 000 francs qui lui étaient

gnés par son contrat de mariage. Elle ne s*en était jamais

plainte, n'avait rien réclamé <!«• son mari, — quoique toute

La fortune fût sienne, — n'avait jamais dépensé un sou sans

en demander auparavant L'autorisation à son mari. Lors-

qu'en L831, après neuf ans de mariage, cil»' pria son mari

de payer Les dettes personnelles qu'elle axait faites, ces

dettes ne s'élevaient qu'à 500 francs 1
. Faute d'argent qui

1 Hiitoirt <l<- ,nn \ ie, i . IV, p. 63.
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lui appartînt en propre, les occupations médicinales d'Au-

rore lui faisaieni perdre Le double el même le triple de temps

que si elle eui pu disposer d'une petite somme pour aa

bonne oeuvre. Elle se \il forcée de se faire pharmacien,

d'enduire ses emplâtres, de triturer el de cuire ses mix-

tures ei ses sirops, el même de se faire le jardinier de sa

pharmacie, en cultivant les plantes nécessaires à ses médi-

caments. Aurore se sentail parfois si fatiguée qu'elle

traînai! à peine jusqu'à sou lit. Elle ae s'en lut pas plainte

non plus, si elle n a\ iiil pas été travaillée par l'idée <|u'<i\ ec

un peu de ressources à elle, elle pourrait se rendre plus

utile à ses malades, engager un médecin, donner à sou

traitement et à ses soins un caractère plus judicieux, et,

par suite, obtenir de meilleurs résultats.

Son mari, à ce qu'elle dit, n'était cependant pas avare.

« Il ne me refusait rien ; mais je n'avais pas de besoins, je

ne désirais rien en dehors des dépenses courantes établies

par lui dans la maison, et, contente de n'avoir plus aucune

responsabilité, je lui laissais une autorité sans limites el

sans contrôle. 11 avait donc pris tout naturellement L'habi-

tude de me regarder comme un enfant en tutelle el il n'avait

pas sujet de s'irriter contre un entant si tranquille 1
. »

Sans être l'esclave de son mari, elle était ainsi « asservie à

une situation donnée, dont il ne dépendait pas de SOU mari

de l'affranchir ». Aurore reconnaissait de plus en plus qu'il

lui fallait trouver une occupation qui lui permit de se créer

des ressources.

Elle essaya de l'aire des traductions, mais elle s'aperçut

1 Ce passage de l'Histoire de ma Vie se trouve être en certain désac-

cord avec ce que Aurore Dudevant dit dans la lettre à Accolas déjà

citée : « 11 n'avait pas L'habitude de me consulter, lorsqu'il voulait faire

ses opérations. Il m'apportait une procuration à signer et trouvait très

mauvais que je voulusse la lire. »
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que les traductions consciencieuses prennenl beaucoup de

temps el ne donnent pas de quoi vivre. E3le recourui alors

au dessin, talenl qu'elle avaH bérité de sa mère, el se mit

à faire des portraits. [Ainsi elle envoya â sa mère cehri de

Maurice, de Caroline, le sien, etc.' Les portraits étaient

très ressemblants \ mais ils manquaient d'originalité, el

Aurore ne pouvait pas espérer que ce métier la fît subsister.

Elle se mit ensuite à peindre des boîtes en bois de 5pa, des

éventails, des tabatières, <jui furent un temps à Ka mode et

très demandés. Presque tous les biographes de George

Sand parlent de celte occupation comme d'une de celles

auxquelles elle eut recoursen is:}|, lorsque, déjà à Paris,

elle dut penser à gagner son pain, et, qu'avant d'entrer dans

Li carrière littéraire, elle s'était esssayée dans différents

métiers. Et cependant, par VHistoire de ma Vie, par la

Correspondante, et plus encore par ses Lettres à J/"" Saint-

Agnan, on voit qu'elle s'occupait de peinture à Nohant bien

•avant de l'avoir quitté. Il semble que c'est sa « tante Saint-

Agnan s et sa fille Pélicie, qui lui avaient surtout appris

à peindre sur bois pendant leurs séjours à Nohant, car dans

ses lettres à ces dames, elle leur demande toujours con-

seil à ce sujet, tes prie de choisir et de lui envoyer des

couleurs, les consulte sur la manière de vernir tes boites,

etc. Dans tes premiers temps, ce l'ut là un.- occupation dont

Aurore remplissait ses moments perdus en simple dilet-

tante, faisant cadeau de ses boites et do ses tabatières à

Caron. à de Sexe, à M. Saint-Agnan ou à sa femme. Elle

1 George Sand lit plus tard an crayon les portraits de quelques-uns

de ses .nui-, entre antres, ceux de Bandeau, de Chopin, Lu sœnr <!<•

Chopin assure qne le portrait de ce dernier, fait par <i -< Sand et

<l-'ni m. h- ayons la copie devant les yeux, <-) celui qui ressemble le

plus .m grand musicien polonais. Noua en parlons ailleurs.
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commença ensuite, par l'entremise de Mme Saint-Aignan,

à Les rendre à des personnes étrangères. Enfin, dans un

de ses voyages à Paris, elle régla avec Giroux, qu*i] les

exposerait en vente dans son magasin. Elle se convainquil

bientôt que la vente de ces objets couvrait à peine le prix

d'achat, que leur mode commençai! à passer, el qu'elle

n'avait |>;is non plus à compter là-dessus pour vivre. Un

instincl encore vague la poussai! d'ailleurs d'un autre coté.

Elle sentait peut-être, — et peut-être moins à son insu que

ne l'assure VHistoii'e de ma l'/V, — qu'elle était née artiste.

\)(>* son enfance, elle avail essayé d'écrire : elle créa son

Corambé ; n u couvent, elle avait écrit tout un roman et

s'était essayée à faire une pièce de théâtre : t sa sortie du

cloître, lors de son amitié avec René de Villeneuve, nous

le savons, elle n'avait pas abandonné celle occupation. En

1827, elle avait envoyé à Zoé Leroj son Voyage on

Auvergne. En 182'.). elle reprit la plume et écrivit encore

un roman, La Marraine
,
qu'elle envoya entre le 19 no-

vembre et le 22 décembre de la même année à Jane

Bazouin qui avait épousé en 1828 le comte de Fenoylet,

ne pouvant quitter sa chambre pour cause de maladie,

avait prié son amie de lui envoyer un volume écrit de sa

main pour la distraire. Jane trouva la préface (qui conte-

nait YHistoire du grillon 1
) et le début du roman très

intéressants et en réclamait la suite; mais L'important, c'est

qu'Aurore s'aperçut elle-même qu'elle savait écrire, et

mieux que cela, que son roman n'était nullement inférieur

à ceux grâce auxquels leurs auteurs, bien ou mal, gagnent

de l'argent... « Je reconnus que j'écrivais vite, facilement,

longtemps, sans fatigue, que mes idées engourdies dans

1 Voir plus loin, p. 302.



(LEORGE s AND 295

mon cerveau s'éveillaient el s'enchaînaient, par la déduc-

tion, au courant de la plume, que, dans ma vie de recueilr

lement, j'avais beaucoup observé el assez bien compris les

caractères que le hasard avait fait passer devant moi, et

que, par conséquent, je connaissais assez La nature humaine

pour la dépeindre; enfin, que de tous les petits travaux

dont j'étais capable, la littérature proprement dite était celui

qui m'offrait le pins do chances de succès comme métier;

et, tranchons le mot, comme gagne-pain 1
.» Il serait plus

vrai de dire que c'est à partir de cette époque qu'Aurore

Dudevant avait deviné sa vocation, et que George Sand

était prête à naître. Il lui fallut cependant éprouver de fortes

secousses pour entrer dans cette voie; l'enfantement de ce

nouveau génie, comme tout enfantement, ne se fit pas sans

souffrances, ni sans appréhensions.

doutes ces occupations n'auraient pu tenir lieu de bon*

heur à Aurore si elle ne se lût sentie soutenue par l'amitié

d'Aurélien de Sèze. C'est à lui qu'elle écrivait, puisant

dans cette correspondance très suivie la joie et la consola-

tion, la force el la patience don! elle avait besoin dans sa

vie de tristesse. C'est à de Sèze que se rapportenl les pages

si connues <\r VHistoire de ma Vie, qui sont comme enve*-

loppées de mystère, pages auxquelles M. d'Haussonville

l'ait allusion et qui ont intrigué tant de lecteurs... « Ma

solitude morale était profonde, absolue, elle eût été mortelle

à une âme tendre et à une jeunesse encore dans sa (leur, si

l'Ile ne se lut remplie d'un rêve qui avait pris l'importance

(Tu ne passion, non pas dans ma vie, puisque j'avais sacrifié

nia vie au devoir, mais dans ma pensée. Un être absent,

a\ ec lequel j«- m'entretenais -au- cesse, à qui je rapportais

1

Histoire >lr nui Vif, I. IV. \>. lilMil.
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toutes mes réflexions, toutes mes rêveries, toutes mes

humbles vertus, tout mon platonique enthousiasme, un être

excellenl eu réalité, mais que je parais de toutes les perfec-

tions que oe comporte pas l'humaine oature, un homme
enfin qui m'apparaissait quelques jours, quelques heures

parfois 1

, dans ]< courant d'une année, el <|ui. romanesque

auprès de moi autant que moi-même, n'avait mi-> aucun

effroi dans ma religion, aucun trouble dans ma conscience,

ce fut là le soutien el b consolation de mon <-.\il dans le

monde de la réalité
1

».

La correspondance d'Aurore avec de Sèzeet Zoé Leroy

nous offre mi document psychologique très intéressant

pour la biographie de George Sand. On y voit toute I

lution (|uî s'est accomplie peu ;*i peu, en Aurore, évolur

Uon qui a fait, dans L'espace de cinq à su ans, d'une

femme-enfant, mystique, exaltée, inconsciente d'elle-

même, pleine de vagues aspirations et d'élans contradic-

toires, de l'obéissante amie <ln réservé et sérieux de v

cette femme originale et courageuse, cette âme d'une

force vraiment virile, cet esprit profond, mais enclin aux

paradoxes el aux utopies, ce brillant talent littéraire qui,

dès \KV2, apparut comme une révélation dans 1*' monde

1 Ainsi, par exemple, il était à Nohant 1«> jour de la naissant

Solange. Enparlanl de ce jour-là, George Sand d'il : e le souviens
de l'étonnemenl d'un de nos amis de Bordeaux, qui était veni nous
voir, quand il me trouva, de grand matin, seule au salon, dépliant et

arrangeant la layette qui <

; tait encore en partie dans ma botte à
ouvrage. — Que faites-vous donc Là ? me dit-il. — Ma foi, vous le

voyez, lui répondis-je, je me dépêche pour quelqu'un qui arrive plus
tôt que je ne pensais...» [Histoire, t. IV. p. 18.) A m juger d'après une
lettre a Caron «lu I« octobre 1829, dans laquelle elle lui demande d'en-

voyer plusieurs objets par « .M. de Sèze, qui ira les chercher <-t me
les apportera. Cela lui procurera l'occasion de vous voir, ce qu'il i

beaucoup. Il a pris chez nous votre adresse ». — >!<- Sèze devail au?>i
avoir été à Nohant en 1829. [Corresp., t. I. p. 76.)

1 Histoire de ma Vie, t. IV. p. 5:2.
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des lettres, sous le nom de George Sand. En suivant avec

attention les lettres d'Aurore à Zoé et surtout à Aunplien

— celles-là par les réponses d'Aurélien et les allusions

de Zoé — on y trouvé tous les éléments qui constituent

la physionomie morale ei avant tout, la physionomie litté-

raire de George Sand. Parfois, on croirait lire les p

de ses futurs ouvrages. Telle est, entre autres, la lettre,

«-.mi- forme de journal, écrite en petits cahiers et envoyée

;i Zoé, en \X21. sous Le titre de Voyage en Auvergne;

telle encore La lettre, adressée à Zoé le 26 juin 1826, dans

laquelle M"" Dudevant écrit déjà presque littéralement ce

qu'elle répète plus tard dans ses Impressions et Souve-

nir* ii I et où eBe dous entretient de son union avec La

nature, <le ce que parfois elle se sent « pierre gisant au

bord du chemin, clair de Lune, oiseau, fleur », tout ce <|ui

existe et vit. Ces pages — des plus profondes et des plus

charmantes de la plume de George Sand — tout impré-

gnées <1«' calme, d'harmonieuse beauté, de mûres concep-

tions et d'hellénisme, et attestant Le grand calme qu'après

t;uit de tempêtes et d'agitations recouvra cette grande

ame dans la contemplation el la compréhension de la

nature : ces pages apparaissent comme une conception <léjn

ancienne dans L'esprit de l'écrit ain.

Remarquons encore que, dans ses lettres, Auror

montre toujours comme une femme a en révolte » ei Auré-

lirn comme un homme <|ui s'efforce <!<• La ramener au calme.

Elle soulève des questions alarmantes, religieuses, poli-

tiques, philosophiques, sociales, — il lui répond d'une

manière pacifiante, en tâchant de La retenir dans de justes

mesures, ennemi qu il est <le toute opinion extrême, «le tout

ce qui est vulgaire. Et il es\ intéressant <le voir Aurore

Be dégager peu à pende l'influence «le son ami. D'audî-



298 GEORGE SAM)

teur obéissant, comptant trouver en lui éclaircissement

cl soutien, elle devient d'abord interlocutrice réclamant

égalité de droit, critiquant chacune des paroles et des

opinions de son correspondant, ensuite penseuse indépen-

dante qui ne veut se mettre d'accord en rien et ne fait

aucune concession. Et ce u'est pas étonnant : dan- le

jeune magistrat de 1827. couvait déjà le représentant de

L'extrême droite, et dan- Aurore, le futur auteur des bul-

letins du gouvermenent provisoire. Lui, imbu iU-> tra-

ditions religieuses et morales de la magistrature de pro-

vince, patriarcale et exclusive ; elle, élevée en dehors de

toute tradition précise, au milieu d'impressions contradic-

toires. Lui, suivant avec calme et conviction les vérités et les

principes établis depuis des siècles; elle, toujours avide de

vérités nouvelles. Lui, vivant d'un travail régulier; elle,

vivant, travaillant, s'amusant par élans subits. Lui toute

raison ; elle, toute passion. En un mot, Aurore, en ces cinq

ans, devint supérieure à son correspondant, le dépassa et

le devança.

Ce divorce spirituel entre les deux amis rendait la rup-

ture inévitable 1

. Cette rupture eût, du reste, été amenée

par les exigences naturelles de la vie, incompatible avec

une amitié romantico-exaltée et mystique. Insensiblement

des nuages s'accumulèrent à l'horizon, preuve que tout

n'y était pas ail right. Au commencement de 1828, les

lettres d'Aurore à Zoé ne sont plus ni gaies, ni alertes, mais

respirent uiie souffrance secrète et de sombres pensées...

« Je ne mérite plus l'amitié de personne ; comme ranimai

blessé qui meurt dans un coin, je ne saurais chercher

d'adoucissement, » écrit-elle le 2 février en ajoutant que « ee

n'est plus qu'à elle, Zoé, qu'elle peut écrire ». — Ce déses-

poir ne nous parait pas devoir être commenté; il est tout
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aussi facile à expliquer que L'étonnemenl de de Sèze lors-

qu'il apprit, le jour même de son arrivée à Nohant, au

mois de septembre de L828, que son amie mystique, prê-

cheuse d'un amour presque ascétique, attendait d'un

moment ;'i L'autre la naissance d'un enfant. De Sèze ne

soupçonnait rien, ne s'attendait à rien de pareil. 11 est per-

mis de croire que cet étonnement ébranla les sentiments

d'Aurélien et qu'une forte dose de mysticisme et«de con?

fiance s'évapora de cet amour. Il est douteux qu'Aurélien

ait continue à regarder la mère de la petite Solange des

mêmes yeux qu'il avait eus pour la jeune femme malheu-

reuse en mariage, avec qui il avait formé, sous les chênes

de La Brède, une alliance d'une pureté céleste, et il est

tout naturel qu'il ail sentise relâcher les liens qui l'avaient

attachée son amie et les serments qu'il lui avait prêtés.

Il ne semble pas qu'Aurore ait aussitôt remarqué cette

froideur d'Aurélien, Ce ne lui qu'au bout d'un an qu'elle

comprit enfin ce que jusque-là elle n'avait que confusé-

ment soupçonné. Pendant le voyage qu'elle lit ;'i Bor-

deaux dans L'été de 1829, Aurore remarqua qu'un chan-

gement s'était opéré en Aurélien : Les Lettres de de Sèze

aussi n'étaient plus les mêmes.

... a L'être absent, je pourrais presque dire l'invisible,

dont j'avais (ait le troisième terme de mon existence [Dieu,

lui et moi était fatigué de celle aspiration surhumaine à

l'amour sublime. Généreux el tendre, il ne Le disait pas,

mais ses lettres devenaient plus rares, ses expressions plus

vives ou plus froides, selon le, sens que je voulais y atta-

cher. Ses passions avaient besoin d'un autre aliment que

l'amitié enthousiaste et la vie épistolaire. 11 avait fait un

serment qu'il m'avait tenu religieusement et sans lequel

j'eusse rompu avec lui; mais il ne m'avait pas fait de sermenl
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restrictif à ['égard deç joies ou des plaisirs qu'il pouvait

rencontrer ailleurs, je sentis que je devenais pour lui une

chaîne terrible, ou que je n'étais plus qu'un amusemenl

d'esprit. Je penchai trop modestement vers cette dernière

opinion, cl j'ai su plus tard que je m'étais trompée. .J<- ne

m'en suis que davantage applaudie d'avoir mis fin à la

contrainte deson cœur et à l'empêchement de sa destinée. Je

l'aimai longtemps dans le silence et Fabattement. Puisje pen-

sai à lui avec calme, avec reconnaissance et je n'y pense

jamais qu'avec une amitié sérieuse et une estime (ondée

11 es! plausible de supposer que c'est 1»' désir d<- se con-

vaincre de la justesse de ses soupçons, qui lit partir Aurore

de Périgueux à la fin de l'automne de 1829 pour se rendre

à Bordeaux. Dans une lettre à Jules Boucoiran, qui fui le

confident de toutes ses peines de cœur pendant la période

de \H2\) à 1835, Aurore écrit lf 8 décembre de Férîgueux :

« Ma santé est assez bonne, je sais, du reste, en humeur

de chauler le A une dumIttis. Vous ne savez pas, héré-

tique, ce que cela signifie. Je vous le dirai... a D'autre

part, par la lettre inédite qu'elle écrivit <lc Bordeaux à

son mari le l'
1
'

décembre \H2\), on voit qu'elle tâchait

d'effacer en lui les Impressions tragiques d'une lettre

précédente, dans laquelle eue lui disait son désir de

mourir. Une explication définitive eut-elle lieu entre les

deux jeunes gens? c'est ce qu'il serait difficile d'assurer.

George Sand prétend que non â
. 11 n'v eut ni explications

1 Histoire de ma Vie. t. IV, p. 58.

2 Dos lettres inédites à son mari, datées d'avril et de mai 1830. nous
apprennent .pie l'année suivante encore, Aurore vit Aurélien à Bordeaux
où elle était allée en grand secret, de Paris, avec Zoé. Elle lui raconte

qu'elle Ta trouvé « vieilli et enlaidi ». Le 12 août 1830. elle reçut encore

de son ami une lettre à Nohant. Leur correspondance semble avoir-

pris lin après (ju*Aurore eut quitté le toit conjugal, ce dont le correct

magistrat fut sans doute choqué et qu'il dut désapprouver.
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ni reproches dès que mon parti fut pris. De quoi me

serais-je plainte ? Qye pouvais-je exiger? Pourquoi aurais?

je tourmenté cette belle et bonne àme, gâté cette vie pleine

d'avenir ? 11 y a d'ailleurs un point de détachementoù celui

qui a fait le premier pas ne doit plus être interrogé et per-

sécuté, sous peine d'être forcé de devenir cruel ou mal-

heureux. Je ne voulais pas qu'ilen fût ainsi. Il a'avail pas

mérité de souffrir, lui, et moi, je ne voulais pas descendre

dans son respect en risquant de l'irriter. Je ne suis pas si

j'iii raison de regarder la fierté comme un des premiers

devoirs de La femme, mais il n'es! pas en mon pouvoir de ne

pas mépriser la passion qui s'acharne. 11 nie semble qu'il y

a là un attentai contre le ciel, qui seul donne et reprend Les

vraies affections. Un ne doit pas plus disputer ta possession

d'une âme que celle d'un esclave. On doit rendre à L'homme

sa Liberté, à L'âme son élan, à Dieu la flamme émanée de

lui. Quand ee divorce tranquille, mais mois retour, fut

consommé, j'essayai de continuer L'existence que rien

d'extérieur a'avail dérangée ni modifiée ; mais cela fut

impossible. Ma petite chambre ne vantail plus de moi... »

Aussitôt après, George Sand raconte en termes si indi-

ciblemenl touchants 1;» ruine de ses rè\ es, que oous n'osons

pas exposer prosaïquement à qos lecteurs cette pagedesa

\ ir. nous préférons la citer textuellement : « J'habitais alors

l'ancien boudoir de ma garand'mère parce qu'il n'y avait

qu'une portée! que ce n'était un passage pour personne, sous

aucun prétexte que ee fût, Me- deux enfants occupaient la

grande chambre attenante. Je Les entendais respirer et je

pouvais veiller sans troubler Leur sommeil. Ce boudoir

était si petit, qu'avec mes livres, mes herbier-, mes papil-

lons et mes cailloux [j'allais toujours m'amusant de l'his-

toire naturelle, sans rien apprendre . il n'y avait pas de
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place pour mi lit. J'y suppléais par un hamac. Je faisais

mon bureau d'une armoire qui s'ouvrail en manière de

secrétaire et qu'un cricri, que L'habitude <\c me voir avait

apprivoisé, occupa longtemps avec moi. Il y vivait de mes

pains à cacheter, que.j'avâis soin de choisir blancs, dans

la crainte qu'il ne s'empoisonnât. Il venait manger sur mon

papier pendant que j'écrivais, après quoi il allait chanter

dans un certain tiroir de prédilection. Quelquefois, il mar-

chait sur mon écriture, el j'étais obligée de le chasser pour

qu'il ne s'avisât pas de goûtera l'encre fraîche. Un soir,

ne l'entendant plus remuer et ne le voyant pas venir, j<'

le cherchai partout. Je ne trouvai <!«• mon ami que les deux

pattes de derrière entre la croisée et l;i boiserie. Il ne

m'avait pas dit qu'il avait l'habitude de sortir, la servante

l'avait écrasé en fermant la fenêtre, e

« J'ensevelis ses tristes restes dans une fleur de datura,

que je gardai longtemps comme une relique; mais je ne

saurais dire quelle impression me fil ce petit incident, |>;u-

sa coïncidence a\ ec la fin de mes poétiques amours. J'essayai

bien de faire là-dessus de la poésie, j'avais ouï dire que le

bel esprit console de tout ; mais tout en écrivant La Vie et

la mort iF un esprit familier, ouvrage inédit ef bien fait

pour l'être toujours, je me surpris plus d'une fois toute en

larmes. Je songeais, malgré moi, que ce petit cri du grillon,

qui est comme la voix même du foyer domestique, aurait

pu chanter mon bonheur réel, qu'il avait bercé au moins

les derniers épanchements (Tune illusion douce et qu'il

venait de s'envolerjpour toujours avec elle.

La mort du grillon marqua donc, comme d'une manière

symbolique, la fin de mon séjour à Xohant 1

... »

1 Voir l'Histoire de ma Vie, t. IV, p. 59-60.
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George Sand raconte plus loin qu'elle s'efforça de penser

à autre chose, qu'elle changea son genre de vie, se pro-

mena beaucoup, passa l'automne au grand air et s'oc-

cupa de littérature. C'est à cette époque qu'elle rapporte

la création d'un roman. Mais comme elle avait déjà

envoyé la Marraine à Jane au commencement de dé-

cembre 182'.), ce roman fut écrit un an plus tôt, et non en

cet automne de 1830. Peut-être Aurore se mit-elle, au

commencement de 1830, à un nouveau roman, lequel pour-

rait être Indiana qui rappelle beaucoup ce qui se passa

alors dans la vie d'Aurore, et qu'elle ne lit peut-être qu'a-

chever plus tard . Mais ce que Ton peut admettre avec

plus de probabilité encore, c'est qu'il s'agit ici du roman

Aimée qu'elle avait lue sa belle-sœur, Mme Emilie Chàtiron,

et qu'elle brûla dans la suite. D'après une note de M. de

Spoelberch au bas de la dixième lettre d'Aurore à son mari,

publiée dans le Cosmopolis, George Sand aurait apport.''

avec clic de Nohant à Paris, en 1831, ce roman d'Aimée.

Quoi qu'il en soit, pendant toute une année, Aurore

supporta encore courageusement sa position difficile, se

tourmentant à l'idée de son inutilité, de son quasi-esclavage

et de son abaissement, mais ('tonnant, en même temps,

Boucoiran par cette «élasticité et cette force de caractère

qui lui permettaient, après les scènes domestiques les plus

violentes, de rire le lendemain comme si de rien n'était, et

de ne pas courber la tête sous le poids de son malheur».

si cette « élasticité », nous dit-elle, qui l'a sauvée du

9poir final. Ses forces ne purent cependant pas résister

m cette lutte incessante avec elle-même, à cette tension

continu. die de la volonté et dv^ nerfs. Dans l'automne

de 1830, elle fut atteinte d'une congestion cérébrale et

pendant quarante-huit heures, elle resta -ans connais-
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sance. A peine remise, un nouveau coup vint la frapper,

sans qu'elle s'y attendît le moins du monde. Le sort Lui

préparai! une porte de sortie pour la faire s'évader de

sa vie pénible H douloureuse : le drame qui durait de-

puis plusieurs années dans La famille des Dudevanl allait

arrivera son dénouement. Un événement tout à l'ail inat-

tendu vint mettre sous Les yeux d'Aurore, que son sacri-

fice d'elle-même, sa Longue patience, son pardon des

offenses étaient non seulement inappréciés par Casimir,

mais <|imI Les payait d'une haine qui n'avait absolument

aucun fondement. Le 3 décembre L830, Aurore Dudevanl

écrit à Boucoiran : « Sache/, qu'en dépit <lc mon inertie

et-de mon insouciance, de ma Légèreté à m'étourdir, de

ma facilité à pardonner, à oublier Les injures, sachez que

je viens de prendre un parti vin/rut... Personne n<

aperçu de rien. 11 n'y a pas eu de bruit. .J'ai simplement

trouvé un paquet à mon adresse, en cherchant quelque

chose dans Le secrétaire de mon mari. Ce paquet avait un

air solennel qui m'a frappée. ih\ y lisait : Ne rouvrez

qu après ma ))iort. Je n'ai pas eu la patience d'attendre

que je fusse veuve. Ce n'est pas avec une tournure de

santé comme La mienne qu'on doit compter survh re à quel-

qu'un. D'ailleurs, j'ai supposé que mon mari était mort et

j'ai été bien aise de voir ce qu'il pensait de moi durant sa

vie. Le paquet mYtant adressé, j'avais le droit de l'ouvrir

sans indiscrétion, et, mon mari se portant fort bien, je

pouvais lire son testament de sang-froid. Vive Dieu ! quel

testament! Des malédictions, et c'est tout. Il avait ras-

semblé là tous ses mouvements d'humeur et de colère

contre moi, toutes ses réflexions sur ma perversité, tous

ses sentiments de mépris pour mon caractère. Et il me

laissait cela comme un gage de sa tendresse î Je croyais
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rêver, moi qui, jusqu'ici, fermais Lee yeux el ne voulais

pas voir quej'étais méprisée. Cette Lecture m'a enfin Urée

de mon sommeil. Je me suis dit que, vivreavec un homme

qui n'a pour sa femme ni estime ni confiance, ce su-aif,

vouloir pendre la vie à un mort. Mon parti a été pris et,

j'ose le dire, irrévocablement. Vous savez que je n'abuse

pas de ce mot. Sans attendre un jour de [>lm>, faible et

malade encore, j'ai déclaré ma volonté ei décliné mes

motifs avec un aplomb et un sang-froid qui Font pétrifié. Il

ne s'attendait pas à voir un être comme moi seleverde

toute sa hauteur pour lui l'aire tète. 11 a grondé, disputé,

prié. Je suis restée inébranlable. Je veux une pension,

j'irai à Paris, mes enfants resteront à Nohant. Voilà le

résultai de notre première explication >... La paui re femme

continue en lui disanl que, naturellement, elle n'a aucune

envie d'abandonner ses enfants, que ce n'était là qu'une

feinte pour faire peur à Dudevant, qu'elle ne partira que si

Boucoiran se décidée rester avec Maurice à Nohant, mais

qu'en toul cas. elle a résolu «le passer dorénavant six mois

à Paris e1 o six m<>N à Nohant, près de mes enfants, voire

près de mon mari qui- cette Leçon rendra plus circonspect.

Il m'a traitée jusqu'ici comme si j<- lui étais odieuse. Du

moment que jeu suis assurée, je m'en vais. Aujourd'hui il

me pleure, tani |»i^ pour lui ! Je lui prouve que j<' ne veux

pas être supportée comme un fardeau, mais recherchée et

appelée comme une compagne libre, qui ne demeurera près

de lui que Lorsqu'il en sera digne. Ne me trouvez pas

impertinente. Rappelez-vous comme j'ai été humiliée ! cela

a duré huit ansJ o Puis elle prie Boucoiran de lui garder

là-dessus Le secret et Le prie de Lui adresser la réponse

« poste restante. Ma correspondance n'est plus en

sûreté »...

20
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Aurore écril encore à Boucoiran le 13 janvier \X'-\\

[fragment inédit qui manque dans la « Correspon-

dance»)* : « Mettez-^ toute votre prudence naturelle. Ne

Laissez jamais passer celles que vous m'écrirez parles

mains de mon mari. Fiez-veus médiocrement à mon frère,

à Duteil ei à André. Vincent est le seul sur qui vous puissiez

Compter et vous ferez bien <l«' l'avertir qu'il n'ait jamais à

remettre la réponse à d'autres qu'à vous. Le meilleur moyen

de vous assurer de lui, c'est de lui dire que ces lettres sont

de moi ou pour moi; il est accoutumée soigner religieu-

sement ma correspondance. En outre je \<>u^ écrirai à

La Châtre jmsir restante et vous recommanderez à M De-

cerfzou à son remplaçant, si elle vient à perdre son bureau,

comme il en est question, de ne remettre ces Lettres qu'à

vous ou à Vincent. Quand vous les aurez lues, jetez-les au

feu ou serrez-les à clef, car je vous avertisque vous ne

serez pas le premier dont les papiers aient été fouillés et

examinés. Hélas! quels détails dégoûtants! Il Tant que vous

soyez bien mon ami pour n'en être pas rebuté... »

11 fut donc décidé qu'Aurore passerait tour à tour trois

mois à Nohant et trois mois a Paris, et, qu'aussitôt établie

dans cette ville, elle prendrait chez elle Solange, que,

pendant ce temps, Maurice resterait avec son père et

Boucoiran à Nohant, qu'il serait ensuite mis dans un col*

lège, qu'enfin Dudevant payerait à Aurore les 3 000 francs

qui lui étaient assignés par son contrat. Ceci pendant les

six mois que sa femme passerait à Paris.

Hippolyte, Duteil et quelques autres amis essayèrent,

aussitôt qu'ils eurent appris cet arrangement, d'en détour-

1 Ce fragment se rapporte à la page 14G du 1 er volume de la Corres-

pondance ; il vient après les mots : « Ensuite prenez garde à vos lettres

et aux miennes. Mettez-y votre prudence naturelle... »
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ner Aurore et de l'effrayer. Soûle, Emilie Châtiron qui

connaissait parfaiiemeni toutes les misères de la vie d'Au-

rore, comprit que la résolution de la jeune femme était lu

meilleure à laquelle elle pût avoir recours pour s'y sous-

traire et conjurer d'avance un dénouement plus funeste

encore.

Dans YHistoire de ma Vie, il n'est rien dit de l'événe-

ment dont parle la lettre, tout y est raconté de manière â

laisser la cause définitive de la résolution d'Aurore assez

inexpliquée. (Test ce qui fait que tous les biographes (à

l'exception de miss Thomas, dont nous axons su plus haut

reconnaître le mérite dû à son ouvrage'), s'étendent, en

parlant de cel épisode de la vie d'Aurore Dudevant, sur

son désir de gagner sa vie et regardent ce désir comme

la raison définitive qui lui a fait abandonner Nohant, tan-

dis qu'il n'en est qu'une dv> émises préliminaires. Sa

lettre àBoucoiran prouve, au contraire, qu'Aurore voulait,

avant tout, sauver sa personnalité, se mettre en dehors

dr> volontés et du manque de volonté de son mari. Ce que

nous avançons ici mérite une attention toute particulière,

carc'est, selon nous, cette idée de liberté individuelle qui

esl La pierre angulaire de tous les écrits de George Sand.

Cette « libération de l'individu », elle la prêcha tout -

vie el sous toutes les formes possibles, et non dans le sens

étroit de la « femme libre » voire de « l'amour libre »,

comme beaucoup l'onl cru el le croient encore. II semble

que, seul, Dostoïevsky ait bien compris et bien rendu cette

idée principale de toute l'œuvre de George Sand, ce qu'il

y avail en elle d'éternellement vrai, de grand e( d'ines-

timable et ce qui survivra au romantisme, au naturalisme,

* Voir le chapitre lM de aotre Ih re.
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à foules les écoles littéraires, quelles qu'elles puissent être.

Certes, L'histoire de la lettre a testament deDudevani •

trouvée par Aurore m- lui que ladernière goutte qui lit

déborder la coupe Ho l'amertume' néanmoins, m cette

goutte no lui pas tombée, Aurore Dudevant ne so fut peut-

être pasdécidée, au commencemenl de 1831, à s'établir à

J'iiris. Ou dirai! qu'elle Fa saisie au vol comme le pré-

bexte qua allait La mettre bots de page, lui permettait de

rompre avecDudevant. Elle quitta Nohaul le i janvier I n:m .

Au début de notre récit du mariage des Dudevaat, nous

avons signalé les trois causes qui peuvent assurer ta sta-

bilité du mariage. Le lecteur peu! \<>ii\ par tout ce qui \ ienl

d'être dil, que c'esl le manque de ces trois conditions, le

manque d'harmonie dans la vie intellectuelle «les deux

époux, l'absence d'un amour vrai el du savoir-vivre exté-

rieur qui amenèrent Aurore au désenchantement, au refroi-

dissement et au divorce moral. En 1831, Aurore <•» Emilie

Châtiron supposaient que colle séparation de facto sérail

la solution définitive de cette question embrouillée : Aurore

ne prévoyait pas qu'une autre cause — l'avenir des

enfants à assurer — exigerait un jour une solution lr</'rf(\

^ert que pendant de longues années encore, même après son

divorce, elle aurait à défendre ses droits et ceux <!

enfants. Quoiqu'il en soit, l'année 1831 fait époque dans la

vie de Casimir el d'Aurore Dudevant ; et, à partir de ce

moment, les deux époux se trouvent, vis-à-vis Fus de

l'autre, dans une position toute nouvelle, ce qui nous

permet de clore, par cet incident, le chapitre de la vie

eonjugale de George Sand.



CHAPITRE VI

(1831)

Inexactitudes de Y Histoire (h- ma Vie et erreurs des biographies»

— Vie excentrique. — Amis berrichons. — Jules Sandeau. —
Le comte de Kératry et de Latoucbe.—Rose et Blanche.— «Jules

Saml a cl c< George Suud ». — La Molinara, Bigarrure, «Vision »,

Lu Fille d'Albano, htdiana, Valentine, La Marquise, Mclchior,.

Le Tua si. Lu Heine Ma h.

1-Y-lix IVaf ', on pays de George Sand comme ou le sait,

raconte dans ses Souvenir* \ qu'en 1831, il fut un jour

invité par Jules Sandeau à Raccompagner au bureau dv<

diligences du Berry pour y rencontrer une dame de sa

connaissance. Il vit descendre de l'impériale un jeune

étudiant alerte, en jaquette de velours, roillo d un béret,

qui, à SOU grand étonnement, se trouva être la baronne

Dudevant. C'est ainsi qu'il lit la connaissance de la future

George Sand drs le premier joui- de son arrivée à Paris.

Malheureusement ces mémoires doivent être rangés parmi

récits apocryphes e1 légendaires auxquels sont si

enclins bous ceux qui écrivent leurs souvenirs après coup,

lorsque la mémoire leur tait déjà défaut et lorsque ce

qu'ils ont entendu à diverses époques, imaginé ou inventé,

\ieni se confondre sous leur plume avec des faits réelle-

ment \ u> et se transformer en quelque ehose de vague

i liv Pyat, écrivain <•( homme politique, pfas tard devenu

<

nua-

aard, naquit .1 Vierzon en 1810 el mourul en 1*889 .1 Pi

i Gnande Revue de Paris et de Péterebourg, rédigée par Ars. H

Baye. 1881, n* I. Comment j'ai connu G v Met 9

par Félix Pyal

.
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et de nuageux, où il nV>t plus possible de distinguer ce

qui est vrai de ce qui esi faux '.

Le petit étudiant à physionomie éveillée courul en effet

plus tard les rues de Paris avec ses compagnons berri-

chons, mais ce n'es! pas d'un coup que se métamorphosa la

rêveuse amie de Zoé Leroy en te gamin et en cet apprenti

littéraire don! George Sand parle dans {'Histoire de ma
Vie [chapitres XIII, XIV <1<' la quatrième partie, vol. IV .

Uneseule chose est exacte dans le récit de Pyat, c'est

qu'à l'arrivée d'Aurore Dudevanl à Paris, dans le courant

fle janvier 1831, Jules Sandeau l'y attendait déjà.

Le récit que George Sand elle-même nous fait dans

\ Histoire île )ti(( Vie de ses premiers pas à Paris n'est j
»; »

—

moins inexact. En guise d'introduction à <•< récit, elle

expose, mais (rime manière fort vague cl obscure, les

raisons pour lesquelles clic ne racontera plus ses faits el

gestes dans leur ordre' chronologique, quoique a ici. dit-elle,

ma vie devienne plus active, plus remplie de détails et

d'incidents 2
». Elle prétend agir ainsi par générosité et

par délicatesse envers les personnes don! la vie est trop

étroitement liée à la sienne, pour ne pas être indiscrète

envers elles. Elle préfère, ajoute-t-eUe, se taire sur beau-

coup de chose* et sauter par- dessus, préférant même
donner par là l'occasion de la calomnier, plutôt que

d'avoir à accuser les autres et à se justifier, et. à partir

de 1831, tout ordre chronologique dans YHistoire de ma

1 Tout aussi apocryphes sont les chapitres des Souvenirs d'Àrs. Hous-
saye lui-même, consacrés a li. Sand. Jules Sandeau. Marie Dorval et

la mansarde du quai Malaquais en 1832. On ne peu! y puiser que luit

.peu de laits certains. (Les passades sur G. Sand se trouvent dans Les
Confessions, souvenirs d'un demi-siècle, par Ars. Houssaw. t. V et Vf,

.(Paris. Dentu, L891) et dans les Souvenirs de jeunesse [1840-1859). Paris.

Ernest Flammarion.
* histoire de ma Vie, vol. IV, 4 e partie, p. 77.
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Vie est en effet interverti et dès les premières pages, racon-

tant l'établissemenl d'Aurore Dudevant à Paris, le biographe

ne doit plus la suivre à la lettre, tant son récii est embrouillé.

Ainsi, George Sand commence par faire la description du

logement qu'elle occupait quai Saint-Michel et par nous

raconter comment elle a acheté des meubles et s'y esi ins-

tallée avec sa petite fille, pour ajouter aussitôt après, comme

en passant, que c'était là son logement durant « ladeuxième

année de son séjour àParis, niais que, d'abord, elle y avait

vécu d'une manière très inusitée » Par contre, la Cor-

respondance nous apprend qu'elle avait d'abord logé rue

de Seine. n°31 \ et que ce ne tut qu'au mois dejuillet 1831,

après une seconde arrivée de Nohant à Paris, qu'elle

s'était installée au quai Saint-Michel, avait acheté des

meubles et s'était fait un chez-soi ; qu'elle avait ensuite

passé une fois deux mois à Nohant, ('-(ait rentrée à Paris

pour les mois de novembre et de décembre, était retour-

née à la campagne pour le mois de janvier \W.Y2 et n'avait

amen»' sa fille Solange à Paris qu'en avril de la môme

année*. Cependant, au chapitre XIII du vol. IV deYHistoire

1 Dans !•' tome I Je la Correspondance, la lettre à Charles Duvernet
«lu 19 janvier 1831 esl imprimée sans adresse, mais lors de sa première

impression dans la Nouvelle Revue 1881, cette lettre était datée, comme
dan- 1< iii^ri n;il : Paru, u-i/e de Seine, 31) 19 janvier 1831.

C'étail l'appartement d'Hippolyte Chatiron el c'est bien là qu'elle

•'•tait descendue en arrivant a Paris. M. amie prétend, au contraire,

que Jules Sandeau demeurant alors rue Racine, c'esl chez lui qu'elle

alla directement s'établir .i Paris.

Nous trouvons encore, 'lui- !<• tome II 'lu Curieux, l'indication que
Sand et Jules Sandeau demeuraienl dans ce même hôtel Jean,'

Jacquet Rousseau, »• ». rue des Cordiers, où avaient demeuré avant eux
Jeata-Jacques Rousseau lui-même, Condillac, Mabl) el Gresset, <-i plus

lard Gustave Planche. Balzac fait descendre Bon héros Lucien de

Rubempré, après son arrivée à Paris, .i ce même hôtel, qui a

d'exister depuis issT.

* Correspondance, vol. I. et les lettres inédites de janvier 1831 à

jan\ ier 18



312 GEORGE SAM)

de ma Vie, elle dépeint, dès les premières pages, son I

meut du quai Saint-Miahe] el raconte comment elle vivait

à Paris « avec sa fille ». Puis elle fait tout à coup un

retour à L'année \x.\\ el nous raconte sa vie « inusitée »,

piii.s elle revient encore une (bis, et sans prévenir le lecteur,

à 1M2, en sorte que I <»n peut perdre le fil «lu récit au

milieu de ce gâchis chronologique. George Sand jette à

dessein un voile sur cette nouvelle époque de sa vie, car

son arrivéeà Paris el La rupture avec son mari coïncidaient

avec un autre événement important dans la vie d'Aurore

Dudevant : sa Liaison avec Jules Sandeau,

Léonard-Sylvin-Julien Sandeau, un berrichon encore

comme George Sand et Pyat, naquit Le 19 février 1*11 à

Aubusson. Il se préparait au barreau et faisait son droit à

Paris. C'est en \X'2\) ou 1830, qu il lil la connaissance des

Dudevant au Coudray, près La Châtre, chez des amis com-

muns, Les Duvemet. Etant Le camarade de Fleury, de

Charles Duvernet, de Papet et de Gabriel de Planet, il se

lia bientôt d'amitié avec Aurore et son jeune protégé 1><»u-

coiran. Tous ces jeunes gens se voyaient tantôt chez l'un,

tantôt chez L'autre; on s'amusait, on faisait des promenades,

on dansait ou on Faisait de la musique 1
. Mais ce qui les

intéressait surtout, c'était la littérature et sa nouvelle

rcolc. [Ce goût de la Littérature n'a rien qui puisse nous

(.'tonner, car presque l<>u> les membres de cette petite

société intime, à commencer par George Sand et Sandeau,

entrèrent plus tard, de façon ou d'autre, dans la carrière

littéraire. C'étaient tous des écrivains <>u des amateurs de

1 Remarquons pour les musiciens el les dilettanti, que déjà en 1 830.

George Sand mentionne souvent dans ses lettres le nom de Berlioz,

alors si peu apprécié en France, mais don! les Mélodie* el les autres

œuvres étaient déjà connues et estimées dans le petit cercle d'ami?

d'Aurore,
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littérature eu berbe. On baissai souvent des lectures à liante

voix cl on s'enthousiasmail surtout pour le chef du roman-

tisme, Vîetor Hugo. Ses œuvres étaient avidement dévo-

. ainsi que les articles de Sainte-Beuve. Aurore ei

jeunes amis se moquaienl bien du style de La nouvelle

école romantique cl de ses exagérations, ils les parodiaient

même dans leurs lettres, mais Victor Hugo restai! néan-

moins pour eux un objet d'admiration et de vénération.

Les relations d'Aurore avec ces jeunes gens étaient

simples et cordiales, nue vraie camaraderie, avec cette

teinte de bohème romantique, que, sous l'influence des

idées samtrsimoniennes flottant dans rair et du romantisme

naissant, George Sand adopta dès lors envers ses amis

masculins ei qu'elle professa toute sa vie.

Chaque fois qu'un des membres de la petite société par-

tait pour Paris pendant que les autres rotaient à Nohant

ou à La Châtre, une lettre était aussitôt écrite en commun

et expédiée à l'absent. Parmi Leslettres inédites de George

Sand, <»n trouve plusieurs épitres humoristiques à Duvernet,

écrites en commun ou tour â tour, en vers et en prose,

par Aurore, Sandeauet Fleury. Elles son1 pleines de verve

et d'une gaieté exubérante.

L'une d'elles est signée comme suit :

Aurore I >ude \ am
hugolâtre !

Jules Sand eau
hugolâtre ! !

Alphonse Fleury

hugolâtre! : :

Lorsque, en 1830, fous ces m ssieura partirent poui
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Paris, ils envoyèrent à leur tour à Aurore une lettre collec-

tive, à laquelle elle répondit par les deux missives humo-

ristiques publiées dans la Correspondance, L'une d'elles

porte le titre. « Epître romantique à mes amis, Sandeau,

Fleury, Duvernet ;>, el l'autre est écrite sous forme de

<( Réclamation adresséepan le chien Brave à MM. Fleury

et Duvernet, pour offense à la personne du dit Brave et

diffamation gratuite auprès de sa protectrice, dame

Aurore, châtelaine de Nohant et de beaucoup de châ-

teaux en Espagne, <l<>ni la description serait tr<>/> longue

à mentionner ». Le chien Brave porte plainte contre <•<>

messieurs, qui l'accusaient de a traiter de factieux les glo-

rieux libérateurs de la patrie o, de lire la Quotidienne et

d'autres crimes semblables.

Ces épitres drolatiques QOUS peignenl de la manière la

plus attrayante le parfait accord et la gaieté qui régnaient

parmi celte jeunesse. Bien autrement remarquable encore

est la lin de la lettre du '21 octobre 1830, adressée à.Iules

Boucoiran et imprimée en entier dans la Revue des Peux-

Mondes, de 1881, parmi les quatorze lettres de George

Sand, mais qui, pour une raison quelconque, fut tronquée

lors de son impression dans la Correspondant-e l

et où

George Sand dit : « Les cancans vont leur train à la

Châtre plus (pie jamais. Ceux qui ne m'aiment guère

disent que faime Sandot 2 (vous comprenez la portée du

1 M. Roeheblave. on citant ci' passade dans son article Ccorr/e Sand
avant George Sand (Revue de Paris. KS9(3), se trompe complètement en

l'appelant « inédit ». Chacun peut le lire dans le n° du lo janvier 1881

de la Revue des Deux Mondes.
2 A cette époque, chose remaquable. Aurore Dudevant écrivait encore

« Sandot » au lieu de « Sandeau ». Dans la Correspondance de George

Sand toutes ses fautes sont corrigées, on a corrigé celle-là aussi. Dans

la préface de Pauline elle avoue pourtant qu'elle taisait encore à ce

moment beaucoup de fautes d'orthographe.
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mot) ; ceux qui ne m'aiment pas du toul disent que

j'aime Sandol e( Fleuryà La fois; ceux qui me détestent,

que Duvernel et. vous, par-dessus le marché, ne me font

pas peur. Ainsi, j'ai quatre amants à la fois. Ce n'esl

pas trop quand on a comme moi les passions vives. Les

méchants et les imbéciles ! Que je les plains d'être au

monde ! Bonsoir, mon 'fils, écrivez-moi. Et à propos,

Sandot m'a chargé de le rappeler spécialement à votre

souvenir. Il vous aime, cela ne m'étonne pas. Aimez-le

aussi, il le mérite ».

Si, eonuiK le voit, fout le inonde dans cette petite

société était fié d'amitié, il y avail deux de ses membres,

les deux Jules, qui étaient tout particulièrement chers à

Aurore : Boucoiran et Sandeau. Dans le chapitre précédent

nous avons vu que c'est à Boucoiran qu'Aurore, avant

tout autre, avait communiqué les détails de sa catastrophe

de famille et de la résolution qu'elle avait prise de quitter

le toit conjugal. Elle ne s'éloigne de Nohant qu'après avoir

reçu de Boucoiran La promesse de diriger l'éducation de ses

enfants pendant ses absences. Les lignes <pie nous venons

de citer nous apprennent, d'autre part, que les calomnies de

la Châtre lui donnaient déjà alors Sandeau pour amant.

La médisance anticipait beaucoup sur les faits, car les

rapports entre Aurore et Sandeau ne devinrent intimes que

beaucoup plus tard '.

A l'époque où Aurore Dudevant quitta son mari, ses rap-

ports avec Sandeau n'étaient encore que purement amicaux,

un peu « bohèmes » comme nous l'avons dit plus haut,

quoique plus intimes qu'avec les autres jeunes gens de son

1 h.ne une lettre è Emile Regnaull elle 'lit Bans détour : » Pendant
trois mois... je lui ni résisté... (Défense d( ^•tml par Henri
Amie, i Lettres h Emile Régnault », le Figaro, 9 novembre i

s
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cerclé. Dans ses Lettres à Emile Regnault, Aurore raconte

comment ii;i(|iiil cet amour, comment ils se voyaient souvent

dans le petit bois entre Nohaiii et techâteas d'Ara et comment

Jules devina Je sentiment qu'eue lui portail avant qu'elle

s'en pendit compte elle-même. Naïvement et candidement,

elle dit, qu'en aperces an! au salon us tas de chapeaux gris

à peu près les arènes, elle s'empressait de reconnaître au

a lacet rouge a qui distinguait le ehapeau de Jules, si Jules

était là, sans s'avouer qu'elle l'attendait.

En arrivant à Paris, Aurore y retrouva ta même

société de jeunes Berrichons. Jouissant d'une pleine

liberté, elle voulut plus que jamais se mettre avec eux

sur le pied de l'égalité, secouer tout préjugé, toute

chaîne quâ L'empêchât de partager en camarade l'exisr

tence de ses amis, adonnée aux intérêts les plus brû-

lants, aux projets les plus hardis. Elle eut tout d'abord

à « Liquider » son passé, à quitter ses anciennes liaisons

mondaines, pour commencer une vie nouvelle et -.• Paire

un avenir à sa guise. Elle commença par rompre avec

ceux de ses parents et amies, qui auraient <lésapprou\

démarche, qui auraient jeté le haro et se seraient éloignes

(Telle en apprenant qu'elle avait quitté le toit conjugal.

Elle alla donc au couvent faire ses adieux à ses Soeurs

bien-aimées, puis elle lit une visite aux demoiselles Ba/ouin,

alors mariées et devenues comtesses, et à quelques autres

de ses amies du grand monde. Elle ne leur révéla rien.

Elle leur promit même de revenir, quoiqu'elle sût parfai-

tement qu'elle les voyait pour la dernière lois, que le

temps viendrait bientôt, où, malgré leur attachement, elles

n'oseraient plus la recevoir, et, à leur corps défendant.

se détourneraient d'elle comme d'une femme qui avait

foulé aux pieds toutes les règles de la morale. Elle revit
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encore quelques autres amies mondaines et irréproehable-

ment morales, puis, ces visites finies, «'lie brûla ses vais-

seaux, et devint définitivement s gamin » et « apprenti

littéraire ». Alors commencèrent pour elle les Lehr und

Wanderjakre — « Années de voyages et d'apprentis-

sage, »

La situation matérielle d'Aurore était bien pénible: La

somme consentie par son mari était trop minime efl

M" 1 " Dudevant dot économiser sur toutes choses, Dourri-

ture, vêtements^ billets de théâtre trop coûteux, livres

nouveaux. Elle voulait cependant oe pas rester en arrière

de ses camarades et prendre sa part de leurs plaisirs. Dans

courses à travers Paris, par tous les temps, à chaque

heure <ln jour et de la nuit, les belles robes et les

fines chaussures s'abîmaient ; elles L'empêchaient en

outre d'aller partout sans attirer l'attention et sans

scandaliser ceux qui la voyaient N'oublions pas qu'à

cette époque, les dames n'occupaient jamais aux théâtres

que les place- de Loges et de balcoi et ae sortaient pas

seules le aoir. En ces années, où l'on se serait récrié d'hor-

ivur à la vue d'une bicycliste contemporaine ou d'une

femme portant un petit chapeau d'homme et un de ces

costumes tailleurs mi-masculins avec gilet et cravate, si

reçus de dos jours, Les dames recouraient dans lescircons-

tancee Les plus diverses au costume masculin, et Byron n'a

rien inventé d'invraisemblable en obligeant ses amoureuses

travestir en hommes pour accompagner ainsi Leurs

amants dans Leurs voyages à travers le monde, Lorsque

Lamartine rencontra à Rome Le chanteur David avi

fille Camille, celle-ci, pour plus de commodité, accompa-

gnait son père, habillée en garçon. La mère el la tante

d'Aurore Dudevant, dans Leur jeunesse, faute d'avoir assez
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dé fortune pour prendre des Loges trop coûteuses, accom-

pagnaient leurs maris au spectacle en costumé d'homme,

sans aucune prétention au « féminisme » ni à l'émancipa-

tion. Non loin de Nohant, demeurait une jeune coml

avec son père; elle portail des vêtements d'homme pour

chasser le lièvre, el c'est cequi avait inspirée Deschartres

ridée de conseiller à Aurore d'en porter aussi pour aller à

La chasse. I bailleurs M""' Dudevanl avait déjà revêtu tant de

fois ce costume dans la vie el mu- la scène, qu'elle trouvai!

maintenant tout naturel de L'adopter sans rien vouloir

« prouver >-> par là, mais tout simplement pour taire des

économies et parce qu'elle Le trouvait pratique. !)<• nos jours,

quand Les hommes portent Les cheveux coupés ras et que

tous s'habillent uniformément en frac <»u en veston, en

culotte étroite et en chapeaux de liante forme, ce qui, selon

l'expression d'un écrivain d'esprit, leur donne à tous un

air de « piteux ramoneurs » — une femme habillée en

hunune serait aussitôt reconnue, comme M"" ' Dieulafoi qui

se l'ait trop remarquer en frac, avec sa boutonnière décorée.

11 n'en était pas ainsi à Paris, en 1830. On était alors en

plein romantisme. 11 suffit de lire La description de la maison

La Chilpéric et de ses habitants dans les Mémoires d'an

Anglais à Paris 1 pour se faire une idée des costumes extrava-

gants, moyen-âgeùxou fantastiques, des coiffuresimpossibles

et des chapeaux étranges, que portaient Les jeunes poètes

et les artistes du quartier latin. C'était une mascarade per-

manente. Si Aurore se fût même costumée en Raphaël —
cheveux jusqu'aux épaules et béret à larges bords — ou

quelque autre costume historique, commode pour une

1 Un Anglais à Paris. Notes et souvenirs. I er vol. (1835-1848), II e vo

(1848-1871). Paris, Pion. 1894.
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femme, personne n'y aurai! reconnu une dame; mais elle

s'habillait en simple bourgeois de l'époque. La mode du

temps facilitai! ce travestissement. « Les hommes portaient

de longues redingotes carrées dites à 1$ propriétaire, qui

tombaient jusqu'aux talons et qui dessinaient >i peu la

taille » que le frère d'Aurore, Hippolyte, avait dit en

riant : « le tailleur prend mesure sur une guérite et ea

irait à ravir à tout un régiment ». Aurore endossa donc

une « redingote-guérite »', se noua une grosse cravate en

laine, se fit couper ses boucles noires jusqu'aux épaules, et

mit un chapeau de feutre mou.

George Sand nous dit avec raison que, même sur le

théâtre, Les femmes ne trahissent leur sexe que par leur

trop grand désir de plaire et de faire impression ; mais

comme le meilleur moyen pour une femme, qu'elle soit

habillée en homme ou en femme, pour passer inaperçue,

est de sacrifier l'éclat de ses yeux, ce déguisement lui

réussit parfaitement. Sans attirer l'attention de personne,

lie put courir les rues, fréquenter les cafés, les cabarets,

Taux places à bon marché au théâtre, prendre part aux

réunions des clubs républicains et des Saints-Simoniens,

visiter les ateliers des peintres et les musé s, gravir les

tours de Noire-Dame et assister aux conférences des

sociétés savantes, en un mot, aller partout avec les trois

ou quatre amis berrichons, qui composaient son cénacle

pendant les premiers mois de >«»n séjour à Paris. C'étaient

Félix Pyat, Jules Sandeau et de Latouche', auxquels se

joignaient parfois Charles Duvernet et Alphonse Fleury,

surnommé par eux « le Gaulois » ou « le Germanique >.

'Alexandre Hyacinthe Thabauq* de Latouche, né en 1785 à La Châtre,

mort .l Auin.iy en 1857; journaliste, poète lyrique et dramatique «'t

i ancier, il fut le fondateur du Figaro et B'eat surtout rendu célèbre

I

au
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Le député Duris-Dufresne, don! nous avons déjà eu plusieurs

fois [occasion de parler, e1 qui, dans les premiers temps,

aidait Aurore I se mettre en relation avec le monde litté-

raire de Paris, venait souvent compléter leur société.

Xous ne peproduirons pas ici les belles pages de 17//<-

tioire de ma Vie ou George Sand raconte avec tant de

rerve et d'entrain le passe-temps de ses joyeux compa-

gnons, toutes les farces inventées par eux au milieu de

leur- vagabondage à travers Parts, leur gaieté contagieuse

leur faisan! oublier pauvreté, privations et adversités de

fortune. Les souvenirs de George Sand se rapportant à

celle époque respirent la fraîcheur, la joie de vivre. Toute

celle généreuse jeunesse élail pleine de foi en l'idéal,

portée à l'héroïsme, rêvait La gloire, aspirait à transformer,

sinon le monde, au moins la littérature. Pouvait-on

regretter un dîner, qu'on ne pouvait se payer, Lorsqu'il

s'agissait (Tune soirée au théâtre, <>ù se donnait un nou-

veau drame de Victor Hugo ou une pièce de de Latouche

où il fallait siffler ou applaudir, car on « luttait pour le

bon principe ». Était-ce la peine de se soucier du froid

de la mansarde, lorsque les articles de de Latouche, de

Planche ou de Sainte-Beuve échauffaient tous les cœurs,

soulevaient des tempêtes d'enthousiasmes et tTespéra]

d'indignation et de ressentiment ?

Comme un jeune aigle échappé de sa cage, ivre à
liberté, assoiffée de savoir, brûlant d'une fièvre d'activité,

les yeux grands ouverts sur toutes les merveilles qui s'ou-

vraient devant elle, Aurore Dudevant se trouva jetée à

pour avoir mis en lumière le nom et la gloire d'André Çhénier, en
réunissant et en publiant ses œuvres. Parmi ses ouvrages à lui. citons

la Reine d'Espagne, Fragoletta et un recueil de poésies Les Adieux dont
nous parlerons plus loin.
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Paris, et dans quel Paris? Dans ce Paris de 1831, au

lendemain d'une révolution, Lorsque la vie sociale, artis-

tique et intellectuelle, ressemblait à une mer après une

tempête, quand ses flots, non encore calmés, rejettenl sur

la plage de beaux coquillages, de merveilleuses herbes

marines, des perles précieuses, mais aussi des monstres

expirés, des mollusques repoussants el des épaves de

navires brisés. La littérature, les arts, les doctrines

sociales, la religion, tout était en fermentation, tout sem-

blait renaître à une vie nouvelle; chaque jour, surgissaient

de nouveaux écrivains et (le nouveaux livres, de nouveaux

prédicateurs et de nouveaux systèmes, de nouvelles pièces

de théâtre <•{ de nouveaux projets de bonheur universel

El tout cela, il fallait le connaître au plus vite, le voir,

L'entendre ; il fallait, en outre, ne plus être une campagnarde

arriérée, plonger dans le tourbillon de la vie parisienne,

saisir au vol L'esprit du temps « être dans le train ;), selon

L'expression des héroïnes de Gyp, mot que George Sand

n'aurait certes pas employé, mais ce qu'elle nous dit à ce

propos t'ii a bien le ^en^ : « ... J'étais avide de me dépfO-

vincialiser et de ni'
1 mettre au courant des choses, au

niveau des idées el des formes de mon temps ».

Elle ;>\;iit bail- de vouloir rattraper le précieux temps

perdu à Nohani «•! à La Châtre, dans une vie uniforme,

banale, dénuée de tout intérêt*. Elle avait.trop peu de

vingt-quatre heures par jour pour voir, entendre, prendre

connaissance de (mit ce qui L'intéressait. Comme Liszt,

autre génie de L'époque, elle courait, du musée du Louvre

à l'église, pour entendre !« prédicateur célèbre : d'une

conférence au théâtre, pour entendre chanter la Mali-

' Hittoire de ma \ir, I. IV, p. m>

21
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bran 1

, ou voir un nouveau drame de Victor Hugo; de la

bibliothèque où elle dévorait à L'instant tout ce qui parais-

sait, ou ce qu'elle ignorai! des grandes œuvres littéraires,

elle allait vnvv dans le vieux Paris, dont raffolaient les

romantiques, ou assister à quelque réunion saint-simo-

nicnnc 2
. Tout l'intéressait, tout l'attirait. Chaque jour' il

arrivait à Aurore de faire la connaissance de quelque per-

sonnalité plus ou moins célèbre du monde littéraire ou

artistique de Paris. Elle se réjouissait de chaque nouvelle

relation sortant de l'ordinaire, espérait toujours — comme

elle le dit avec beaucoup de candeur — entendre quelque

chose de bon, de beau et a devenir meilleure ». Dans

toute personne éininenlc. écrivain ou artiste, elle saluait

une nouvelle « lumière ». de chacune elle attendait « une

nouvelle parole », une idée profonde, une révélation.

Recherchant partout quelque manifestation éclatante du

génie humain, elle ne soupçonnait pas que celle soif de

lumière, celle ardeur intarissable, qui tendait à s'ouvrir

des horizons nouveaux, encore confus pour elle, ce vil

désir de savoir, d'élargir ses vues, que tout cela la distin-

4 A la lin de janvier 1831, elle écrit à son mari : « J'ai été

malade d'un rhume, mon ami. Mais je vais bien et je commence à aller

au spectacle. J'ai vu le Napoléon de Dumas à l'Odéon. La pièci

pitoyable, et Frédéric Lemaîtreest bien inférieur £ Goberl dans »•<• rôle...

J'ai été hier aux Italiens... J'ai vu M iui> Malibran dans O/ello. Lllr m'a
l'ait pleurer, frémir, souffrir enlin, comme si j'eusse assisté à une
scène réelle de la vie. Cette femme est le premier génie de L'Europe.

Belle comme une vierge de Raphaël, simple, énergique, naïve,

la première cantatrice et la première tragédienne. J'en >uis enthousiaste.

J'ai été avec les Périgny voir l'exposition du Luxembourg... Je vais

ce soir entendre Moïse à l'Opéra. Demain j'irai au Gymnase, et puis je

me reposerai des spectacles et je travaillerai pendant une quinzaine de

jours... »

2 Au mois de février 1831, elle écrit encore à son mari : « Croirais-tu

que je n'ai pas eu le temps d'aller entendre les Saint-Simoniens?
M m0 de Périgny y est assidue, quoiqu'elle voie dans leur doctrine le
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guait des femmes ordinaires, relevait au-dessus de la foule

et attirait à elle tous ceux qui étaient capables de la com-

prendre et de l'apprécier. Elle, qui se croyait heureuse de

se trouver dans la société des élus, ne soupçonnait pas

qu'elle était elle-même marquée du sceau du génie.

On ne pouvait cependant pas toujours se borner au

rôle de spectateurs et de dilettanti, il fallait travailler.

Dans les deux dernières années qu'elle avait passées à

Nohant, Aurore* avait essayé de diverses occupations et

« métiers » et s'était décidée pour celui d'écrivain. Nous

avons dit déjà qu'il serait absolument erroné de croire

que c'était ajjrès son arrivée à Paris et la rupture avec

son époux, qu'elle fit tous i sais. C'est cependant

là une erreur, qui, ainsi que nous l'avons fait remar-

quer, se rencontre chez tous les biographes de George

Sand.

En \K.)\ elle ne s'était donc plus « essayée » à différents

métiers, mais elle se mit immédiatement à écrire pour se

créer des ressources, ce que l'en peut du reste voir par

toutes ses lettres publiées en inédites. Il est très intéressant,

très instructif aussi, de suivre dans celle correspondance

tous les tourments cl la rude école par lesquels elle eut

à passer dans les premiers temps de son apprentiss

littéraire. Sous ce rapport, ses Lettres nous présentent une

source bien plus féconde et des données bien plus véri-

lioi, \<' n'y vois qu'une erreur impraticable, <! L'opinion générale <-n fait

déjà justice, il y a une Papesse, qui n'esl là que pour montrer sa robe

de velours bien «!<• «-ici ei Bon boa de cygne. Toujours des farces t.. .
»

Les deux lettres inédites «loni nous venons de citer ces passages

farenl depuis publiées par le \ icomte 'i*
1 Spoelberch, auquel eUes appar-

tiennent, an nombre des » 1 î v lettres d'Aurore Dudevanl à son mari,

es dans le Cosmopolis (lévrier lv.'T . ei réimprimées par lui dans
kgn excellent ouvrage, tout [>l.-in de documents ei palpitant d'intérêt

Véritable Histoire de « Elle cl Lui ». Paris, Calmann Lévy, 1897.
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cliques que YHisloire de ma Vie. où toutes ces difficultés

sont racontées d'une manière plus ou moins adoucie, et où

nous trouvons beaucoup de lacunes et d'inexactitud

disons plus, le.^ lettres H l'Histoire de ma Vie se contre-

disent même assez souvent Dans l'Histoire de ma \ ><-.

George Sand dit qu'elle s'adressa d'abord, pari'entremise de

Ouris-Dufresne, a Kératry, l'auteur du Dernier des Beau-

manoir, écrivain qui jouissait alors d'une grande réputa-

tion, mais aujourd'hui entièrement oubli»'. ËUe raconte

comme quoi il la recul d'une manière fori peu aimable,

qu'elle vil, dès L'abord que ce n'était pas 1»' guide qu'il lui

fallait, que leurs idées, leurs habitudes el leurs goûts diffé-

raient complètement, qu'elle ne remit donc plus les pieds

chez lui ei qu'elle s'adressa ensuite à de Latouche. Celui-ci

rit beaucoup du conseil que Kératry lui avait donné de « ne

pas taire de livres, mais des enfants ». à quoi elle aurait

répondu : « Gardez le précepte pour vous-même, si bon

vous semble » ou même, d'aprèsla version de de Latouche :

o Faites-en vous-même, >i vous pouvez ' ;>, et que c'est alors

que de Latouche l'aida dans les premiers pas à taire dans

la carrière littéraire.

Dans la Correspondance deGeorge Sand,nouslisons aussi

que de Latouche, pour lequel elle avait une lettre de recom-

mandation, la reçut très aimablement, mais qu'il n'approuva

pas son roman [Aimée f et la lit entrer dans le journalisme ;

qu'il était très sévère et ne lui passait rien. mais que ce fut

lui seul qui l'aida en tout et devint aussitôt un ami pour elle.

Mais, parles lettres inédites à son mari 2

, nous voyons que

1 Histoire de ma Vie, vol. IV, p. 12:2.

2 Plusieurs, comme nous venons de le dire, parurent dan? le Cosmo-

polis de 1S'.>7 où elles lurent publiées par le vicomte de Spoelbereh qui

possède en outre toute la correspondance entre les deux époux.
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tout d'abord elle s'était bien adressée à de Latouche pour qui

elle avait réellement une lettre de recommandation de la

part de Mmc Duvernet mère, tante de de Latouche, que celui-

ci reçut la jeune aspirante avec beaucoup d'affabilité, mais

qiïil ne lui plutpas. Ses manières lui axaient paru antipa-

thiques et lui-même ne lui avait inspiré aucune confiance.

C'est alors qu'elle s'était adressée à Duris-Dufresne en le

priant de la recommander à Kératrv. Dans ses lettres,

datées de janvier à mars 1831, elle dit à plusieurs reprises

qu'elle ne veut pas avoir affaire à de Latouche, ni même
suivre ses <-<wiseils, que Kératrv lui plaît beaucoup mieux,

mais qu'elle prie son mari de ne souffler mot là dessus

devant les Duvernet, peur ne pas offenser M— Duvernet et

pour que la nouvelle de ses rapports avec Kératrv n'arrive

pas aux oreilles de de Latouche. Le fils du comte de

Kératrv a donc eu parfaitement raison quand il protesta,

dans le Fir/aro\ contre ce qui est dit de son père dans

« Y Histoire de ma Vie » et que, pour le prouver, il publia

des lettres d'Aurore DadevanJ î\ son père. 11 est hors de

doute qu'au début, Les relations entre elle et Kératrv furent

amicale* <-f agréables, que Kératrv désirait l'aider autant

qu'il Le pouvait*, et que ce ne fut qu'au bout de quelques

temps qu'ils \ irenf combien iU se convenaient peu par leurs

idées et leurs goûts. Cela n'arriva que plusieurs mois après

l'installation de M * Dudevanl à Paris. Le \ mars 1831 elle

écrit à Boueoiran. «J'ai revu Keratry etj'enai assez. Hélas!

4 Wigmro, 2S septembre isss. Comte Km. de Kératrv : e Lettres médites

<r<ie Sand ». A.assj il.m- ses Petits Mémoires, 1 vol. Qllendorff.

"Voir la lettre sans date i Bon mari, m.' portanl >\n< \,> nuit i Vrn-

dredi ». la troisième qu'elle lui écrivit après khb départ '!-• Nohant,
(pouvant ôtre 'If février 1834 d'après l'annotation 'lu vicomte de Spo i

berch, faite par lui Ion de la publication <l • cette lettre dam
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Il no faut pas voir les célébrités de trop près »... Il est

donc évident que ee n'est pas de Latouche qui la conseilla

le premier, mais (pic sou premier conseiller fut Kératry. Il

est évident aussi que ce n'es! pas Duris^Dufresne a qui

combattit son projet d'aller voir de Latouche contre lequel

il avait de furies préventions » — comme elle l'écrii dans

V « Histoire 1

» mais qu'elle-même, ayant, drs son arrivée

à Paris et avant de connaître Kératry, fait la connaissance

de de Latouche, ressentit aussitôt de la défiance et (!<• l'anti-

pathie pour lui, tàcjba de l'éviter et se tint sur la réserve

jusqu'à ce qu'elle eût compris quel brave cœur, toujours

prêl à aider ses jeunes confrères, se cachait sous son exté-

rieurrevêche, el alors leurs relations devinrent très amicales.

Dans les commencements, de Latouche se montra effective-

ment d'une grande sévérité envers la novice; la petite fille

de Marie-Aurore de Saxo l'ut très choquée de ses manières

brusques et deson ton autoritaire, l'impression fut — comme

nous l'avons vu — que Kératry était plus agréable et elle

prétendait « ne pas aimer de Latouche et ne pas vouloir

lui être obligée a
».

Le 15 janvier elle avait cependant déjà l'intention d'aller

avec de Latouche chezMme Récamieroù elle espérait voir

Delphine Gay et plusieurs autres célébrités littéraires. Le

19 janvier, Aurore écrit encore, comme toujours d'un ton

ouvrage : la Véritable histoire de « Elle et Lui ». surtout les plu

« Kératry m'a reçue d'une manière paternelle, et j'ai bonne espérance

maintenant, car, entre nous soit dit, je ne m'entendrai jamais avec un
homme comme Latouche. 11 continue pourtant à mettre beaucoup d'o-

bligeance dans ses démarches... Quant au roman, les corrections qu'il

exige vont mal avec mes principes. J'aime mieux adopter celles que

Kératry m'imposera, car lui, du moins, est un honnête homme et un bon

homme ».

1 Histoire de ma Vie, t. IV, p. 122.

2 Lettre à son mari écrite à la lin de janvier 1831.
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humoristique, à Charles Duveruet qu'elle était allée avec

Fleury chez de Latouche, « car, dit-elle, il aurait fallu deux

mulets pour traîner jusque-là mes œuvres légères, qui

avaient cependant du poids », que de Latouche Taxait reçue

d'une manière charmante — ce qu'elle attribue à la protec-

tion de la vieille Mme Duveruet — mais Le résultat de sa

visite avait été que « son roman était déclaré n'avoir pas le

sens commun ». De Latouche lui dit encore « qu'il fallait

tout refaire, que je ferais bien de recommencer, à quoi j'ai

ajouté : Suffit ».

Elle essaya ensuite, comme elle le dit dans la lettre à son

mari de la tin de janvier dont il a été déjà question, de faire

paraître une œuvre dans la Revue de Paris, mais là on lui

dit qu'on ne pouvait l'accepter, « le nom de l'auteur

n'étant pas connu ». « De Latouche, — ajoute-t-elle dans

une autre lettre à son mari, écrite à la fin de février, —
promet d'en inventer un... »

Dans la lettre déjà citée, du 19 janvier, adressée à Char-

les Duveruet, elle parle avec plus de détails de ses rap-

ports avec la Renie de Paris et de son rédacteur en chef,

M. Yéron. « Quant à la Revue de Paris, dit-elle, elle a été

tout à fait charmante. Nous lui axons porté un article

incroyable. Jules Va signé, et, entre nous soi! dit, il en a

fait les trois quarts; car j'avais la fièvre. D'ailleurs, je ne

possède pas connue lui le genre sublime de la Revue de

Paris. M. Véron ;> promis solennellement de le faire Insérer

et il L'a trouvé bien. J'en suis charmée pour Jules. Cela

nous prouve qu'il peut réussir. J'ai résolu de L'associer à

mes travaux ou de m'associer aux siens, connue nous vou-

drez. Tant y a qu'il me prête son nom, car je ne veux

pas paraître, et je lui prêterai mon aide quand il en aura

besoin. Gardez-nous !«• secret sur cette association litté-
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raine (vraiment j'ai un choix d'expressions délicieux !) On
m'habille si cruellement à La Chaire (vous n'êtes pas

le savoir) qu'ilne manquerai plus que cela pour m'achevez

Après tout je m'en moque un peu; L'opinion que je

pecte, c'est celle de mes amis. Je me passe du reste... Je n'ai

pas parié de Jules à M. de Latouehe, sa protection D'est

pas très facile à obtenir, m'a-t-on dit. Sans la recomman-

dation de votre maman, j'aurais pu la rechercher longtemps

sans succès. J'ai dune craint qui] ae voulut pas l'étendre à

deux personnes. Je luiaidil que Le nom de Sandeau étail

celui d'un de mes compatriotes, qui avait bien voulu me Le

prêter-. En cela, je suivis son conseil, earil est bon que je

vous le dise, M. N'ému, le rédacteur en chef de la Revue,

déteste les femmes et n'en veut pas entendre parler >.

Aurore ajoute qu'elle explique tout cela pour que

Mme Duvernet œsoit pas étonnée en trouvant dan- la Revue

le nom de Sandeau... a Quand oous serons assez avancés

pour voler de nos propres ailes, je lui Laisserai tout L'hon-

neur de la publication et nous partagerons les profits -il y
en a). Pour moi, âme épaisse et positive, il ny a que cela

qui me tente...

Voilà combterrAurore Dudevant étail alors modeste et à

quel point les premiers pas dans le chemin de la gloire furent

difficiles à George Sand. De Latouehe, qui axait toutefois

deviné le talent Littéraire de la jeune femme, lui conseilla,

si elle voulait devenir un véritable écrivain, d'observer

autant que possible, de connaître la vie sous toute-

faces et dans toutes ses variétés avant de se mettre à écrire.

Mais, comme il la voyait assez embarrassée par la vie

matérielle, il lui offrit les mêmes occupations qu'à Félix

Pyat et à Jules Sandeau, c'est-à-dire de s'employer à la

rédaction du Figaro. Voua donc Aurore, commençant son
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« apprentissage littéraire », en oubliant pour le moment son

rêve d'écrire des romans. Elle s'y mit avec le même aèle

et la même soumission que les garçons apprentis apportent

à s'approprier tes premiers éléments de leur métier. Chaque

jour la jeune femme se mettait à sa petite table dans le

cabinet de rédaction, écrivant sur un sujet qu'on lui avait

donné, tantôt un récit fantastique, tantôt une chronique

de la vie politique, tantôt une bigarrure.

De Latouche, toujours mécontent de ce qu'elle écrivait,

déchirait ce qu'elle avait fait et lui faisait refaire plusieurs

fois la même chose. Aurore se désespérait. 11 lui semblait

qu'elle ne serait jamais capable de mériter L'approbation

de son sévère censeur, de plaire au public d'écrire des

notices mordantes et des pages a dans 1<- goût du temps »,

comme savaient en faire les autres collaborateurs du jour-

nal. Cependant elle ne perdait pas de vue le but qu'elle

s'était fixé, ne perdait pas non plus courageel continuait à

travailler ferme. Le i mars elle écrit à Boucoiran :

« Je suis plus que jamais résolue I suivre la carrière litté-

raire. Malgré !<•> dégoûts que j'y rencontre parfois, malgré

les jours de paresse et de fatigue, qui viennent interrompre

mon travail, malgré la vie plus qœ modeste que je mène

ici. je sens que mon existence est désormais remplie. l'ai

un but. une tâche, disons le mol, tme pmssûm. Le métier

d'écrire en est une violente, presque indestructible. Quand

elle s^est emparée d'une pauvre bête, elle ne peut plus la

quitter. Je n'ai point eu de succès. Mon ouvrage a été trouvé

in\ raisemblable par les gens auxquels j'ai demandé coa-

seil. En conscience, ils m'ont dit que c'était trop bien de

morale et de vertu pour être trouvé probable par le public.

I
I juste, il faul servir le pauvre public à son goût, el je

vais faire comme le \eul la mode. Ce sera mauvais. Je
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m'en lave les mains. Il faut que les aoms connus passent

avant moi. C'est trop juste. Patience dune. Je travaille à

me (aire inscrire dans la Mode et dans VArtÙte, deux jour-

naux du même genre que la Rente. C'est bien le diable

si je ne réussis dans aucun.

« En attendant il faut vivre. Pour cela je fais le dernier

des métiers, je fais des articles pour le Figaro. Si vous

saviez ce que c'est ! Maison es! payé sept francs la colonne

et avec ça on boit, on mange, on va même au spectacle,

en suivant certain conseil que vous m'avez donné. I

pour moi l'occasion (\vs observations les plus utiles et les

plus amusantes. 11 faut, quand on veut écrire, tout \<>ir.

tout connaître, rire de tout. Ah ! Ma foi, vive la \ie d'ar-

tiste ! Notre devise est liberté !

« Je me vante un peu pourtant. Nous n'avons pas pré-

cisément la liberté au Figaro. M. de Latouche, notre

digne patron (ah ! si vous connaissiez cet homme-là!) est

sur nos épaules, taillant, rognant à tort et à travers, qous

imposant ses lubies, ses aberrations, ses caprices. Et nous,

d'écrire comme il l'entend ; car, après tout, c'est son affaire,

nous ne sommes que ses manœuvres ; ouvrier-journaliste,

garçon-rédacteur
,
je ne suis pas autre chose pour le

moment 1

!... »

Deux jours plus tard, le G mars, Mmc Dudevant commu-

nique à Duvernet qu'enfin elle a eu du succès. La Molinara

parue dans le Figaro du 3 mars sans nom d'auteur, fit une

grande impression, intéressa vivement les lecteurs, et tout

le monde voulut savoir qui avait écrit l'article. Le o mars

parut la Vision, écrite par Jules Sandeau, mais corrigée par

Aurore Dudevant, et, dans le même numéro une Bigarrure,

1 Correspondance, vol. I, p. 1G5-167.
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— « nouvelle à la main », un petit entrefilet politique êcril

par elle seule. Cet entrefilet plut beaucoup au public qui le

trouva « profond »; la censure, qui y trouva des allusions

contre le gouvernement, s'en mêla, voulut traîner 1<' rédac-

teur du journal devant les tribunaux et même Incarcérer.

En un mot, la « Bigarrure » eut un succès de scandale.

Mme Dudevanl écrit dans la même lettre du G mars '
:

« Alors le roi-citoyen s'est taché. Et voilà qu'on a saisi le

Figaro et qu'on lui a intenté un procès de tendance. Si on

incrimine les articles en particulier, le mien le sera pour

sur. Je m'en déclare l'auteur et je me fais mettre en prison.

Vive Dieu! Quel scandale à La Châtre! Quelle horreur,

quel désespoir dans ma famille ! Mais ma réputation est

laite, et je trouve un éditeur pour acheter mes platitudes e*

des sots pour les lire. Je donnerais neuf francs cinquante

centimes pour avoir le bonheur d'être condamnée!... »

Elle ne fut ni poursuivie, ni condamnée, mais cela con-

tribua à lui faire une certaine réputation. Bientôt après elle

fit paraître, dans la Revue de Paris, une petite nouvelle la

Prima-Donna 1
, et le 15 mars, dans la Mode : La Fille

dÀlbano. Plus tard, George Sand avait si complètement

oublié ce récit, (pie, quand le futur historien de ses œu\ res,

le vicomte de Spoelberch lui demanda si c'était elle qui

L'avait écrit, elle dit d'abord que n<»n ; mais quand il lui en

eut montré le texte, die reconnut ce récit.

En avril, Aurore partit pourNohant <>ù elle resta jusqu'en

juillet, se reposant, au milieu de la nature, de sa \ i'- de tra-

1 Correspondance, vol. r. p. L6&-173.

On ne sait pas trop pourquoi, dans la Correspondance, vol. L |>. 188»

il <•-( dit dans une Doté au bas de la lettre I Charles Duvernel que la

Prima-Donna est l'héroïne d'un des a fragments littéraires inédits de

George Sand ». Comme nous le voyons, ce récit b para en enUer au mois

d'avril 1831 et il esl <lù indubitablement a la plume & Sand.
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vail <( de L'agitation de Paris, s'cecupanfl de ses enfant»,

Maurice et Solange, cl de sa petite nièce Léontine. Revenue

à Paris au commencement de juill.-i <! désirant s'installer

plus commodément, elle se logea, quai Sainf-Micli.]. dans

cette grande maison, qu'elle décril dans VHistoire de ma
Vie, immédiatement après avoir raconté son arrimée en

janvier à Paris; elle s'acheta quelques meubles el en loua

d'autres. Bien que ses ressources fussent supérieares

qu'elles étaient lors de son premier voyage à Paris, sa vie

restait cependant beujours difficile. Je cherchai un I

ment cl m'établis bientôt quai Saint-Michel, dans un»- des

mansardes de la grande maison <jui l'ail le eoia <!< b place,

au bout du pont, en face de la Morgue 1
. J'axais là trois

petites pièces 1res propres donnant sur un hninon, d'où '\>>

dominais une grande (''tendue du cours de la Seine et d'où

je contemplais face à lace les monuments gigantesques de

Notre-Dame, Saint-Jnc<jiies-la-l>oucherie, la Sainte-Cha-

pelle, etc. J'avais du ciel, de L'eau, <!<• L'air, des hirondelles,

de la verdure sur les toits; je ne me sentais pas trop dans

le Paris de la civilisation, qui n'eût convenu niâmes goûts,

ni à mes ressources, mais plutôt dans le Paris pittoresque

et poétique de Victor Hugo, dans la ville du passé.

« J'avais, je crois, :\oo francs de Loyer par an. Les cinq

étages de l'escalier me chagrinaient fort, je n'ai Jamais su

monter
; mais il le fallait bien et souvent avec ma gl

fille dans les bras-. Je n'avais pas de servante; ma por-

1 Dans la lettre du 19 juillet 1831 à Chartes Duvernet elle donne son
adresse « Quai Saint-Michel, 2o ». Dans une lettre inédite a son mari
se trouve : « Quai Saint-Michel, 29. » Halzac donne, dans sa lettre à
sa mère du 1

C1 septembre 1832, l'adresse de Jules Sandeau. « quai
Saint-Michel. 20 », en recommandant de lui envoyer de sa part un
exemplaire des Contes Philosophiques « pour l'offrir à qui de droit ».

{George Sand.)
8
Quoiqu'elle dise, dès ce moment, qu'il lui l'ut difficile de porter
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Uére, très fidèle, liés propre el très bonne, m'aida à faire

mon ménage pour 15 francs par mois. Je me fis apporter

in<»n repas de chez un gargotier 1res propre el très honnête

aussi, moyennant 2 francs par jour. Je savonnais et repas-

sais moi-même le fin. J'arrivai alors à trouver mon exis-

tence possible dans la limite de ma pension. Le plus diffi-

cile lut d'acheter des meubles ' »

Pour s'acheter des.meubles 1
elle fui obligée d'emprunter

de l'argent à de Laiouche. Toutes ses lettivs inédites à son

mari et à Hippolyte, datées de la seconde moitié1 de [H'M et

du commencement de [tt'M. sont remplies de ses soucis et

de ses inquiétudes ;*i propos du pavement de cette dette.

Longtemps elle ne sut comment L'acquitter. Elle demanda

à Hippolyte de la cautionner; il refus;» d'abord, consentit

ensuite et même lui avança 50€ francs. Dans un de ses

voyages à Paris, Casimir Dudevant paya gracieusement

le restant de la dette de sa femme. A la fin de 1831, la

vie extérieure d'Aurore devint parla plus tranquille et plus

régulière, ce qui lui permit d'être plus sédentaire.

A (•(•(!» époque, ses rapports avec Jules Sandeau ('(aient

déjà tout autres que son amour mystique pour Âuréhen de

Sèze. Aurore se regardait maintenant comme parfaitement

libre, pouvant disposer desa personne comme elleFenten-

dait. Elle prétendait jouir du même droit de liberté que son

mari, comme le prouvent ces quelques lignes d'une lettre

écrite de Nohant à sa mère, dans laquelle elle réfute, on ne

sait trop pourquoi ni comment, le bruit, arrivé aux oreilles

Solange but ses bras an cinquième étage, nova saTone qu'elle n'amena
bd fille ;i Paria qu'au mois d'avril il'- L'année >ui\ai.

1

Histoire de ma Vie, vol. IV, p.
"~

; Dana un.' Lettre inédite >i son mari, datée cl'' juillet 1831, elle parle

acajou et en merisii
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de Mmfl Dupin, qu'elle s'habillait en homme : « On vous a

dit que je portais culotte on vous a bien trompée; si vous

passiez vingt-quatre heures ici, vous verriez bien que non.

En revanche je neveux point qu'un mari porte mes jupes.

Chacun son vêtement, chacun sa liberté. .J'ai des défauts,

mon mari en a aussi, et, si je vous disais que notre ménage

est le modèle des ménages, qu'il o'y a jamais eu un ouage

entre nous, nous ne le croiriez pas. II y a dans ma posi-

tion, comme dans celle de tout le inonde, du bon et du

mauvais 1
. Lofait est que mon mari fait tout ce qu'il veut

;

qu'il a des maîtresses ou n'en a pas, suivant >«>n appétil :

qu'il boit du vin muscat ou de l'eau claire, selon sa soif;

qu'il entasse on dépense, selon son goût ; qu'il bâtit, plante.

change, achète, gouverne son bien et sa maison, comme
il l'entend. Je n'y suis pour rien »... E! aussitôt ajoute-

t-elle fermement : « Il est bien juste que cette grande liberté

dont jouit mon mari soit réciproque : sans cela il me devien-

drait odieux ot méprisable : c'est ce qu'il ne veut point être.

Je suis donc entièrement indépendante ; je me couche

quand il se lève, je vais à La Châtre ou à Rome, je rentre

à minuit ou à six heures ; tout cola c'est mon affaire. Ceux

qui ne le trouveraient pas bon et vous tiendraient <\v> pro-

pos sur mon compte, jugez-les avec votre raison et avec votre

cœur de mère; l'un et l'autre doivent être pour moi 2
...»

Et au mois de juillet, de retour à Paris, voilà ce qu'Au-

rore écrit à Duvernet 3
: « (Je voudrais vous donner) cette

* Il a déjà été dit dans le chapitre précédent qu'Aurore Dndevant
cachait à sa mère ses chagrins de famille et comment elle tâchait de
sauver les apparences envers elle. Il est certain qu'à cette époque elle

se sentait déjà loin de sa mère et trop supérieure à elle pour lui dévoi-
ler les plaies de son âme.

* Correspondance, vol. I, p. 182-183.

3 Cette page est omise dans la lettre du 19 juillet 1831 imprimée dans
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faculté de la sentir vive, joyeuse ou brûlante, comme elle

circule dans mon sang, comme elle bouillonne dans mon

sein ! Vivre ! que c'est doux î que c'est bon ! malgré les

chagrins, les maris, l'ennui, les dettes, les parents, les

cancans, malgré les poignantes douleurs et les fastidieuses

tracasseries. Vivre ! c'est enivrant ! Aimer, être aimé !

c'est le bonheur! c'est le Ciel! Vous savez aimer aussi,

vous. Tout votre mal est venu de ce qu'on n'a pas su vous

le rendre. Et maintenant que vous êtes compris, vous

devez guérir... »

Aurore faisait d'autant moins un secret de ses rapports

avec Sandeau que les théories de l'amour « libre et divin »

planaient dans l'air et étaient proclamées non seulement

par les Saint-Simoniens, mais aussi par tous les amis de la

jeune femme. Cet amour pour Sandeau joua dans sa vie

intime un rôle fatal. Ce fut le premier anneau de toute une

chaîne de liaisons plus ou moins malheureuses, trop nom-

bit uses, et qui ne laissèrent à la fin, dans ce cœur de femme,

qu'amertume et désenchantement. Ces amours ont creusé,

il est vrai, bien plus avant dans l'âme de lYrrivain. Elles !<'

mirent aussi bien souvent en relations avec des person-

nages éminénts et même des hommes de génie dans les

sphères les plus diverses de la vie sociale et artistique. On

sait que ce premier e.^sai de « l'amour libre » ne fut pas

heureux, ou pour mieux dire, le bonheur fut aussi fugitif

qu'il l'est toujours dans foutes les amours, libres ou non.

Quoi qu'il en soif, dan- les commencements, ce bonheur

la Correspondance, cil'- doit Bans doute être placée page 10*. après la

phrase suivante : « Tonl cela vous rerè travaille] sans ennui et voua
forcera à des recherches historiques, » pii vous arriveront pleines d'in-

térél et de vie ». Il manque ensuite probablement les moU • je vou-

drais vous donner », puis suit lu page <\ur nous donnons dans i<
i

texte.
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sourit à ce couple de camarades amoureux; leurs communs

travaux littéraires contribuèrent encore à les unirei firent

de leur liaison une alliance de collaborateurs ae respectant

cl se soutenant réciproquement

Ainsi, à partir de l'été de 1831 r Aurore était plus souvent

(•liez elle <pi'à la rédaction du Figaro, d'autant plus

qu'elle écrivait, en commun avec Jules Sandeau, leur

grand roman Rose et Blanche. Ils écrivaient tour à tour.

Chacun rédigeait son chapitred'après le plan arrêté d'avance.

11 semble toutefois que cV.sl Aurore qui a écrit la plus

grande partie el que le travail de Sandeau consistait plutôt

à corriger et à animer les dialogue*. Dans VHistoire

de ma Vie, George Sand assure que Jules Sandeau relit

ensuite tout le roman et que par conséquent il lui revient

de droit
;

mais il suffil de lire attentivement Rose et

Blanche, pour se convaincre qu'elle n'est pus ici dans la

vérité. Le roman est écrit (Tune manière inégale «l il est

évident qu'il n'est pas d'une seule et même main. 11 y ;i des

Chapitres qui sont certainement dus à L'auteur de Consuelo,

de Lelia et du Péché de M. Antoine, dont ils semblent

parfois être des fragments. D'autres uni été indubitable-

ment écrits par L'auteur de Mariarma et de Jf* de la Sei-

(/licre; ceux-là sont moins nombreux et produisent l'im-

pression .d'épisodes isolés. Il est très étrange que quelques

petites nouvelles de George Sand soient entrées dans les

deux volumes publiés en 1840, sous le titre des Revenants,

par Jules Sandeau et Arsène lloussaye. Cependant de Rose

et Blanche il n'y est entré qu'un fragment, Horace,

très refait et changé par Sandeau et avant déjà servi, sous

le titre Vie et Malheurs d'Horace de Saint-Aubin, d'in-

troduction à l'œuvre de jeunesse de Balzac, la Dernière Fée,

reparue en 1836 sous le pseudonyme d
1

« Horace de Saint-
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Aubin 1

». Ni Jules Sandeau, ni George Sand ne recon-

nurent dune plus tard Rose cl Blanche comme leur œuvré,

ci ne l'insérèrent ni l'un ni l'autre dans leurs œuvres

complètes. Rose ci Manche ou La comédienne ci la reli-

giease esi l'histoire parallèle de deux jeunes filles, Tune

actrice, l'autre religieuse, et peint sous des couleurs très

vives le contraste des deux mondes où vivent. les deux

héroïnes. Les héros sont aussi au nombre de deux et foui

également contraste par leur tempérament et leur carac-

tère. Dans le principal nous apparaît le type favori de

George Sand, celui d un jeune homme faible, manquant de

volonté, incapable de se laisser absorber par aucun senti-

ment ou de prendre aucune résolution décisive, mais se lais-

sant facilement entraîner et entraînant les autres, un peu

phraseur, un peu désenchanté, au tond, froid et égoïste.

Remarquons dès maintenant que plus tard, dans son roman

Horace, où elle exposa tontes les faiblesses de ce type,

George Sand lui donna le nom d'un des héros de son pre-

mier roman ce nom appartient, dans Rose cl Blanche, d'ail-

leurs, à un ton! mitre caractère et lui attribua, en outre,

plusieurs traits de Jules Sandeau lui-même. Il y a dans

Rose et Blanche de men eilleuses descriptions, une peinture

magistrale des mœurs <lo théâtre, des pages dune fine

analyse psychologique. On \ suit en outre facilement les

souvenirs personnels, vécus par Aurore Du pin. Le couvent,

avec ses types si variés, et la noblesse campagnarde y ont

trouvé un peintre véridique d'un puissant coloris. La mère

de l'actrice, Primerose, ressemble beaucoup par sa nature

excentrique et fougueuse à la mère de l'auteur, Sophie-

1 Voir L'excelleni travail de M. de Lovenjoul : Histoire de* Œuvres
dé Honoré de Balzac, par Chariea de Lovenjoul, Paris, Calmann-Lévy,
187».

22
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Antoinette Dupîn, tout comme l'arrivée du prélàl et le dîner

donné en son honneur, son! évidemmenl copiés sur nature

et représentent l'arrivéeà Nohant, en 1829, de Monseigneur

de Villèle (frère du ministre . jadis confesseur de presque

toutes les élèves pendant le séjour d'Aurore au couvent,

ensuite évêque de Bourges. Nous trouvons le récit de

cette arrivée de l'évêque à Nohant, ei le dîner en son hon-

neur, dans une lettre inédite de Casimir Dudevant à Caron,

ei sa description es! de tous points La même <ju<' celle qu'en

donne sa foi unie, certes avec plus de couleur el d'art, dans

son premier roman. On ignore qui des deux auteu

écrit l'épisode d' « Horace »; les deux jeunes berrid -,

en le peignant, se son! servis «lu même original, mais en

relisant, dans Rose et Blanche, les pages qui se rapportent

à Horace, on croit relire certains passages du Péché de

M. Antoine, de Mauprat et même des romans postérieurs

de George Sand, lois que Jean de la Roche ou M Mer-

çnem. Il est difficile de prouver et de montrer en quoi

consiste cette ressemblance : elle est dans tout et dans

rien — mais le Lecteur la sent vivement. Ainsi donc, Rose

et Blanche renferme en germe les éléments les plus variés

des œuvres ultérieures de George Sand. Ce qui est plus

remarquable encore, c'est que ce roman est beaucoup plus

réaliste que ceux qu'elle a écrits plus tard. Son style rap-

pelle le ton insouciant et spontané de ses lettres où elle ne

craint pas de dire les choses carrément et hardiment, et

emploie des mots très verts et fort peu admis dans un salon.

Sa manière de traiter, avec verve et crànorie, les héros et

les événements, les dialogues et les conversations, esl la

même que celle de son Voyage en Auvergne. Il s'en

dégage quelque chose de naturel, de sain, de frais. On y
trouve bien moins d'exagérations, de déclamations, de
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phrases ampoulées et nébuleuses que dans les romans pos-

térieurs. Et c'est là un point digne de remarque. II est très

probable que si, dès ses débuts, George Sand n'était pas

tombée dans le groupe des romantiques et n'avait pas été

endoctrinée par de Latouche, Sainte-Beuve et d'autres,

mais qu'elle eût écrit sous sa propre inspiration sans

ver du « genre sublime • alors en vogue, son talent

eût pris une tout autre direction et se fut plutôt rapproché

de la manière de Balzac, quoique dans les mêmes cha-

pitres où elle parle de ses premiers pas dans la carrière lit-

téraire, elle nous dise elle-même que Balzac et elle axaient,

(\r> le début, compris la différence de leurs aspirations litté-

raires et de leurs tendances : elle était portée à Idéaliser

dans le sens du beau, et lui dans le sens du comique ou du

laid . Il serait peut-être téméraire de se livrer à des hypo-

thèses basées uniquement sur Rose et Blanche, mais il est

toutefois curieux de signaler le réalisme prononcé du pre-

mier grand roman de George Sand. Pour confirmer nos

paroles, nous ne donnerons pourtant ici aucun extrait de ce

roman, pour la bonne raison que de courts passages prou-

vent toujours très peu. Moins encore nous récrierons-nous

d'admiration ou d'indignation à propos de la fameuse arri-

vée de la diligence avec la vieille nonne perchée à l'impé-

riale, scène tant citée à cause de ses détails grossièrement

réalistes. Cependant . comme preuve que ces pages sont

réellement dues à George Sand, rappelons au souvenir du

lecteur les lignes suivantes d'une lettre à sa mère, datée

du 22 février 1832 de Nohant.

... a Si vous trouvez la sœur ( Mympe trop troupière, c'est

88 faute plus que la mienne. Je l'ai beaucoup connue, et je

vous assure que, malgré ses jurons, c'était la meilleure et

la plus digne des femmes. Au reste, je ne prétends pas
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avoir bien fait de La prendre pour modèle dans !< caractère

de 6e personnage. Tout ee qui es! vérité, n'es! pas bon à

dire ; il peul y avoir mauvais goût dans l<
i choix. En

somme, je vous ai dit que je n'avais pas fait cet ouvrage

seule. Il y a beaucoup de farces que je désapprouve : je

ne les ai tolérées que pour satisfaire mon éditeur, qui

voulait quelque chose d'un peu égrillard. Vous pouvez

répondre cela pour me justifier aux yeux de Caroline, si

la verdeur des mots la scandalise. .!<• o-'aime pas non plus

les polissonneries. Pas une seule ne se trouve (huis le livre

que j'écris maintenant et auquel je ne m'adjoindrai de mes

collaborateurs que le nom, le mien n'étant pas destiné à

entrer jamais dans le commerce «lu bel espril ' ».

En l'automne de 1831, Aurore passa de nouveau deux

mois à Nohant, d'où elle rapportaà Paris Indiana, roman

qu'elle avait écrit pendant l'été dans l'espoir que Sandeau .

comme il était convenu, 1»' corrigerait, y apporterai!

quelques changements et ajouterait quelques chapitres de

sa plume. Mais il si 1 trouva que Sandeau n'avait rien écrit

pendant ce temps ; il ne voulut non plus rien changer au

roman. A la fin de 1831 parut cependant Rose et Blanche,

Le nom du nouvel auteur, J. Sand, dont les deux collabo-

rateurs signalent leurs œuvres communes, était déjà connu

el avait acquis une notable célébrité. Les jeunes auteurs

n'avaient plus besoin de courir à la recherche d'un éditeur;

celui qui vint ensuite, vint de lui-même chez eux pour leur

demander s'ils avaient quelque chose à lui donner. Aurore

lui remit le manuscrit tYIndiatia, espérant pouvoir le

signer, comme auparavant, du nom de /. Sand. Mais la

modestie de Sandeau se révolta à l'idée de signer du pseu-

1 Correspondance, vol. I, p, 212.
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donyme commun un travail auquel il n'avait pris aucune

part. L'éditeur, de son côté, ne voulut pas voir son édition

signée d'un autre nom que du nom déjà connu de J. Sand

ou Jules Sand, lui promettant ainsi un prompt écoulement.

Que faire ? De Latouche conseilla à Sandeau de signer

dorénavant ses ouvrages de son vrai nom tout entier, pro-

posa à Mme Dudevant d'en conserver la moitié— Sand, en

no changeant que le prénom, et choisit pour elle celui

de Georr/r* {

< presque synonyme de « berrichon».

Dans YHistoire de ma Vie, George Sand dit que plus

tard beaucoup de ses admirateurs peu sagaces et d'ennemis

pas plus raisonnables, virent dans ce pseudonyme un

témoignage ostensible deses sympathies pour Karl Sand,

issin de Kotzébue, tandis qu'en réalité ce pseudonyme

n'est que la moitié du nom de Sandeau que de Latouche

lui avait, sans aucune arrière-pensée, conseillé de prendre,

et qu'elle-même avait accepté sans penser à mal et sans

y attacher la moindre importance. Mais les chers ours

bienfaisants continuèrent encore longtemps à la féliciter

< d'arborer les idées révolutionnaires », pendant que ses

ennemis lui reprochaient e sa passion pour les idées subver-

sives qu'elle affichait si ouvertement et si insolemment ».

Voilà George Sand venue au monde. Quelques mois

après Indiana, qui parut le l
(

.) mai 183:2, fut publié :

Melchior, puis La Marquise, Valentine, h' Toast, la

poésie La Reb xe Mab.

« L'apprentissage. » était fini. La littérature française

pouvait saluer un nouveau « maître », et Aurore Dudevant,

d<- collaborateur inconnu de l'insignifiant Figaro d'alors,

1 George Sand, jusqu'à la Un de 1833 ,i pan près, écrivait '<

Dod George,



/

342 GEO lu; K s a M)

était devenue Une célébrité, un nom. Cette année de l*ol

elot la vie iïAurore Dudevant. George Sand apparaît,

et c'est ce aom que nous lui conserverons désormais. Dans

les chapitres précédents, qous avons tâché de montrer

quels traits héréditaires, quelles impressions d'enfance el

de jeunesse, quelles observations froides de lesprit et

tristes remarques d'un triste cœur* ont contribué à former

la nature el le caractère d'Aurore Dupin-Dudevant • nous

\ avons donné le portrail de la femme, nous allons main-

tenant faire la même chose pour Vécrivain. Tout en racontanl

les é\ énements de sa \ ie privée, qous indiquerons les étapes

successives de son évolution el les éléments sous rinfluence

desquels s'est agrandie ei modifiée sa personnalité d'écri-

vain,

.Nous axons déjà attiré L'attention <lu lecteur sur la

période de développement latent el inconscieni qu'Aurore

eut à traverser depuis l'enfance jusqu'au moment où, dit-

elle, « Je compris que de tous les petits travaux dont

j'étais capable, la littérature proprement dite était celui qui

m'offrait le plus de chances de succès comme métier, et,

tranchons le mot, comme gagne-pain ». Cette période

« latente » rappelle les métamorphoses du papillon depuis

le moment où il sort de l'œuf, jusqu'au moment où, déjà

un papillon in potentia, sous tonne de cocon, il reste

suspendu dans quelque coin caché aux yeux. La faiseuse

de romans « entre quatre chaises » ; l'écnveuse de « ré-

sumés historiques et de descriptions poétiques »; l'an-an-

geuse de Molière suc la scène du couvent; l'auteur mys-

tique du roman sentimental sans amour, approuvé par les

amies de couvent et par son cousin René et de la Mar*

1 Vers de Pouchkine déjà cité.
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raine, tout imprégnée d'amour romanesque ; le chroniqueur

désenchanté du Voyage en Auvergne^ — voilà les diffé-

rentes étapes que la chrysalide avaitdéjà traversées avant

18M1 : voilà comment, dans sa jeunesse, elle s'était pré-

parée, à son insu, à la carrière d'écrivain. Ils avaient biea

raison ••eux qui, comme l'aïeule et René de Villeneuve,

l'avaienl encouragée à suivre celte voie et lui axaient

prédit un glorieux a\ enir.

Mais il lui a fallu sa correspondance avec Aurôlion do

Sèze pour qu'elle se découvrît, et son amour pour Jules

Sandeauful pour elle l'haleine de printemps, qui éveilla à

la vie la timide chrysalide, la dégagea do sa gaine et lit

d'elle un brillant et splendide papillon. C'est en écrivant à

Aurélien qu'elle apprit à énoncer ses idées et à créer sur

le papier la fiction d'une \ ie dont elle «Hait privée en réalité.

Sou établissement à Paris et son intimité avec l'homme

aimé, au plus fort du mouvement artistique et intellectuel

do l'époque, firent, de ce besoin de se manifester et de ce

talent de donner au courant de la plume la vie ;'i fout un

monde rêvé, — non plus un passe-temps d'amateur, mais

un gagne-pain et un sacerdoce. I).' dilettante, die devint

écrivain de profession, et, après avoir passé en très peu ^U-

temps par tous les degrés de l'apprentissage, la voilà

maître.

C'est pour cette raison que nous sommes porté à voir

dans sa liaison avec Sandeau, une date marquant surtout

la manifestation de son génie Littéraire, qui, du reste, a

coïncidé avec la crise qui a décidé de son sort.

A\anl de parler de la \i<- de George Sand à Tari-- cl à

Nohant en 1832, nous jetterons un coup d'œil sur

premières œui res.

Comme nous avons ou plusieurs fois l'occasion de le
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faire remarquer, depuis son enfance, lés jours de rêveries

succédaient chez Aurore Dupin aux accès de folle gaieté.

A partir de 1K2], dans les entr'actes de ses périodes de

eontemplatioii et d'aspirations vers L'idéal el La vérité,

Aurore, tantôt savourait la vie en artiste, courant à travers

champs cl jouissant de sa liberté au milieu de la nature,

tantôt entrait en révolte ouverte contre La société et Le

monde entier. Sou amitié pour Zoé et son amour pour de

Sèze — ces six années si calmes en apparence, si remplies

par la vie intense do rame — furent encore une époque

vouée aux recherches mi-mystiques, mi-poétiques, d'une

vérité nouvelle, devant succéder aux croyances d'autrefois,

aux rêveries enfantines. Lès années L830, \K\\. L832, et

le commencement de 1833, apparaissent comme des

années do protestation et de révolte par excellence. Les

premières œuvres de George Sand, ù commencer parla

Prima Donna jusqu'à Lélia, portent l'empreinte évidente

tant de ses rêveries poétiques et de ses recherches passion-

nées de la vérité pondant sa vie calme à Nohant, que d<-

ses révoltes contre La société, ses institutions et ses abus.

Examinons sommairement ses routes, nouvelles et

romans en passant Rose et Blanc/a' dont nous avons déjà

parlé antérieurement, car cotte œuvre \\r peut être consi-

dérée comme sortie exclusivement dv la plume de George

Sand. Nous avons devant nous— La Prima Donna, la Fille

cTAlbano, Indiana, Melchior, la Marquise, Valentine,

le Toast, un petit poème La reine Mab et le roman Pau-

line, paru beaucoup plus tard, mais écrit immédiatement

après lndiana l

), George Sand a essayé dans les préfaces

de plusieurs de ses œuvres et dans la douzième Lettre

1 Pour tout ce qui concerne les dates de publication des œuvres de
George Sand nous avons consulté la rarissime brochure : « Etude Biblio-
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dun voyageur, adressée à Nisard, de prouver que ses

premiers romans n'ont pas été écrits pour protester contre

l'institution du mariage ou contre toute autre institution

sociale Cependanl tous ces ouvrages sonl pénétrés, qu'elle

en ait conscience ou non, d'un esprit de protestation et

de révolte contre la société, la famille, Les préjugés, les

injustices et les violences, au nom de la liberté individuelle

de La femme. Ou bien ils sont un plaidoyer en faveur des

artistes, (\e* talents étouffés dans les tenailles de la vie

bourgeoise.

Qu'est-ce en réalité que la Prima Donna? C'est, en

trois ou quatre pages, l'histoire d'une chanteuse d'opéra.

Mariée à un homme du grand monde, Gina, c'est le nom

de l'héroïne, dépérit du mal delà scène; un feu intérieur

La dévore, ne trouvant pas d'issue dans sa vie de mariage

uniforme et terne, elle languit, s'éteint, es! mortellement

malade. Le docteur, qui comprend la raison de sa maladie,

persuade à son mari de La laisser remonter sur La scène.

La permission esf donnée. Gina chante avec succès dans

« Roméo et Juliette » et meurt au milieu de son triomphe,

foudroyée parle bonheur de se trouver dans Le monde de

l'art, terrassée par le trop-plein de ses sentiments qui sont

au-dessus de ses forces déjà brisé s,

La fille d'Albano?— C'est une diatribe de poète contre le

bien-être moral et matériel de La bourgeoisie, milieu le

moins approprié el Le plus funeste à une nature artistique;

Carlos, frère aîné d'une artiste, Laurence, attaque énergi-

quement la vie bourgeoise pour sauver sa sœur adoptive en

graphique sur les œuvres de George Sand t par le Bibliophile Isaac

(vicomte de Spœlberch). Bruxelles, 1868. El l'auteur a eu l'extrême

bonté de oous en communiquer la Buite manuscrite (1867-1896). Nous
proGtons <lr l'occasion pour lui exprime! i<i, encore une fois, t< »ut

<

notre gratitude,
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l'empêchant d'épouser un excellenl homme de très Im.hu.'

famille, parce que ni lui, ni les siens ne conviennent nulle-

ment à sa bouillante nature artistique. Presqu'au moment de

signer le contrat, Carlos arrache Laurence à l'homme aimé,

il l'enlève à l'eau tranquille et stagnante, pour l'entraîner

de n< m w m h vers la mer houleuse de la vie artistique où l'arl

seul est but, moyen, récompense, souverain bonheur. L'-

Ion quelque pou emphatique du récit lui nuit un peu, mais

ce ton est presque nature] dans La bouche d'un « artiste •

qui a la parole ardente, plastique, presque' exubérante. Le

héros s'appelle Aurélien... de Nancé ; il se console bien

vite de la perte de lafemme aitnée, se marie, entn dans

Varène politique dans Vespoir de devenir avec le temps

pair de France ou ministre. Tout en lui, dan- sa \i<\ dan-

sa famille, est correct, d'accord avec les règles de la

morale el du bon ton, tout est noble, mais frise la froideur

et... évoque quelques vagues souvenirs personnels de l'au-

teur.

C'est ainsi que George Sand se laisse aller, dès

premiers pas dans la carrière littéraire, à décrier la vie

bourgeoisement vertueuse, intolérable, funeste à chaque

talent, et manifeste une sympathie spéciale et un vif intérêt

pour les « artistes » dans le sens précis du mot. Une des

héroïnes de Roseet Blanche esl encore une actrice, comme

nous Taxons vu, el le roman lui-même porto comme SOUS-

titre : « La comédienne et la religieuse ».

Dans la Marquise, ce n'est pas l'héroïne, mais le héros

qui appartient au monde théâtral. Cette charmante et triste

nouvelle, écrite dans les tons tendres d'un pastel de Latour,

attesto à quel point l'auteur possédait la connaissance

approfondie du grand monde brillant do la fin du xvm c siècle.

C'est l'histoire d'une certaine marquise, qui, n'ayant jamais
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connu l'amour, quoique mariée depuis plusieurs années

et en liaison toute de convenance comme il était de

bon ton alors, avec un chevalier quelconque, tombe tout

à coup amoureuse de Facteur Lélio. Elle L'aime d'un amour

tout différent des intrigues passagères et Légères des vicom-

- et des comtesses de son entourage. Lélio, lui-même,

oe ressemble en rien aux chevaliers et aux abbés poudrés,

parfumés, maniérés, froidement pervertis, d'une élégance

extérieure, d'une nullité de cœur effrayante, familiers du

cercle delà marquise. Lélio était tout feu et tout âme : il ne

mimait pas seulemenl les grands sentiments des héros de

Corneille et de Racine, Leur noblesse, Leur fougue, — par

sa nature il était Lui-même un de ces héros. Il était beau-

coup moins acteur sur la scène que ne l'étaient dans la vie

1<^ fats mondains qui entouraient La marquise. Disons plus,

son jeu était si simple, si naturel et si plein de passion et de

poésie, qu'il déplaisait aux amateurs contemporains de L'art

dramatique, qui demandaient alors aux acteurs un jeu

plus artificiel et plus maniéré. Mais La marquise, languis-

sant au milieu d'une société mondaine où elle ne trouvait

rien ni personne capable de toucher son cœur, ni ses sen-

timents, se prit d'amour pour Lélio uniquement pour la

beauté deson âme qu'elle avait devinée, pour ee feu sacré

qui illuminait son visage Laid et sa personne chétive. La

marquise était sur le point d'oublier pour Lélio sa réputation

a impeccable », qui la rendait presque ridicule au milieu

<\i- ses amies frivoles ; mais en l'ayant vu hors de la scène,

elle en lut désenchantée, car hors du théâtre c'était un

homme laid, insignifiant, aux mouvements brusques et

aux manières grossières. Alors L'amour de la marquis*

trouva être encore plus en opposition avec sa vie réelle et

devint une rêverie, <>ù elle cherchait l'oubli de L'ennui qui
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la rongeait. Elle consentit à un rendez-vous que Lélio

l'avait suppliée de lui accorder, car lui aussi l'aimail de loin

et avait su deviner sa nature à l'expression attentive de son

visage. Au grand étonnemeni de la marquise, Lélio se pré-

senta à l'entrevue paré el orné comme elle l'avait vu au

théâtre; sa conversation lui montra aussi que son commerce

de tous les jours avec les classiques avaii ennobli el

rehaussé sou âme, lui rendanl familiers les sentiments les

plus sublimes. Malheureusement, ce que La marquise aimai!

surtout dans Lélio, ce n'était pas l'homme, c'était l'idéal qui

l'avait consolée dans sa \i<- terne; d'autre part, Lélio

adorai! trop la marquise pour ne point remplir ses moindres

désirs. Tous doux comprirent que le bonheur étaii chose

impossible pour eux; que, si même ils réussissaient î\ le

conquérir, leur vie au milieu d'une société, alors rigoureu-

sement divisée en castes, aurait été intolérable. 11- se

séparent pour toujours. Comme autrefois la grand'mère

d'Aurore, la marquise « conserve ses plumes blanches

d'une pureté immaculée, el il ne reste au lecteur qu'à

s'affliger avec Lélio sur les préjugés du monde, qui mettent

une barrière artificielle entre doux âmes sœurs, se com-

prenant l'une l'autre, ou à se dire, qu'en général, les

natures ardentes, passionnées, profondes, soit dans le

monde, soi} sur la scène, sont toujours condamnées à souf-

frir parmi les hommes ordinaires, froids et indifférents,

et cà rester incomprises et même 4 méprisées. Lélio passe

pour un homme sauvage, mal élevé et mauvais acteur,

parce qu'il donne toute son âme dans son art. La mar-

quise, de même, se croit et tous la croient bornée et sotte,

quoiqu'elle soit cent fois supérieure aux poupées qui l'en-

tourent.

Remarquons que, dans l'édition illustrée des œuvres de
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George Sand, au-dessus du titre La Marquise se trouve

un médaillon avec le portrail soi-disanl de la marquise

elle-même, dont l'auteur nous parle dans la préface. Elle

est en Diane-chasseresse (comme est représentée Marie-

Aurore de Saxe elle-même sur le portrail par Latour, qui

appartient maintenant à La petite fille de George Sand,

M AuroreLauth : corsage très décolleté, style LouisXV,

en « satin tigré », un arc à la main et un croissant dans

lirvcux poudrés. Remarquons aussi que, si l'amie de

la marquise porte le nom de Mme de Ferrières, lequel appar-

tenait à une des vraies amies de M' ne Dupin de Francueil, la

marquise elle-même très belle el forl sotte elle passai! au

moins pour stupide] semble rappeler Mœ€ de Pardaillan 1

,

ou même un original qui était beaucoup plus proche d'Au-

rore Dudevant. Rappelons-nous qu'elle répète à plusieurs

reprises dans « VHistoire de ma Vie » que, dans son

enfance, elle paraissait souvent « sotte », « bête » el que

même plus tard, lorsqu'elle songeai! ou réfléchissait, sa

figure prenait une expression d'immobilité stupide — elle-

même le prétend e! quantité de personnes qui l'on! connue

dans différentes périodes de sa vie*, le disent aussi, en

ajoutant que cette expression pouvail induire en erreur

ceux qui ne la connaissaient pas, — tout comme la figure

peu éveillée de la pauvre marquise lui faisait faire, de même

qu'à ses amies, des réflexions dédaigneuses à propos de son

esprit. Nous voyons ainsi dans La Marquise, & cotéd'obser-

vations sur autrui, des tr;ut> plus ou moins autobiogra-

1

Histoire de ma Vie, roi. If. p. 3U

- Heine, Gutzkow, Lenz, Maxime Du Camp, Goncourt «! plusieurs

autres contemporains de George Sand, qui sont encore en vie, parlent

à peu près en môme termes du « regard immobile de ses grands yeui
noirs, veloutés, sans éclat ni expression, et qui ont l'air de ne rien voir ».
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phiques. Par sa naissance e\ par son éducation, fauteur

appartenait au même monde que la marquise; comme

eelle-ci, elle a cherché 1*' bonheur dans la bohème artistique,

cl même n'a pas manqué de faire porter à sa marquise le

costume d'homme pour aller au théâtre, lorsqu'ell

glisse incognito aux stalles pour jouir du jeu de LéMo sans

avoir à craindre de trahir sou amour et son émotion.

Pauline doit également être rangée parmi l<-> premières

œuvres de George Sand; ce roman n'a été publié, il est

vrai, qu'à la fin de 1839 et au commencement de 1840,

mois c'est au début de l'année \X-\2 qu'il a été couru el

même écrit à moitié. Dans la préface de l'édition de is."»2,

George Sand dit : « J'avais commencé ce roman en 1^2

à Paris, dans une mansarde où je me plaisais beaucoup.

Le manuscrit s'égara : je crus l'avoir jeté au feu par

mégarde, et, comme au bout de trois jouis, je ne me

souvenais déjà plus de ce que j'avais voulu faire... je ne

songeai point à recommencer. Au bout de dix ans environ,

en ouvrant un in-quarto à la campagne, j'y retrouvai la

moitié d'un volume manuscrit, intitulé Pauline. J'eus peine

à reconnaître mon écriture, tant elle était meilleure que

celle d'aujourd'hui. Est-ce que cela ne vous esi pas souvent

arrivé à vous-même, do retrouver toute la spontanéité de

votre jeunesse et tous les souvenirs du passé dans la netteté

d'une majuscule et dans le laisser-aller d'une ponctuation '. ]

Et les fautes d'orthographe, que tout le monde fait et dont

on se corrige tard, quand on s'en corrige, est-ce qu'elles

ne repassent pas sous vos yeux comme de vieux amis ? En

relisant ce manuscrit, la mémoire de la première donnée

me revint aussitôt, et j'écrivis le reste sans incertitude ».

Et que voyons-nous dans ce roman ?

Nous y retrouvons encore une actrice, Laurence. Par
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sa nature généreuse, grande, spontanée et ouverte, candide

et impressionnable, Laurence Fait contraste avec La provin-

ciale Pauline, bourgeoisement vertueuse, sèchement pieuse,

mesquine, incapable de tout élan, de tou( mouvement spon-

tané, éloignée du vice, mais éloignée aussi de tout profond

sentiment humain. Laurence, actrice de beaucoup de

talent et déjà célèbre, arrive par hasard, étant en route

pour Lyon, dans la petite ville de Saint-Front, où elle avait

passé sa triste jeunesse abreuvée de privations et de peines.

Elle y avait laissé une amie ei élève, Pauline, dont elle

avait fait la connaissance, lorsque, âgée de quinze ans à

peine, elle donnait des leçons dans une pension, axant

d'avoir songé au théâtre. Plus tard, quand elle eut franchi

ce pas hardi en se faisant actrice et en rompant ainsi avec les

vertus bourgeoises, Pauline, comme tous ses concitoyens

et ses concitoyennes, avait rompu avec elle, ou du moins

avait cessé de lui écrire. Laurence avait pourtant très

bien compris <jiie Pauline, dans le monde où elle est née,

ne pouvait agir autrement, mais malgré tes longues années

de séparation, eHe ne doute pas de Famine de Pauline.

(Le lecteur remarque certainement ce trait autobiogra-

phique . Apprenant que Pauline était toujours dans cette

ville et point mariée, Laurence interrompt son voyage et

va la voir. A peine a-t-elle franchi le seuil de la porte de

Pauline, qu'elle est envahie par la sensation du calme et

du silence qui y régnent, par le sentiment de l'éloignemenl

des agitations et des passions mondaines. L'atmosphère de

cette maison provinciale, terne et morte, lui semble péné-

trée d'humbles et austères vertus, et Pauline, elle-même,

penchée tantôt sur son métier, tantôt occupée à soigner

sa mère acariâtre et aveugle, égoïste comme tous lea

malades, s'offre à 9011 imagination comme la personnifica*
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tion de L'humilité angélique, de La miséricorde chrétienne,

de la patience, du sacrifice tranquille et conscient. Laurence

se seul saisie envers Pauline d'étonnement, de respect et

presque d'adoration. Il Lui semble que jamais elle ne sérail

en état de remplir une mission aussi sublime. Pauline

accueille sou ancienne amie à bras ouverts et dit que c'est

par simple obéissanceà sa mère, qui n'avait pas permis de

continuer son amitié avec une actrice — selon elle, femme

perdue — qu'elle avait cessé de lui écrire. L'aveugle,

d'abord fort peu aimable avec Laurence, La traite «le

« malheureuse », puis s'adoucit, vaincue parles bonnes

grâces de La jeune femme qui sait la charmer, et, enfin,

pour faire pièce à toute La petite ville, La prend sous sa

protection et fait éclater aux yeux de tous L'amitié qu'elle

lui témoigne. La nouvelle de L'arrivée d'une belle Inconnue

se répand aussitôt dans la ville, remuant ce marais sta-

gnant. Les rumeurs, Les bruits, Les commérages se propa-

gent. Enfin, poussés par La curiosité, Les habitants de Saint-

Front n'y tiennent plus, et, sous des prétextes spécieux,

ils se rendent (die/ la mère de Pauline. La scène del'appa-

rition de presque toute la ville dans le salon éternellement

silencieux et toujours désert de la vieille Mme D., la lutte

des petits amours-propres et des mesquines vanités avec

la curiosité; les potins, les coups d'épingles et les gn

médisances, tous ces bas-fonds de la vie provinciale remués

tout à coup jusque dans leurs profondeurs par l'arrivée,

sinon d'un « inspecteur général », au moins (rime célébrité,

sont dépeints de main de maître en traits concis, énergi-

ques, incisifs, mais pleins, en même temps, de bonhomie et

d'humour. Ce sont là des pages que Fauteur du « Revi-

seur », lui-même pourrait presque envier. Tous, MM. les

maires et Mmes
les sous-préfettes, sont si pleins d'une terreur
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panique devant « L'affreuse femme », en même temps si

désireux d'apprendre quelque chose d'elle : ils craignent

tant d'avouer Leur
1

curiosité ou d'adresser La parole à

Laurence et plus tard sont si pressés d'assurer qu'ils ont

été justement « les premiers à causer avec elle et qu'ils se

sont mis au-dessus des préjugés » qu'on arrive involon-

tairement à conclure que la calme Mme Aurore Dudevant,

tout en faisant ses confitures, en taillant des gilets ou

en jouant des contredanses à quatre mains avec Duthei]

ou Périgny, n'avait pas mal réussi à récolter d'heureuses

observations sur les petitesses provinciales et qu'elle avait

peut-être même eu L'occasion d'en faire L'épreuve sur sa

propre personne, Lorsque, de femme effacée d'un insigni-

fiant gentillatre,elle s'était faite, elle aussi, artiste et« femme

affreuse ». On peut même croire que George Sand a vécu

pareil retour au pays natal, retour qui aura remué le lac

dormant de La Châtre. Si elle ne Ta pas vécu personnel-

tement, elle connaissait du moins toutes Les conditions

Locales pour se L'imaginer et le dépeindre avec une vérité

frappante, On croit aussi Lire des pages de journal intime

dans Les Lignes suivantes : « C'était affreux, celte pauvre

ville, cl pourtant j'y ;ii passé des années de jeunesse et

de force! J'étais bien autre alors... .relais pauvre d^

condition, mais j'étais riche d'énergie cl d'espoir, le souf-

frais bien ! Ma vie se consumait dans L'ombre cl L'inac-

tion ; mais qui me rendra ces souffrances d'une âme agitée

par sa propre puissance ? O jeunesse de coeur 1 qu'êtes-

vous devenue ?... »

Mais revenons ;« notre récit. Après avoir soumis cl en-

chanté les habitants de Saint-Front par la vivacité de 3on

caractère, le charme qui émane d'une artiste, la grâce de

toute sa personne, Laurence quitte la ville ; elle quitte la

23
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maison de Pauline avec de tout autres pensées que celles

qu'elle avait en y entranl deux jours auparavant. Idéalisant

en artiste ses premières impressions, <'11<' croyait être tombée

dans un abri de \ raie vertu ; il lui semblait que Pauline était

l'idéal d'un sacrifice conscient ; qu'elle s'était volontairement

immolée à l'amour de sa mère. Mais il n'en était rien: Pau-

Une ne rempUssait son devoir que par orgueil, dans le désir

des'éleverà ses propres yeux; lesacrifice dé sa jeunesse et

les soins qu'elle prenait de sa mère n'étaient qu'une sorte de

t< manteau de vertu » dans Lequel elle se drapait devant le

monde et plus encore devant elle-même ; ses soins cachaient

le dépit contre sa mère, l'irritation d'avoir perdu sajeunesse,

rivée à une mourante, presque à un être mort. Et en

M"" 1)., Laurence remarque au lieu d'une reconnaissance

touchante, la crainte qu'elle a de sa fille, la peur de se voir

tout à coup privée de son aide et de son soutien, et en

même temps le dépit d'avoir cette crainte et dé ne pins pou-

voir se suffire à elle-même. Pour cette raison, aux moments

où elle a besoin de sa fille, elle met de côté ses convictions

et ses principes pour l'amadouer c'est dans un de ces

moments qu'elle a consenti à recevoir Laurence.; mais

quand elle n'a plus besoin de rien, que tous ses désirs sont

satisfaits, elle se venge de sa fille par des coups d'épingle,

des caprices, des paroles méchantes et amères. En un mot,

ce paradis que Laurence avait cru trouver, ('-tait en vérité,

sinon un enfer, du moins un bagne où ces deux êtres,

rivés l'un à l'autre, par une chaîne indestructible, ne pou-

vaient faire un pas sans s'être à charge.

• Laurence n'est pas la seule qui fut désenchantée. Pau-

line aussi fut trompée dans son attente ; elle avait espéré

faire envers son amie la généreuse, la protectrice, lui

accorder son pardon et lui montrer son indulgence envers
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La femme déchue. Tout au contraire, Laurence n'était

nullement ni femme G déchue », ni femme « perdue » ;

elle n'avait besoin de la protection de personne, vivait

d'une vie pleine et heureux' au milieu (Tune société bril-

lante, entourée de respect, d'amitié, d'adoration, de luxe,

habituée à une grande liberté et à toutes les petites jouis-

sances du bien-être inconnues à Pauline. Au lieu d'avoir

à pardonner,' rame de Pauline se remplit de fiel et de

jalousie. Laurence, au contraire, n'a pour Pauline que de

la pitié. Elles se quittent. Il s'établit entre elles une cor-

respondance <[ui, d'un côté comme de l'autre, ne fait que

développer ces sentiments opposés. La mère de Pauline,

morte. In généreuse Laurence, après avoir consulté sa

benne et sensible mère, la prend chez elle à Paris. (Au

moment OÙ elle terminait son roman, en 18i<), George

Sand attribua à la mère de Laurence bien des traits de la

vieille .M"
1

' Garcia, mère de Mme
* Malibran et Viardot,

comme elle a aussi dessiné, en partie, toute la famille de

Laurence d'après cette famille d'artiste.] La première partie

du roman forme, pour ainsi dire, le nœud de l'action, et la

.seconde le développement de toutes les données. Laurence.

insoucieuse, généreuse, sincère, enthousiaste, occupée de

son art, de ses nombreuses connaissances et de L'éducation

de ses deux jeunes sœurs, se comporte avec Pauline eii

toute confiance et tâche en toute sincérité, de lui faire une \ ie

heureuse. Elle fait du bien à tous sans s'en donner la peine,

parce que sa nature esl généreuse et bienfaisante, et les pri-

vations des années précédentes hh ont fait mieux sentir les

tristesses a des humbles et des opprimés». Pauline, au con*

traire, agit toujours en pleine conscience ai ec la susceptibi*

lité craintive des natures égoïstes. Elle craint tellement de

entir redevable à Laurence cl à sa famille qu'elle s'em-
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presse de se charger de presque toul le ménage et des soins

domestiques pour ne pas être obligée ;'> la reconnaissance

envers ses botes, et pour relever son rôle & ses propres

yeux et à ceux du monde, a Je suis utile, dit-elle, je n'ad-

mets aucun bienfait gratuit, je paye toul au centuple. »

Pleine d'un amour-propre mesquin, elle envie le sua

Les adorateurs de Laurence et sa manière de vivre; son

rôle volontaire de confidente, d'aide el de ménagère lui

pèse bientôt, et cil'' se met à détester Laurence qui n'en

peut mais, comme autrefois elle couvait une haine sourde

contre sa mère. Ici encore elle renferme toul cela en

elle, mais l'amertume ne tait que grandir. Apparaît

alors un riche dilettante, Montgenays, homme suh

cœur el vaniteux, qui par son amour-propre excessif,

Lequel ne pardonne rien; ressemble beaucoup à Pauline.

Il avait autrefois tenté de l'aire la cour ; i Laurence, mais

sans succès: sa vertu inaltérable était à juste titre Légen-

daire. Il n'est pas homme à pardonner sa défaite. Bas-

sement personnel, cachant sous un semblant d'amitié

respectueuse la soit' de se venger, Montgenays espère, tè,t

ou tard, arriver à son but. Devinant L'amour-propre de

Pauline el à quel point elle est vaniteuse, il recourt, avec

son expérience de viveur, au moyen classique, la jalousie,

pour exciter l'amour de Laurence. Il se sert comme arme

de Pauline, et commence à lui faire la cour. Laurence, flai-

rant le mensonge, essaye 1 de prévenir Pauline contre le

danger et lui conseille de ne pas prendre au sérieux toutes

les paroles de Montgenays. Mesquine et incapable d'abné-

gation, Pauline ne peut pas comprendre qu'il puisse y

avoir chez les autres des sentiments désintéressés. Elle

regarde la sincérité de Laurence comme la ruse d'une

coquette qui craint de perdre un seul de ses adorateurs, et
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elle v répond par an redoublement d'animosité, de méfiance

el de haine. Non contente de cela, elle fait pari à Montge-

nays des conseils dé Laurence, ce qui L'exaspère encore

davantage contre lajeune femme. Âpres quelques nouvelles

ruses, aussi malheureuses que la première, pour conquérir

l'amour de Laurence, par haine el par vengeance, il

séduit Pauline, après l'avoir brouillée avec sa protectrice,

rt installée dans un grenier où elle gagne à peine sa vie

en s'occupant de roulure. Montgenays, dont l'amour-

propre H le désir de paraître est le seul mobile, finit par

épouser Pauline pour étonner le monde par son désin-

téressement. Mais il se venge sur elle <!• son Insuccès,

et la \'w extérieurement brillante qu'il lui lait mener

est uu véritable enfer. Pauline se console par La pensée

qu'elle est enviée des autres femmes et qu'elle L'a em-

porté sur sa prétendue rivale, Laurence, qu'elle croit

jalouse de la savoir mariée à son ancien adorateur. Conso-

lation digne <!•' cette nature insignifiante ! Le roman finit par

ces mots : o Beaucoup de vertus tiennent à des facultés

négatives. 11 ne faut pas les estimer moins pour cela. La

rose ne s'est pas créée elle-même, son parfum n'en est pas

moins suave, parce qu'il émane d'elle sans qu'elle en ait

conscience : mais il ne faut p;i^ trop s'étonner si la pos

flétrit un jour, si Les grandes vertus domestiques s'altèrent

vil»- sur uu théâtre pour Lequel elles n'avaient pas éU5

créées ».

El dans la petite préface, que nous avons déjà reproduite

en partie, ( reorge Sând dit encore : « La morale <lu conte,

s'il faut en trouver nue. c'est que L'extrême gêne et L'ex-

trême souffrance sont un terrible milieu pour la jeunesse

et la beauté. Un peu «le gOÙt, UII peu (le poésie, ne

seraient p<»'mi incompatibles, même au fond des proviiK
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avec les vertus austères delà médiocrité, mais il ne faut

pas que la médiocrité touche à La détresse : c'est Là une

situation que ni L'homme, ni La femme, ni La vieillesse, ni

La jeunesse, ni même l'âge mûr ne peuvenl regardercomme

Le développement normal de La destinée providentielle ».

Selon nous, cependant, Les Lignes qui terminenl ce Livre

expriment d'une manière bien plus juste, quoiqu'un peu

nuageuse, L'idée-mère du roman. Elles peuvent être com-

mentées ainsi : Ne vous liez pas lr<>|> ;*i ces vertus passives

<|iii ne sent souvent vertus que parce qu'elles n'ont pas La

force d'être quelque chose de plus actif. La vertu, Le sacri-

fice de soi-même, L'humilité chrétienne, ne sont durables

el hennés, que Lorsqu'elles sont d'un côté purement ins-

tinctives et émanent d'une âme pure et belle, et d'un

autre sont conscientes et viennent d'un esprit éclairé et

bienfaisant. Là où il n'y a que Le désir de paraître élevé,

bon, pur, on la vertu chrétienne et L'abnégation ne sont

pas pénétrées d'un vrai amour, celle vertu est froide,

eondiiil souvent à la sécheresse, à L'envie, à la méchan-

ceté, à l'orgueil, à l'égoïsme, ô tout ce «pie vous voudrez,

mais non aux actes el aux sentiments chrétiens. De

pareille vertu, on peut s'attendre à L'occasion, à tontes Les

méchancetés et même au crime. Placez-la dans (U^s con-

ditions où Ton n'exige ni humilité, ni patience, ni amour,

mais des qualités tout opposées, et elle sera capable de

tout. On bien on peut tirer de Pauline la conclusion que

voici : Des natures non artistiques ne seront jamais de

grandes âmes, elles sont trop sèches dans leur morale

journalière, trop confinées dans leur mesquine et égoïste

individualité.

Le roman, la première partie surtout, renferme bon

nombre de pages très belles et d'observations heureuses, et
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les premiers chapitres nous font partager l'opinion d'un

auteur inconnu qui dit dans un petit article publié dans la

Nouvelle Biographie générale éditée chez Firmin Didot :

« Ses entrées deG. Sand)en matière sont adorables et dignes

(\v> plus beaux débuts de Walter Scott »... Cette remarque

De s'applique à aucun des romans de George Sand mieux

qu'à Pauline. Kn effet, le début en es! non seulement

parfaitemeni écrit, mais nous y trouvons encore tous les

motifs favoris des débuts de Walter Scott : l'indispensable

auberge, l'arrivée (Tune voyageuse, et le postillon, et

l'aubergiste, el un relais, — tout ce que nous aimons tant

dans les récits du vieux « sacristain de Ganderclaigh ».

Ainsi, dans ces cinq premières œuvres, George Sand

dépeint le conflit entre le talent et le milieu bourgeois, la

lutte (U^s âmes empreintes du sceau du génie contre

L'oppression de la vie quotidienne elles préjugés de caste,

et prêche le droit des gens de génie à une liberté plus

large que celle dont jouit le commun des hommes. C'est

pourquoi la Prima Donna. Rose et Blanche, la Fille d'Aï-

bano, la Marquise, Pauline, sont comme Les jalons des

thèmes qu'elle a si artîstement développés plus tard

dans la Dernière Aldini, dans Cari, Teverino, Consuelo,

Lucrezia Floriani, dans le Château des Désertes, Cons-

tuner Verrier et même dans le eonte le Château 'le pi<-

tordu.

DansMelehior, dans le Toast, dans Indigna e\ dansValen-

tine elle met en scène, non des problèmes concernant les

artistes, mais <\r> problèmes tragiques de 1;» \i«- de femme.

Une femme mariée, malheureuse, incomprise et languis-»

sant dans une union mal assortie, n'auraR-eLLe doue pas le

droit de s'affranchir? Sun âme doit-elle être sacrifiée au

code de la monde formelle qui ordonne L'indissolubilité du
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mariage, la soumission de la femme à son mari? Vau-

drait-il mieux par hasard mentir et continuer ;*i vivre avec

un homme non aimé, indigne, que d'unir honnêtement ei

librement sa vie à l'homme aimé? Aujourd'hui que

questions ei leurs solutions son! des vieilleries par trop

rebattues par les « féministes • il sérail absurde d'en parler.

Il y a plus encore: il en fourmille de ces e femmes incom-

prises » et on a vraiment trop abusé dans la littérature fcl

dans la vie de la prétendue o liberté sacrée « de l'amour,

on s'en es! trop servi pour déguiser des caprices ei des

fredaines. Rompre des lances pour défendre le droit au

bonheur de la pauvre Indiana, d'autant plus qu'elle n'a

pas trouvé le bonheur dans l'homme de son choix, serai!

certes parfaitement i idicule aujourd'hui, puisque, j>;ir Là, son

« crime » contre la morale sociale eul son a châtiment ».

Mais si ces questions ont été discutées, résolues et i

aux archives, c'est peut-être parce qu'il y eut une (i«

Sand, <|ni les a soulevées à temps et qu'une des premières

elle a lutté contre la position humiliée et opprimée de La

femme dans le mariage. Et Indiana, quoi qu'en ait dit

George Sand dans ses « prélaces », mérite d'arrêter

aujourd'hui notre attention comme une première tentative

de révolte. Ce roman est d'ailleurs écril avec tant de pas-

sion, avec tant d'ardeur artistique et un style si mer-

veilleux que, même au point de vue de Fart, il demeure

<le nos jours encore, une œuvre vraiment remarquable.

On a soineut dit qu'en créant la pauvre Indiana. — cette

créole rêveuse et passionnée, mariée au colonel Delmare,

dépérissant auprès de ce mari rude et prosaïque, brûlant

d'amour pour Raymon de Ramière, un élégant correct et

sans cœur, docile et servile devant les lois mondaines,

d'abord épris d'Indiana et l'entraînant dans sa passion, puis
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l'abandonnant pour faire un mariage avantageux et suivre

une carrière parlementaire comme Aurélien de Nance dans

la Fille dWlbano) — George Sand avait voulu dépekidre

sa triste vie conjugale, son roman manqué avec de Sézeei

la consolation qu'elle a trouvé dans l'amitié. Remarquons, à

ce propos, que l'un des infimes amis d'Aurore Dudevant,

son voisin de Nouant, Jules Néraud, avait donnée La jeune

romancière des cahiers de uotes ei de descriptions du

Madagascar et de l'île de la Réunion, où il avait passé

quelque temps, poussé au loin à la fois par son amour pour

l;i botanique et l'amour qu'il portail à son élève de

Xohanf. Car,— fout comme son prédécesseur, Stéphane de

Grandsagne, rex-professeur d'histoire naturelle d'Aurore,

•— Jules Néraud était tombé sous le charme « des grands

veux noirs », à la suite de quoi il y eût des scènes ora-

geuses de jalousie entre lui et sa femme \

George Sandmit à profil les descriptions de la luxuriante

nature des lies, qu'elle avait lues et copiéesdans lejournal

du Malgache comme elle appelait Néraud -. Elle l'ail l'aire la

1
< >n voit, parles lettres inédites d'Aurore Dudevanl à son mari, daté -

de Paris des 10, L3 <-t 15 décembre 1827, qu'elle ne s'abusail nullement

sur les véritables motifs qui avaient amené le dépari de Néraud, et

avec autant d'humour <|u<- de bonhomie, elle raconte les scènes de

jalousie que 1,n faisail sa remme. On trouve encore des a I )
u - i « . 1

1 < .i

cet épisode dans un.- lettre inédil
x

- u<l bai-même, 'lu in dé-

cembre is:;i, rt enfin, George Sànd raconte le même fait • à mots cou-

verts o .i Everard (Michel) dans le n° Vides Lettres d'un Voyageur. Les

lettrée inédite$de Jules Néraud è G. Sand, que noue avons en la chance

de parcourir, confirment de tous points le i ««i t que George Sand tait i

Michel, <•( dans VHistoire de ma Vie, à propos <!<• la malheureuse pas-

sion, vite apaisée dn reste, que son professeur de botanique ressent*

l><un elle.

* L'amitié de o ge Sand pour Néraud dura toute sa ne. Chacun de

es chagrins \ ajouta un nouvel élan, s'exprimanl dans des lettres Bin-

cères et confiantes, et dans leurs conversations. Cetl • amitié resta iné-

branlable à travers toutes les catastrophes de leur \i.-. Les Duméroc IV

(adressé en partie .i Rollinat) et IX des LeUreê<Tun • sont con-

Néraud ; il esl également parlé de lui dans le n» VI h dane
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traversée à Indiana et L'installe à l'île BourboE avec son

mari cl plus tard", lorsque toute sa vie s'écroule, elle 1 y

renvoie encore une fois chercher la mort a deux avec son

ami cl cousin, sir Ralph Brown.

Le lecteur doil s'en souvenir, nous ne trouvons pas pos-

sible pour un biographe <lc se servir de héros uV romans

et surtout d'événements fictifs pour établir des faits <l<' 1;»

vie de leur auteur.

Mais nous avons toutefois dit que dans l'œuvre I;i plus

objective <>n peut toujours trouver d<>> pages vécues el

personnelles. Voici les passages d'Indiana <[ui produi-

ront, sur le lecteur L'impression de quelque chose de déjà

connu; ils rappelleront à son souvenir L'Histoire de Leur

auteur-. Et d'abord Lé portrait du "colonel Delmare '
:

« Savez-vous ce qu'en province <>n appelle un honnête

homme? C'est celui qui n'empiète pas sur Le champ de

son voisin, qui n'exige pas <lc ses débiteurs un sou de

plus qu'ils ne lui doivent, qui ôte son chapeau à tout indi-

vidu qui le salue; c'est celui qui ne viole pas les filles

sur la voie publique, qui ne met pas le feu à la grange d<'

personne, qui ne détrousse pas les passants au coin de son

parc Pourvu qu'il respecte religieusement la vie et la

bourse de ses concitoyens, on ne lui demande pas compte

d'autre chose. Il peut battre sa femme, maltraiter

l'Histoire de ma Vie. C'est à lui que son! adressés : La relation d'un

voyage ehez les sauvages de Paris et les lit'/le.rions sur J.-J. Rousseau.

C'est encore de lui qu'elle se souvient dans un autre article sur Hmi>-

seau, intitulé Les Charmettes, el enfin dans VÊclaireur de l'Inde. 1815,

elle donne un compte rendu du livre Botanique de Venfance publié en

Suisse par Jules Néraud.
Tous ces articles sont entrés dans l'édition complète des œuvres de

G. Sand publiée par Lévy, dans les tomes : VUscoque, Laura, Simon et

Souvenirs de 1848.

1 Nous citons d'après la l ,c édition d'Indiana qui diffère beaucoup
des suivantes.
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gens, ruiner ses enfants, cela oe regarde personne. La

société ne condamne que les actes qui lui son! nuisibles;

la vie privée n'est pas de son ressort.

« Telle était la morale de M. Delmare. Il n'avait jamais

étudié d'autre contrat social que celui-ci : « Chacun chez

soi. )) Il traitai! toutes les délicatesses du cœur de puérilités

féminines eJ de subtilités sentimentales. Homme sans esprit,

sans tact et sans éducation, il jouissait d'une considération

plus solide ({lie celle qu'on obtient par les talents et la bout.'-.

II axait de larges épaules, un vigoureux poignet; il maniait

parfaitement le sabre et l'épée, et avec cela il possédait

une susceptibilité ombrageuse. Comme il ne comprenait

pas toujours la plaisanterie, il ('tait sans cesse préoccupé

de l'idée qu'on se rhoquait de lui. Incapable d'y répondre

(Tune manière convenable, il n'avait qu'un moyen <l

défendre : c'était d'imposer silence par des menaces. & -

épigrammes favorites roulaient toujours sur «les coups de

bâton à donner et des a (Va ires d'honneur à vider; moyen-

nant quoi, la province accompagnait toujours son nom de

l'épithète de brave.

... Candide jusqu'à l'enfantillage sur certaines délica-

- du point d'honneur, il Savait tort bien conduire ses

intérêts à la meilleure tin possible sans s'inquiéter du bien

ou (lu mal qui pouvait en résulter pour autrui. Toute

sa consci< ace c'était la loi ;
toute sa morale, c'était son

droit. C'était une de ces probités sèches et rigides qui

n'empruntent rien, de peur de ne pas rendre, et qui ne

prêtent pas davantage, «le peur de ne pas recouvrer.

C'était l'honnête homme qui ne prend et oe donne rien;

qui aimerait mieux mourir que de dérober un fagot dans

les forêts du roi, mais qui vous tuerait sans façon pour

un fétu ramassé dans la sienne. Utile à lui seul, il a'était
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nuisible à personne. Il ne se mêlait de rien autour de lui,

de peur d'être forcé de rendre un service. Mais, quand il

se croyait engagé par honneur â le rendre, nul n'y mettait

un zèle plus actif, et une franchise plus chevaleresque. A

l;i fois, confiant comme un enfant, soupçonneux comme un

despote, il croyait un faux serment et se défiait d'une pro-

messe sincère. Comme dans l'état militaire, tout pour lui

consistait dans la forme. L'opinion le gouvernait â tel point

que Le bon sens et la raison n'entraient pour rien dans ses

décisions, et quand il avait dit : a Cela se fait, » il croyait

avoir posé un argument sans réplique.

« C'était donc la nature La plus antipathique a celle de sa

femme, le cœur le moins fait pour la comprendre, l'esprit

Le plus incapable de l'apprécier. Et pourtant, il est certain

que L'esclavage avait engendré dans ce cœur de femme

une sorte d'aversion vertueuse et muette, qui n'était pas

toujours juste. M 11 "' Delmare doutait trop <lu cœur de son

mari; il n'était que dur, et elle le jugeait cruel. 11 \ avait

plus de rudesse que de colère dans ses emportements,

plus de grossièreté que d'insolence dans ses manières. La

nature ne L'avait pas l'ail méchant ; il avait des instants de

pitié qui ramenaient au repentir, et, dans le repentir, il

élail presque sensible. C'était la vie dvs camps qui avait

érigé chez lui la brutalité en principe. Avec une femme

moins polie et moins douce, il eut été craintif comme un

loup apprivoisé; mais cotte femme était rebutée de son

sort ; elle ne se donnait pas la peine de cherchera le rendre

meilleur. »

Voici maintenant comment George Sand dépeint cette

résistance passive d'Indiana : « Si elle eût élevé la voix,

Delmare qui n'était que brutal, eût rougi de passer pour

méchant. Rien n'était plus facile que d'attendrir son cœur
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et de dominer son caractère, quand on voulait descendre

à son niveau et entrer dans le cercle d'idées qui était à

la portée de son esprit. Mais Indiana était roide et hautaine

dans sa soumission ; elle obéissait toujours en silence; mais

c'étaient le" silence et la soumission de l'esclave <pii s*est

l'ail une vertu de La haine et un mérite de l'infortune. Sa

résignation, c'était la dignité d'un roi <
{ * i i accepte des fers

et un cachot, plutôt que d'abdiquer sa couronne et d<

dépouiller d'un vain litre. Une femme de l'espèce com-

mune eût dominé cet homme dune trempe vulgaire; elle

eut dit comme lui et se fut réservé le plaisir de penser

autrement; elle eût feint de respecter ses préjugés et elle <t~

les eût foulés aux pieds en secret ; elle l'eût caressé et

trompé, tndiana voyait beaucoup de femmes agir ainsi,

mais elle se sentait si au-dessus d'elles qu'elle eût rougit

de les imiter. Vertueuse et chaste, elle se croyait dispen-

sée de flatter son maître dans ses paroles, pourvu qu'elle

le respectât dans ses actions. Elle ae voulait point de sa

tendre»e. parce qu'elle n'y pouvait pas répondre. Elle

se lui regardée comme bien plus coupable de témoi-

gner de l'amour à ce mari qu'elle n'aimait pas, que d'en

accorder à l'amant qui lui en inspirait. Tromper, c'était

là le crime à ses veux, el vingt lois par jour elle.se sen-

tait prête à déclarer qu'elle aimait Raymon ; la crainte

seule de perdre Raymon la retenait. Sa froide obéissance

irritait le colonel bien plus (pie ne l'en! fait une rébellion

adroite. Si son amour-propre eût souffert (!«• n'être pas le

maître absolu dans sa maison, il souffrait bien davantage

de L'être d'une façon odieuse ou ridicule. 11 eût voulu con-

vaincre, et il ne faisait que commander; régner, el il gou-

vernait. Parfois il donnait chez lui un ordre mal exprimé,

ou bien il dictait sans réflexion dv> ordres nuisibles ô ses
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propres intérêts.M"" Delmare Les faisait exécuter sans exa-

men, sans appel, avec l'indifférence du cheval qui traîne

la charrue dans un sens ou dans l'autre. Delmare, en

voyant le résultai de ses idées mal comprises, de

volontés méconnues, entrait <-n fureur : mais quand elle

lui avait prouvé d'un m<>! calme et glacial qu'elle n'avait

fait qu'obéir strictement à ses arrêts, il était réduit à tour-

ner sa colère contre lui-même. C'était pour cet homme,

petit d'amour-proprte e\ iolent de sensations, une souffrance

cnicllc. un affront sanglant.

« Alors il eût tué sa femme s'il eût été à Smyrne ou au

Caire. Et pourtant il aimait au fond «lu cœur cette femme

faible qui vivait sous sa dépendance et gardait le secret

deses tortsavec une prudence religieuse. Il l'aimait ou la

plaignait, je ne sais lequel. 11 eût voulu en être aimé; car

il était \ain de son éducation et de sa supériorité. Il sefût

élevé à ses propres yeux si elle eût daigné s'abaisser jus-

qu'à entrer en capitulatien avec ses idées et ses principes.

Lorsqu'il pénétrait chez elle le matin avec l'intention <1<- la

quereller, il la trouvait quelquefois endormie, et il n'osait

pas l'éveiller. 11 la contemplait en silence : il s'effrayait de

la délicatesse de sa constitution, de la pâleur d<

joues, de l'air de calme mélancolique, de malheur résigné,

qu'exprimait cette figure immobile et muette. 11 trouvait

dans ses traits mille sujets de reproche, de remords, de

colère et de crainte; il rougissait de sentir l'influence

qu'un être si faible avait exercée sur sa destinée, lui. homme

de 1er...

« Une femme encore enfant l'avait donc rendu malheu-

reux ! Elle le forçait de rentrer en lui-même, d'examiner

ses volontés, d'en modifier beaucoup, d'en rétracter plu-

sieurs, et tout cela sans daigner lui dire : « Vous avez tort
;
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je vous prie de faire ainsi. » Jamais, jamais elle neFavait

imploré, jamais elle n'avait daigné se montrer son égalé

et s'avouer sa compagne. Cette femme qu'il aurait brisée

dans sa main s'il eût voulu, elle était là, ehétive, rêvant

d'un autre peut-être sous ses yeux, et le bravant jusque

dans son sommeil. Il était tenté de l'étrangler, de la

traîner par les cheveux, de la fouler aux pieds pour la

forcer de crier merci, d'implorer sa grâce, mais elle était

si jolie, si mignonne et si blanche, qu'il se prenait à avoir

pitié d'elle, comme l'enfant s'attendrit à regarder L'oiseau

qu'il voulait tuer. Et il pleurait comme une femme, cet

homme de bronze, et il s'en allait pour qu'elle n'eût pas le

triomphe de le voir pleurer. En vérité, je ne sais lequel

était plus malheureux d'elle OU dé lui. Bile était cruelle

par vertu, comme il était bon par faiblesse; elle avait de

trop la patience qu'il n'avait pas assez; elle axait les

défauts de ses qualités, et lui les qualités de ses défauts..,

M. et M"" Delmare ne se querellaient point du tout; car,

avec la systématique soumission d'Indiana, jamais, quoi

qu'il fit, le colonel ne pouvait arriver à engager une dis-

pute »...

Raymon de Ramièrequi avait d'abord recherché l'amour

d'Indiana. faisait maintenant, comme autrefois l'ami <Ie

Bordeaux d'Aurore, valoir des « principes », - Quand il

vit le colonel lui témoigner tant de confiance et d'amitié,

le regarder comme le type de l'honneur et de la franchise,

l'établir comme médiateur entre sa femme et lui, il résolut

de justifier cette confiance, de mériter cette amitié, de

réconcilier ce mari et cette femme, de repousser de la

part de l'une toute préférence qui eût pu porter préjudice

au repos de l'autre. Il redevint moral, vertueux et philo-

sophe. Vous verres pour combien de temps "...
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Cependant, par L'immixtion non sollicitée de personnes

étrangères
1

, les relations entre les époux s'aigrissent et

Delmare en vient aux « actes ». II enferme sa femme el

essaye de La terrifier par la souffrance physique en lui

meurtrissant les mains, lorsqu'elle refuse de répondre.

Alors, exaspérée, elle se décide à aller demander aide el

protection à Raymon. Celui-ci fait, à cette occasion,

preuve de son égoïsme, de sa pusillanimité devant 1" « opi-

nion » et d'un triste manque d<> cœur. Il prêche La mo-

rale courante sans se rendre aucun compte <!<• la res-

ponsabilité que Lui impose la possession d'une âme <pii

s'est abandonnée à Lui. Son amour pour [ndiana s'est déjà

refroidi. La trouvant dans sa chambre en rentrant d'un

bal, il est uniquement soucieux, non d'unir son sort an

sien, mais de la faire rentrer « décemment » chez elle pour

la sauver des conséquences d» 1 sa démarche a insensé

Il ne trouve rien de mieux à faire que d'appeler sa mère,

afin de calmer la malheureuse jeune femme et de la faire

retourner au foyer conjugal, [ndiana est d'abord comme

pétrifiée en voyant son bonheur subitement écroulé à tout

jamais. Cruellement déçue par 1 nomme qu'elle avait aimé,

elle rassemble ses dernières forces et pari seule, refusant

la protection do M"" de llamière. Quasi folle, appelant la

mort, elle erre au jour levant par les rues désertes. Sau-

vée du suicide par Halph, elle suit avec une docilité apa-

thique et machinale son mari à File Bourbon où rappellent

ses affaires.

Faible et égoïste qu'il est, Raymon ne la laisse pourtant

1 Remarquons que l'aigreur entre les Delmare se produisit pendant

leur séjour près de Melun, et rappelons-nous les scènes qui se passèrent

entre les Dudevant (voir p. 240-242), lorsqu'on 18:24, ils étaient les hôtes

de Roetliers Duplessis, dans le voisinage de Melun.
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puint au repos ; maintenant qu'elle est loin, il lui écril

de tendres lettres. Indiana, brisée et malheureuse, lui

répond de môme. Sa vie est redevenue monotone et tran-

quille, mais une nouvelle brutalité de Delmare vient de

nouveau rompre leurs liens, déjà si fragiles.

... « La situation de madame Delmare éiail devenue pres-

que intolérable par suite d'un incident domestique de la

plus grande importance pour elle. Elle avait pris la triste

habitude d'écrire chaque soir la relation dos chagrins de la

journée. Ce journal de ses douleurs s'adressait à Raymon,

et, quoiqu'elle n'eût pas l'intention de le lui l'aire parvenir,

elle s'entretenait avec lui tantôt avec passion, tantôt avee

amertume des maux de sa vie et (\i>> sentiments qu'elle ne

pouvait étouffer. Os papiers tombèrent entre 1rs mains

df Delmare, c'est-à-dire qu'il brisa le coure qui les recé-

lail. ainsi (pic les anciennes lettres de Raymôn, et qui 1

les dévora d'nn oeil jaloux et furieux l
. Dans le premier

mouvement de sa colère il perdit la force de se contenir,

et alla, 1»' cœur palpitant, les mains erispées, attendre

qu'elle revint de sa promenade. Peut-être ,si elle eût tardé

quelques minutes, cet homme malheureux aurait eu le

temps de rentrer en lui-même; mais leur mauvaise étoile

à tous deux voulut qu'elle se présentât presque aussitôt

devant lui. Alors, sans pouvoir articuler une parole, il la

1 [,, lecteur Be rappelle que Dudevant s'était permis une indiscrétion

semblable, c'est pour cela qu'Aurore avait i'i maintes reprises, pen-

dant ses absences de Nohant, entre 1831 et 1834, prié ses amis

d'être très prudents dans l'envoi des lettres '\n'\\< lui adressaient,

et qu'elle avait demandé & Boucoir&n, le 7 mars 1834, de prendre chea

lui les papiers et les cahiers qu'elle avait laissés dans sa chambre,

car, .i -"ii avis, il- n'y étaient pas en sûreté. Voir plu- haut, p.

la lettre inédite à Boucoiran datée de 1831, et Burtoui le pas

Vous ne Berei pas le premier dont les papiers aient été fouilli

examinés... »
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saisi! par les cheveux, la renversa, el l;i frappa au Gron

du talon de sa botte ».

Delmare fui désespéré de sa brutalité, ni;iis il étail tn

tard. Indiana, revenue à elle, se décida à 1«' quitter pour

toujours. Sous l'impression d'une lettre de Raymon, triste

ei tendre, que pendant longtemps elle avait gardée sans

oser l'ouvrir ei la lire ei dans laquelle il semblaii la rap

peler auprès de lui, «-Ile s'enfuii secrètemeni de la maison

et s'arrangea avec un capitaine de vaisseau pour rentrer

en France. Elle expia crueHemenl cette dernière faibli

cette defaiière confiance en l'homme aimé : elle trouva

Raymon marié.

La malheureuse Indiana l>ul jusqu'à la lie la coupe de

sa déception el résolu! de mourir. Sir Ralph, à «
j u i elle ne

cachaîi pas son dessein, et qui, comme an chien fidèle l'a-

vaii suivie à Bourbon ei en revieni en même temps qu'elle,

voulaii lui rester dévoué jusqu'à la mori ei disparaître

avec elle. Il persuada pourtant à la pauvre femme, deve-

nue toute passive el comme ^différente à tout, à force de

souffrances, de visiter une dernière fois les lieux où s*écou-

lèrenl les jours riants de leur enfance ei puis d'y chercher

la mori ensemble dans quelque précipice aux lianes du mont

Bernica. D'après le plan primitif du roman, ils devaieni

réellement se jeter dans une cataracte, el cette fin eûl été

certainement plus hardie et plus naturelle, vu le désespoir

et la mort morale d'Indiana, Ces! ce que Gustave Planche

a déjà l'ail remarquer en son temps. Mais George Sand,

qui n'aimait pas les dénouements tragiques, changea d'idée

et ajouta un épilogue, dans lequel Indiana el Ralph, au

moment de se précipiter dans l'abîme, découvrent tout à

coup, clic — qu'elle peut encore aimer, lui, — qu'il l'a

toujours aimée. Le couple heureux vient alors s'établir
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dans une vallée idyllique de l'Ile, toute noyée dan- ta

verdure. Cette fin ne l'ail que nuire au roman, péchant

trop déjà par des exagérations romantiques, des lon-

gueurs <-l des tirades, Et pourtant, ces pages brûlantes

de passion, ces belles descriptions, ces fines analyses

psychologiques, ces observations prises sur 1»- vif, nous

enchantent quand même. Il y a là des passages et des

scènes «
| ni se gravent pour toujours dans la mémoire.

Telle est, par exemple, cette obscure soirée d'automne au

château des Delmare : 1«- colonel, sombre et farouche,

arpente la chambre : la fluette et jolie Lndiana nous allions

dire, Aurore . assise devant la cheminée, de ses tristes

yeux noirs contemple rêveusement le feu. L'ami fidèle,

Ralph, silencieux et correct, 1rs examine tous les dmx à la

dérobée. L'oppression, le morne chagrin, la révolte secrète,

mais implacable d'une âme insondable de femme, tout cela

semble flotter dans l'air et pénétrer le lecteur, 'IV! aussi

ce commencement du premier chapitre de la seconde par-

tie dans la première édition, et qui n'a plus été inséré, on

ne sait pas trop pourquoi, dans les suivantes . si parfaite-

ment pessimiste et d'une si fine analyse psychologique.

Remarquons que George Sand, tout en écrivant très vite,

presque sans rature, ni corrections,— ce àtmt tous les cri-

tiques l'ont louée à satiété, — aimait à changer et à refaire

» - ouvrages, soit pour leur apparition en volumes, soif pour

les éditions* suivantes, et presque toujours à leur désavan-

tage. A parler franchement, nous préférons les premières

versions aux autres. En changeant ou m ajouta ni. elle gâtait

toujours son premier texte. C'est ainsi qu'elle a gâté

lndiana en supprimant beaucoup d'expressions, frappantes

dr précision et de justesse, et même dr.^ pages entièn fc

C'est encore ainsi qu'elle a gâté Lélia en changeant com-
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plètement l'idée première et en atténuant par une der-

nière partie optimiste le profond désespoir, «jui faisait le

charme du livre. Voici quelques [ignés <jni on! disparu

à'Indiana el qui sont cependant, par leur profondeur,

dignes d'un Tolstoï :

« Je pourrais, pour pou <
j

1 1
«

-

j <
- fusse à la hauteur de mou

siècle, exploiter avec fruit, la catastrophe qui se trouve si

agréablemenl sous ma main, — la mori <\r la sœur de lait

d'Indiana, la créole Noun, qui périt aussi par la faute de

Ftaymon) — vous faire assister aux funérailles, vous

exposer le cadavre d'une femme noyée, avec ses taches

livides, ses lèvres bleues et tous ces menus détails <le

l'horrible et du dégoûtant <pii sont en possession <lo vous

récréer par le temps qui court. Mais chacun sa manière,

et moi je conçois la terreur autrement. Ce n'est pas sous la

pierre (\c> tombeaux, mais autour des tombeaux que je l'ai

vue habiter; ce n'est pas dans les vers «lu sépulcre que

je l'ai trouvée, c'est dans /< cçeur des vivants <-t smt* leurs

habit* de fête; ce n'est pas dans la mort <!<• celui qui nous

quitte, c*ëst dans ^indifférence de'ceux qui lui survivent;

cest 1oubli qui est l<- véritable linceul des morts, c'est

celui-là qui fait dresser mes cheveux, <-V>l celui-là qui glace

mon sang et rite serre le cœur; ce n'est pas l'église avec

son deuil et ses cierges, ce n'est pas h- fossoyeur avec sa

puanteur et sa bêche qui ont pour moi des émotions pro-

fondes et de pâles frayeurs; cest le lendemain tranquille,

la vie qui reprend son cours sur la tombe à peine fermée,
)

le repas où la famille s'assemble comme de coutume en sur-
'

tant du cimetière. Shakespeare l'entendait bien ainsi, lors-

qu'au lieu de baisser le rideau sur le meurtre ou le suicide,

il rassemblait autour des cadavres ses personnages secon-

daires, et leur mettait dans la bouehe des sentences philo-
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sophiques, ou le plus souvent des réflexions sur leurs

propres affaires. Pour lui, un drame n'était pas une scène

ft'échafaud ou d'assassinat, c'était une peinture de La vie,

avec ses intérêts, ses passions, ses chances de succèsou

de défaite; l'homme qui succombai! n'était qu'un accident,

un moyen pour dénouer l'entreprise de plusieurs 1
»...

Impossible de citer toutes les beautés du livre : iljFaudrail

pour cela copier des pages entières. L<- lecteur Fera bien de

lire ou cl ! relire le roman, s'il l'a oubli»''. Il comprendra

certainement alors pourquoi les lecteurs et les critiques de

l'époque saluèrent en l'auteur nue nouvelle étoile littéraire;

il comprendra également pourquoi les critiques contempo-

rains y signalèrent d'emblée ces problèmes, ces « cruelles

énigmes» pour tout homme pensant, que George Sand a

soûles es dans ce roman !

^> Indiana aux yeux noirs, est toute passion, Valetinen

est toute poésie. ( l'est ••clic poésie douce et sua^ e, répandue

dans l'air du Berry, que George Sand avait humé dans ses

matinales promenades solitaires. Le roman nous prouve

pourtant que le poète connaît aussi à fond la \i- de cam-

pagne. C'est là-dessus que les critiques et Les historiens de

la littérature, qui. par routine <li\ isent les romans <l<' ( •

S;md en trois périodes, en rattachant exclusivement à La

troisième L'élément champêtre, devraient fixer Leur atten-

tion. 11 nous est difficile <!<' comprendre pourquoi la famille

Lhéiy dans Valentine devrait être considérée « peinte

dans une autre manière « que la famille Barbeau dans La

1

Cette introduction, qui manque dans les »
*

« 1 î 1 1 < » 1
1
- postérieurs d'/n-

diana, a été réimprimée dans l'édition des œuvres de George Sand,

faite .i Bruxelles par la
v elge de librairie, Méline, Cans el <>•.

<
1
u î était très répandue en Russie vers 1850. Nous en possédons l'édi-

tion complète. Les tomes I. il. III, sonl datés de 1842; le tome iv de

le tome V de 1844 ; el le tome VI de
'
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Petite Fadette
;
pour quelle raison le nom dé « person-

nages rustiques » appartiendrait à Germain le lin labou-

reur, à son beau-père positif et pratique, le vieux Maurice,

au vieux fripon Léonard, père de la coquette (!< village,

Catherine Guérin La Mare au diable
,
à plus juste titre

qu'à la mère JaniUe dans Le Péchr de M. Antoine, à l>ri-

colin dans le Meunier d'Angibanlt ou à t la mèreLhérj »,

à Pierre Blutty el à Athénaïs dans Valentine; ni quelle

différence on pourrai! trouver entre la description <l<
i la

fête champêtre dans Valentine el celle de la « bourrée »

dans là Petite Fadette ? Il esl temps d'en finir avec

divisions arbitraires en i trois périodes » el de reconnaître

enfin que. George Sand, dès ses premiers pas dans la car-

rière littéraire, se mil à dépeindre des tableaux el des figures

rustiques de son Berry : puis, que dans ses premiers, comme
dans ses derniers romans, ••11'- en a représenté avec un suc-

cès égal les personnages comiques, négatifs, typiques,

dans Legenredes Bricolin, des Lhéry, des Léonard el des

Catherine, en idéalisanl el en traitanl à l'eau de rose Les

personnages positifs, comme elle le faisail pour tous

héros principaux, à quelque classe qu'ils appartinssent.

Revenons à Valentine. Le drame d'amour de ce roman

esl plus varié que celui oVlndiana; l'action, qui se passe

entièrement dans le Berry, donne à l'auteur La possibilité

de prendre sur nature des tableaux aimés dès son plus

jeune âge, des tableaux de la vie rustique et de la vie de

château. La fable du livre esi plus simple, plus réelle, plus

M'aie que dans Indiana,

Valentine de Raimbault, une douce rêveuse, aimant la

nature et la vie simple, épouse M. de Lansac, pour obéir

(Tune part à sa grand'mère, une benne vieille à la morale

légère du siècle passé, admettant tous les caprices, toutes
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les folies, pourvu qu'elles fussent voilées, d'autre part

pour complaire à sa mère, désireuse de se débarrasser au

plus vite de sa fille. Dans ses promenades à travers les

forêts du Berry — reproduisant évidemment celles de

l'auteur lui-même — il arrive à Valentine de faire la con-

naissance de Bénédict. Ce fils de paysan, petit jeune

homme à grandes ambitions, ce chercheur d'idéal, en

révolte contre la modestie de son sort oui ne répond pas à

l'élévation de sou âme, est assez désenchanté, mais souffre

surtout de sou inactivité. Somme fouir, c'est un pastiche

de Bené%\ des héros <l<
i Victor Hugo, mais en même temps,

un personnage ressemblant beaucoup à certains jeunes

gens de l'entourage d'Aurore. En réalité, c'est une nature

passionnée, sans convictions arrêtées, un caractère faible

dont les actions dépendent plutôt du hasard que d'inten-

tions déterminées; c'est aussi un prototype de tous ces

nombreux « jeunes premiers » prolétaires de George Sand

qui s'éprennent d'amour pour des demoiselles nobles: de

tous ces Simon Féline, Pierre Eiuguenin, Henri Lemor, etc.

Les deux jeune- gens s'éprennent l'un de l'autre. La nais-

sance de L'amour de Valentine pour Bénédict, La lutte entre

L'amour et le devoir, la triste histoire de La jeune femme,

victime des préjugés de caste et de la morale reçue qui

exige la fidélité de La femme à son mari, même Lorsqu'il

n'existe aucun amour ni aucune 93 mpathie entre Les époux ;

d'autre part, la position tragique du jeune homme sorti du

peuple, supérieur par le développement de son âme et de

son esprit aux représentants de la haute société qui l'en-

toure, périssant uniquement pour avoir osé aimer une jeune

patricienne, toutes Les péripéties de ce drame sont peintes

avec un élan poétique et une inimitable finesse d'analyse

psychologique. La tragédie de La passion des deux jeunes
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gens se complique par les relations de Bénedicl avec la

famille de sa fiancée, Athénaïs Lhéry, ûlle d'un paysan

enrichi qui L'a élevée a comme une demoiselle ». et par

les relations de Valentîne avec Louise, sa sœur aînée, fille

perdue, que sa famille a maudite. La position de cette

malheureuse est un avertissement pour Valentine, si jamais

elle se laissait entraîner par son amour pour Bénédict.

Louise, que Valentine voit malgré la défense d<- sa mère

et de sa grand'mère, devient à ><»n tour amoureuse de

Bénédict, ce qui ne les empêche pas de rester amies; le

mépris même <|ui retombe sur Louise ne fait que rendre

Leur tendresse plus ardente, plus émue. Ce sont là des

souvenirs des relations d'Aurore avec sa mère, ei d'une

fête de La Châtre, où elle s'était faite La protectrice d'une

fille déchue il en a été parlé plus haut . La scène où Valen-

tine danse la « bourrée» l'appelle tout à fait celle qui est

racontée dans 1' « Histoire de mu Vie o à propos d<- l'amitié

d'Aurore pour cette malheureuse jeune fille. C'est une des

meilleures scènes du roman et ce n'est pas la seule excel-

lente. .Nous ne tenons pas à répéter ici les éloges, tant de

fois prodigués, au récit delà première rencontre de Valent

fine avec Bénédict, quand, ne l'apercevant pas encore, elle

admire son chant dans le silence de la forêt, ni à vanter

une fois de plus la charmante idylle au bord du ruisseau

lqrs de la partie de plaisir champêtre : nous ne parle-

rons pas non plus du départ de la famille Lhéry, pour la

fête, ni de la brûlante explication, la nuit, entre Bénédict

et Valentine dans la chambre de celle-ci. Si nous ne répé-

tons pas ici toutes les louanges adressées à l'auteur à L'occa-

sion de ces scènes admirables, ce n'est pas que nous ne

désirions les louer encore cent fois davantage, mais unique-

ment pour ne pas ressasser ce que chaque lecteur, tant soit
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peu au courant des œuvres de G. Sand e1 de ce qu'on a

écrit sur elle, sait parfaitement bien, tandis que cela ne

peut rien expliquer à celui qui ignore œuvres et cri?-

tiqui

Portons maintenant notre attention sur ce fait, qu'en

dépit des attaques répandues, dès l'apparition ftlndiana

et de Valentine. sur ces romans, leur tendance,' le désir

de l'auteur de «saper la sainte institution du mariage ». le

lecteur impartial d'aujourd'hui en jugera tout autrement et

n'y trouvera aucune apologie d'immortalité. Tout au con-

traire, dan- les deux romans, les héroïnes sont punies pour

avoir violé leurs devoirs d'épouses. Indiana, <|ui fuit le toit

conjugal, expie sa faute, en découvrant la perfidie et la

bassesse de l'homme aimé; Valentine et Bénédict périssent

l'un aprèsl'autre, ayant à peine goûté au fruit défendu. Ici

comme là. le châtiment ne surgit pas comme un deus ex

machina, mais ressort logiquement del'engrenage de rela-

tions et de circonstances <>ù les héroïnes ont été entraînées

par leurs amours fatales 1
. C'est La même thèse que celle du

roman génial de Tolstoï avec son adage implacable : - A

Moi la vengeance et c'est Moi qui châtie. » Anna Karé-

nine.

Quoi qu'il en soit, dans les deux premiers grands romans

que George Sand a écrits sans collaborateur, son talent

d'écrivain apparaît déjà déterminé et éclatant, etmême on

1 M. Skabitchevsky, qui dans ses études sur G. Sand fail une ana-

lyse à tendance, el très étroite, de ses romans, tombe seuvenl dans d -

erreurs forl curieuses surtout .1 propos de Lélia, de Jacquet el de Spi-

ridion . En expliquant d'une manière absolument étrange le dénoue-

ment <!<• Valentine, il dit que - la malédiction de Louise, à la Qn de

l'ouvrage, jette une lumière toute spéciale bui toute la marche do

roman el que t la lutte ascétique de Valentine esl comme un reste

de morgue nobiliaire, qui l'empêche de sacrifie) au bonheui de ~"ii

amant les préjugés traditions Q monde ... Selon lui, U Qn
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y trouve toute sa « manière n très nettement manifestée

avec ses particularités et ses types favoris, 11 y ;i plus

encore : les qualités de ces deux romans remportent de

beaucoup sur Leurs défauts, ce que l'on ne peu! pas tou-

jours dire des œuvres ultérieures. Ainsi nous \ voyons :

1" une femme supérieure par son âme et ses facultés

Intellectuelles à celui qu'elle aime; 2" un ami dévoué,

désintéressé, épris de L'héroïne, mais cachant son amour

au fond du cœur, prèi à tous Les sacrifices, même

dévouer en faveur de son rival, plus heureux et moins

désintéressé ;
3° des héros sortis du peuple tombant amou-

reux de femmes appartenant aux classes supérieures et

des héroïnes, qui oublient, pour leur amour, Leur noblesse

cl leurs prérogatives. Remarquons seulement que, chez

Valentine, il n'y a pas encore d'intention de descendre

jusqu'à L'homme sorti du peuple au nom de L'égalité, mais

qu'au contraire ses péves, ses désirs et ^<-> goûts sont si

modestes, si mesquins et si insignifiants, que c'est plutôt

Bénédict, plus éclairé, plus brillant que celle qu'il aime,

qui doit descendre à son niveau. Habiter une ferme,

nourrir des oies e( des moutons — idéal delà vie heureuse

que se fait Valentine, — c'est bien gentil, mais bien peu

de chose et montre plutôt la pauvreté d'intérêts de La

gracieuse héroïne que ses tendances démocratiques .

4° nous voyons dans ces romans de magnifiques descrip-

tions de la nature et.., des monologues et des dialogues

tragique «lu roman r>t le o pitoyable résultat de la faiblesse (W) de

Valentine, de >a dualité »|ui ne lui a pas permis de s'abandonner libre-

nirnl et ouvertemenl à son amour, comme elle aurait pu le Etire, si

elle n'avait voulu attendre des circonstances favorables pour contenter

les chèvres et les loups »... Us sont bien à plaindre, ceux qui se mettent

à expliquer de cette manière le dénouement de Valentine et à juger

l'héroïne sous ce point de vue !
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interminables, ampoulés, et, enfin 5 ,
la fidélité et Le

réalisme dans la description des personnages secondaires

et l'exagération romanesque des principaux héros.

Le même plaidoyer pour la liberté de sentiment contre

le joug de la morale reçue se voit dans Melchior^ petit

récit, dont voici 1*' sujet : un certain marin, beau, brave

et honnête, Melchior, dans un accès de désespoir, noie

dans l'océan sa cousine Jenny, qui avait le malheur de

l'aimer et qu'il aimait aussi passionnément; il la fait

périr pour Tunique raison qu'il est depuis longtemps marié

à une femme intéressée, menteuse, une aventurière dont

il s'est séparé depuis longtemps et qui; de son côté, ne pense

pas à lui, mais dont L'existence seule rend cependant

criminel l'amour de Melchior pour Jenny, et leur bonheur.

La jeune fille paie, par sa mort, un court moment de ce

criminel et enivrant bonheur partagé, et Melchior Le paie

â -»ii tour par la folie \

La Providence et la nature ont donné aux hommes

L'amOUr, cette joie pure cl Mlblime, mai- le- lionum- Ile

savent pas eu profiter; créant parleur- loi- de- obstacles

et des entraves, il- périssent chaque fois «pie volontaire-

ment ou malgré eux ils -'eu affranchissent. Telle est la

morale renfermée dans Melchior,

Dans le Toast, petit conte romantique paru dan- Les

Soirées littéraires de Paris recueil publié en 1832 ~",

1 auteur chante, celle fois sur un Ion majeur, un hymne

• Notons en passant qne le Bujel de cette nouvelle Bemble avoir été*

donné .i George Sand pai V raud, car nous trouvons dans une de - -

lettres la description d'une journée a bord d'un navire, <-t de la dispa-

rition, au milieu d'une tourmente, d'un couple d'amoureux, ap]

,
ri Melchior.

* Dans les VEuvret complètes (/< G. Sand, édition Lévy, il fait par-

tie «lu \ olume /." Coupe, etc.
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au sentiment divin. L'action se passe aux Pays-Bas au

xvne
siècle. Le \ ieux gouverneurde Berg-op-Zoom, Sneyders

a épousé une jeune et belle Espagnole, Juana. La pauvre

Juana, qui a grandi sous le soleil de l'Andalousie; s'ennuie

el langui! dans ce pays humide et triste, entourée «le

Hollandais lourds el prosaïques. « Joignez à l'influence du

climat la société d'un mari fort riche, fort sensé, fort

entendu en ce qui I eue lie ses affaires et son gouvernement,

mais fort ennuyeux, il faut bien le dire, et vous compren-

drez que la belle el tendre Ju;ina pouvait bien avoir le mal

du pays... » Elle a, comme on peut >'\ attendre, les yeux

noirs el tristes, la pâleur maie el l'air mélancolique de la

soumission, traits (Tune femme bien connue de ('"

Sand, qui avait le malheur de vivre depuis neuf ans avec

un mari qui, quoiqu'il ne fût pas gouverneur de Berg-op-

Zoom, n'en était pas moins aussi prosaïque que l'honorable

Sneyders. Heureusement pour la pauvre Juana. il se trou-

vait dans la maison du gouverneur un jeune page aux yeux

noirs, Ramiro, né aussi dans la chaude Espagne, amateur

de musique, chantant parfaitement les anciennes romances

espagnoles; il était, en outre, « dune noble et antique

maison, ce qui, dans ce temps-là, ne gâtait rien », ajoute

l'auteur, qui, de la première à la dernière ligne de cette

gentille bluette, ne se départit pas d\m ton gai, léger, plein

û!humour et d'entrain le plus parfait. Sneyders aurait pu,

semblerait-il, ne pas avoir trop d'inquiétudes, vu la con-

duite irréprochable de sa jeune femmeet la chaste innocence

de son page de seize ans, et compter, en plus, sur « le cli-

mat refroidissant delà Flandre ». 11 n'aurait donc dû avoir

aucun motif de jalousie, « ce dont il était contrarié parfois

autant que flatté car il y a certaines liaisonspures, discrètes,

mystérieuses, gai font plus de tort au repos d'un mari
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qw de franches et loyales infidélités ». En vain Sneydërs

essaye-t-il d'espionner les jeunes gens, il perd son temps.

« On peut surprendre en flagrant délit des coupables,

découvrir les manèges de la passion, — on ne peut sur-

prendre ou démasquer un amour pur, profond et innocent ».

Sneydërs se met à railler le page, se moqué de sa musique

el de ses empressements; peine inutile! Alors, il recourt au

crime, déguisé de la plus belle façon. Sous prétexte d'une

mission urgente, Sneydërs envoie lejeune page chez le gou-

verneur d'Anvers, son parent, espérant qu'il y sera retenu

comme otage espagnol ou même tué (Faction se passe à

l'époque de la lutte des Pays-Bas contre l'Espagne , d'au-

tant plus que le gouverneur est l'ennemi juré du père el

de foute la famille de Ramiro. Mais le vieux Sneydei

réjouit trop tôt d'avoir éconduit le jeune homme; il a trop

compté sur la perfidie de son parent, homme d'honneur;

il a oubli»' <pie le petit dieu capricieux protège ses fidèles

adorateurs el se moque (\vs vieillards, ses ennemis. Un

jour, après un bon dîner et après avoir aiguisé sa langue

suri
1

« Espagne, les femmes, les romances, les petits chiens

et les pages, joueurs de guitare », Sneydërs veut mécham-

ment faire boire Juana à La santé du gouverneur d'Anvers.

11 triomphe perfidement de sa victoire sur Ramiro el se

réjouit déjà de sa mort. Lorsque Juana, au désespoir du

péril que courl Lejeune homme, prend le verre en main et,

bouleversée par La cruelle plaisanterie de son mari, s'écrie :

« Si la confiance desÀnversois dans leur gouverneur est

bî aveugle, dit-elle, c'est qu'apparemment ils le savent

incapable d'une action Lâche et «l'un crime inutile ».

Tout à coup une jeune voix se fait entendre sou» la

fenêtre, chantant Le refrain d'une romance favorite de

Juana, el celle-ci boit joyeusement à la santé de « son ami
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el parent, le glorieux gouverneur d'Anvers ». Après avoir

calmé sa bien-aimée, Ramîro se cache pour échapper à la

vengeance du très cher Sneyders, qui, cette fois, aurai!

certainement tout fail pour le perdre. La victoire reste à la

jeunesse. Ramiro et Juana ne se reverront peut-être plus,

mais ce moment de bonheur a compensé tous leurs chagrins.

L'amour a vaincu et se rit des vieux maris, des chaînes,

des proscriptions, des défenses, des l«»i> et des sévices.

Vive l'amour, vivetoul sentimenl puret humain, voilà ce

que nous dit ce petit conte gracieux el gai, écrit d'une

plume alerte et avec une verve ei un entrain tout à fait

surprenants.

Ainsi la lutte (finissant par la perte ou le triomphe

des runes marquées de l'étincelle du génie, ou simple-

ment des natures douées de talents, contre la vie bour-

geoise, mesquine el plate, contre La tourbe banale, médio-

crement vertueuse ou médiocrement vicieuse et contre

les idées étroites et routinières ; puis la défense de 1 'ins-

piration contre la morale reçue, du talent contre la foule,

<le rameur contre les préjugés (lu monde et les intérêts

prosaïques; et enfin le triomphe de rameur véritable sur

tous les obstacles , toutes les barrières el toutes les

entraves, voilà les thèmes principaux dos premières

œuvres (!<> Goorge Sand.

« Quels rêves irréalisables, quelle sentimentalité! »

dira le lecteur pratique et réaliste de \H\)H. Néanmoins,

bien des rêves irréalisables de George Sand sont devenus

de vieilles vérités, et, ce qui n'est pas encore réalisé, les

poètes de tous les peuples Font toujours rêvé, espéré et

prédit
; c'est le rêve doré (pie chacun de nous porte en soi

et voudrait voir accompli.

Donc, rien d'étonnant si la dernière œuvre, écrite en
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1832 par George Sand, alors si enflammée par l'espoir en

l'avenir, si vibrante d'énergie, découragé, de croyance à

L'idéal, fut la Reine Mal,, cette pièce de vers dédiée à la

fée des songes qui nous envoie des rêves riants, des

visions heureuses, — à cette adorable reine Mab q(ûi nous

emporte, ne fût-c5e que pour un moment fugitif, hors de

notre vie terrestre, nous transporte dans une autre sphère

<-f nous fait voir ce qui n
l
est pas, mais ce que nous dési-

rerions qui fût !
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A L'époque <>ù les unes après 1rs autres ces œuvres har-

dies cl brillantes paraissaient à l'horizon littéraire, la vie

personnelle de George Sand avail complètement changé

et ne ressemblai! nullement aux premiers faois de son

séjour à Paris, ce temps de joie <•( d'ivresse. Déjà l'année

1831 avail fini assez mal pour George Sand. Elle avait été

très malade; clic écrit à Boucoiran, \r L3 novembre 1

,

qu'elle aval! eu quelque chose comme une « congestion céré-

brale, (Mi d'autres termes une attaque d'apoplexie» ce

qui avait amené deux saignées. Elle fut soignée par un

jeune Sancerrois, Emile Régnauli -, alors carabin et grand

ami de Sandeau. 11 la soignai! avec abnégation et dévoue-

ment, [tassant auprès de la malade des nuits entières sans

1 Inédite.

* George Sand parle de lui dans le vol. IV, p. 400. de VHistoire de ma

Vie, à propos de son procès : s Je Fis arriver aussi, le jour des débats,

Emile Régnault, un Sancerrois que j'avais aimé comme un frère et qui

avait épousé contre moi je ne sais plus quelle mauvaise querelle. Il

vint me taire amende honorable de torts que j'avais oubliés ». Le motif

de cette « querelle » avait été sa rupture avec Jules Sandeau. La

correspondance de George Sand avec Régnault est conservée par

des proches de celui-ci. Nous en donnerons plus bas quelques frag-

ments.



GEORGJE 5AND 385

fermer l'œil, toujours sur le qui-vive, ne dormant qu'à

peine sur un canapé du salon.

En décembre, George Sand eui une rechute, et ce ne lut

qu'à la fin du mois qu'elle se senti! assez rétablie pour aller

;'i Nôhant. En janvier \X.\2, elle Fui encore malade, ainsi que

ses enfants. Son humeur était noire et ses lettres de janvier à

avril, portent une empreinte de sombre tristesse. En avril,

elle partit pour Paris avec Solange. (Test à cette époque

qu'il faut rapporter la description qu'elle fait de sa vie avec

sa fille au quai Saint-Michel dans YHistoire de ma Vie 1

,

racontant comment une excellente voisine avait pris la

petite berrichonne sous sa protection et la faisait jouer

auprès d'elle avec d'autres enfants, lorsqu'Aurore était

occupée ou qu'elle avait à sortir.

A peine établie à Paris avec Solange, George Sand

tomba de nouveau malade, et celte fois elle inspira plus

de craintes encore à ses amis qui prirent la maladie pour

un des premiers cas du choléra qui venait d'éclater à

Paris. Elle écrit à s» mère : « Mes amis et mes portiers

épouvantés ont décidé que j'avais le choléra; le médecin

a eu beau les assurer du contraire. Il> le croient <-i le

croiront toujours. Deux de mes plus dévoués sont couchés

dans mon salon, l'un par terre, l'autre je ne sais où. Je

m'éveille et m'étonne beaucoup du grand aria que je vois

autour de moi, car je vous assure que j'étais bien moins

malade qu'ils ne me font. J'ai eu quelques symptômes

du choléra, mais si légers, qu'une tasse de lin- et descou**

\ ertures tes ont dissipés et que j ;ii dormi comme un sonneur

jusqu'à midi 3
. » Il est ;'i croire que ce choléra n'était pas

1 Histoire de ma i le, vol. IV, p. 78*79.

1 DaWe du 1 1 avril 1832. In.'-.iii.-.
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bien effrayant et qu'en général George Sand avait des

notions fort peu exactes sur cette maladie, car, Lorsqu'elle

écrivit un an plus tard; Lélia, dans une scène des plus

importantes du roman, elle représenta son héroïne pariant

philosophie avec ses amis au milieu d'une attaque très

intense de choléra, et terrassant le pusillanime moine Ma-

gnus par la force de son esprit et de sa libre pensée. George

S;ui(l est sans doute l'unique romancière <|ui ait condamné

son héroïne à souffrir de cette maladie si peu poétique ; il

est fort probable qu'elle même ne l'a jamais eue <! que

c'est à loi-i que ses amis ont eu peur pour elle. Si nous

nous sommes permis de citer i«-i ce passage peut-être peu

intéressant de la lettre de George Sand à ->;i mère, c'est

parce que nous avons voulu par là excuser quelque peu

colle scène df Lélia absolument invraisemblable.

Le temps alors était en général à In tristesse. Le choléra

avait d'abord frappé de terreur les habitants de Paris, puis

éclatèrent ces émeutes de triste mémoire, qui finirent par

le massacre du cloître Saint-Merry. Enfin le choléra se pro-

pagea en province. Aurore Dudevanl fut inquiète pour

sm mari, alors membre du jury aux assises do Château-

roux (ce qui ne manquera pas d'étonner le lecteur, s'il n'a

pas encore assez remarqué combien les relations des deux

époux étaient amicales même après leur séparation). Elle

craignit également pour Maurice qui ('-lait resté avec son

précepteur à Nouant. Cependant, toutes ces craintes Turent

gratuites : aumois d'août, toute la famille, saine cl saui

réunit à Nohant.

Alors, soit qu'il se fut passé quelque chose de terrible

dans la vie d'Aurore, soit qu'à chaque arrivée à Nohant

elle sentit plus profondément le côté anormal de sa vie en

commun avec Dudevant et se convainquit combien alors
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ces mêmes relations paisibles devenaient hostiles, il est

certain que le malaise moral don! elle souffrait depuis 1>' com-

mencement de l'année s'accentua tout â coup. Le 2o août,

à peine arrivée à Nohant, elle écrivait à Rollinat qu'elle

désirai! le voir el lui proposai! de faire une partie de plaisir

avec d'autres amis à Valeneay, <>u bien d'aller elle-même

le retrouver chez lui à Châteauroux, et, comme toujours

dans sa correspondance avec ses amis, «-11.' décrivai! ses

préparatifs pour a ce voyage autour du monde » de la

manière la plus humoristique.

Aurore avail !;iil la connaissance de M. Rollinat père et

de sa nombreuse famille, en 1831, mais elle s'étaii surtout

liée d'amitié ; i x « *< - François Rollinat, une amitié tout

exceptionnelle, toute particiilière, quelque chose hors de

l'ordinaire, l'idéal des relations humaines. C'était une

absolue et constante pénétration réciproque de pensé

(1.- sentiments, mie presque entière identité d'idées et de

tendances, une entente mutuelle ;'i demi-mots, l'absence

complète de discordance et de dissentiment en quoi où à

propos de quoi que ce fût, en un mut, François Rollinat fut

Valter ego de George Sand, son double moral.

EU voilà <]u« i deux jours après le billet que nous venons

de mentionner, ( îeorge Sand écrivait !• 22 août, ;'i ce même

Rollinal : « .)«• n'irai point à Valeneay, je n'irai point à

Châteauroux, j'irai peut-être au cimetière»... 1
et elle

l'invitait à venir la voir au plus vite à Nohant. Ce billet de

quelques lignes, écrit négligemmenl et dune écriture ner-

veuse, témoigne par sa seule vue <lu triste étal d'esprit,

dans lequel Aurore Dudevan! se trouvai! alors.. Toutes ses

autres Lettres de la fin de cette année sont également

Inédit.
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pleines de mélancolie et de pessimisme. La vie sociale de

Paris et lit vie privée d'Aurore Dudevanl étaient troublées,

il v régnait La tristesse des rêves perdus et des espoirs

déçus, une sourde irritation, un dépit impuissant, un

morne désespoir.

Au mois de novembre, George Sand s'installa avec

Solange dans un autre Logement quai Malaquais, dont de

(jatouche Lui avait cédé le bail. Elle y était mieux que dans

la mansarde qu'elle avait occupée : il \ faisait plus chaud,

tout v étail calfeutré et tapissé. Une servante qu'Aurore

avait amenée de Nohant faisait La cuisine, Lavait le linge et

soignait La petite fille. Indiana avait apporté de La gloire et

de L'argent. Après Valentine, Aurore n'eut |>lu> à se sou-

cier du sort de ses œuvres, les éditeurs sollicitaient 1«'

droit d'imprimer ses romans. La Revue deParisei la Revue

des Deux Mondes se Les disputaient aussi. La Revue des

Deux Mondes l'emporta. George Sand s'engagea par con-

trat à lui fournir « pour une rente de quatre mille francs,

trente-deux pages d'écriture toutes Les six semaines 1
;>.

Mais Le bonheur qui avait régné dans la froide et incom-

mode mansarde du quai Saint-Michel, semblait fuir le gen-

til logement du quai Malaquais. L'amour, naguère si heu-

reux, de lajeune femme pour Jules Sandeau était maintenant

devenu une source de souffrances et de nouvelles décep-

tions. Aurore vit avec terreur que son union « libre » était

tout aussi malheureuse que L'avait été pour elle Le mariage.

Vers le commencement de 1833, cette liaison se brisa

soudainement. M. Edmond Plauchut 2 raconte que, désirant

1 Lettre à Boucoiran du 20 décembre 1832. Correspondance, I vol.

p. 235.

-M. Henri Amie confirme le même fait >ur la foi d'Edouard Grenier.

Voir la Défense de G. Sand. Le « Figaro », 2 novembre 1896.
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faire une surprise à Sandeau, Aurore Dudevant arriva à

l'improviste de Nohant et 1*' trouva en conversation crimi-

nelle avec une blanchisseuse quelconque. La rupture fui

immédiate et définitive. En juin 1833, George Sand écrit à

ce propos à Emile Régnault :

l."i juin 1833.

« (mer ami, je viens d'écrire à M. Desgranges pour lui

donner congé de l'appartement de Jules ei lui demander

quittance des deux termes échus que je veux payer;

rappartemeni sera donc à ma charge jusqu'au mois de

j;ui\ ier 1834.

« ... Je reprends chez moi le reste de mes meubles. Je

ferai un paquet de quelques hardes de Jules, restées dans

les armoires et je les ferai porter chez vous, car je désire

n'avoir aucune entrevue, aucune relation avec lui à son

retour, qui, d'après les derniers mots de sa lettre, que

vous m'avez montrée, me parait devoir ou pouvoir être

prochain. J'ai été trop profondément blessée des décou-

vertes que j'ai faites sur sa conduite, pour lui conserver

aucun autre sentiment qu'une compassion affectueuse.

Faites-lui comprendre^ tant qu'il en sera besoin, que rien

dans l'avenir ne peut nous rapprocher. Si cette dure com-

mission n'est pas nécessaire, c'est-à-dire si Jules comprend

de lui-même <|ifil doit en être ainsi, épargnez-lui le cha-

grin d'apprendre qu'il a tout perdu, même mon estime. Il

a sans doute perdu la sienne propre. 11 est assez puni...»

Remarquons que c'est ô cet épisode que s'est attaché*;

une légende souvent racontée depuis, et dont l'auteur fut

Paul <\r Musset : que George Sand avait elle-même, en

1 absence d<- Sandeau, alors en Italie, pris ses lettres dans
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le bureau de ce dernier el les avait brûlées. Remarquons

aussi que quoique George Sand !< nie par exemple dans

la fameuse lettre à Mirecourt . Sandeau étaii effectivement

allé en Italie à ses frais à elle, et que, malgré sa rupture

avec lui, elle était restée en de bonnes relations avec la

Famille Sandeau. Ainsi, le \x juillet 1833, elle écrivait

encore à M 1
'

Félicie Sandeau, à N'uni : « Notre bon Jules

es! à Florence »... « pour sa santé », ajoutant que ce petit

voyage était « très 1 1 1 ï
I«

* à Jules pour écrire el raconter »,

cl terminait en priant M"° Félicie <!<• présenter ses saluta-

tions à son pèreel d'embrasser sa mère, etc. Nous attirons

aussi l'attention du lecteur sur le passage tjfès transparent

du roman de Sandeau, Marianna, où l'auteur raconte

comment Henry partageait, sans scrupule, les ressources

de .M aria n ua. trouvant, qu'entre eux, « tout étail commun ».

Néanmoins, au commencement de 1833. t « m t rapport

personnel entre George Sand et Jules Sandeau avait i

et ils ne se rencontrèrent que très rarement plus tard. Nous

sa\<>n>, par exemple, par le journal d'Aurore, qu'elle

envoya en 1835 à Musset
,
que le hasard 1rs avail mis

en présence l'un de l'autre chez Gustave Papet, an dé-

cembre 183 ï.- , el qu'ils axaient alors causé paisiblement.

Mais en 1833, elle ne Voulait pas entendre parler de Le voir.

Le désespoir d'Aurore fut extrême. Elle avait pu s'expli-

quer la trahison grossière de La part de Dùdevani par

l'absence du véritable amour dès les débuts de leur ma-

riage, mais Jules Sandeau Taxait passionnément aimée,

leur liaison était une liaison de deux cœurs, leur cama-

raderie et leur amitié axaient précédé leur union; ils

n'avaient qu'une seule àme : leurs intérêts, leurs goûts,

étaient en tout semblables. Et cependant Sandeau Taxait

trahie, et la trahison axait été tout aussi simplement gros-
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sière c j

i

uj celle de son mari. Où en trouver l'explica-

tion ? N'était-ce là qu'un effet Gâtai du hasard ou était-ce

une tendance générale masculine ? Un amour élevé, plato-

nique, comme celui d'Aurében de Sèze, s'éteint et se flétrit,

parce qu'il esl incomplet, détaché de la vie réelle; mais

L'amour passionné et heureux serait-i] aussi peu à l'abri de

la trahison, des « distractions », d'un caprice de sensua-

lité, que l'amour prosaïque du mariage? <« Le néant est

son nom » ! Voilà ce que semblait se dire avec mépris

George Sand. Oui, elle avail rêvé trouver une âmedans

l'être aimé, et elle avait eHe-même donné tout son être,

liais pour les hommes? L'amour est-il le /urine sentiment

que pour la femme? L'amour pur et L'amour sensuel ne

sont-ils pas chez eux en contradiction continuelle? Estr-ce

qu'ils ne sont pas, tout en aimant une femme, capables <l<

la trahir avec la première venue? El. au contraire, est-ce

qu'ils oe sont pas capables, malgré l'intimité la plus com-

plète, de rester intellectuellement étrangers à la femme

aimée? La fidélité et l'éternité dans L'amour ae sont que

mirage. Tout dépend d'un moment. Les serments ne sont

que tromperie. Les rè\ es de l'union des âmes sonl de naft es

illusions. Dans l'amour, comme partout ailleurs, règne l'-

hasard. L'esprit et la matière sonl hostiles l'un à l'autre el

le plus souvent c'est La matière qui remporte le triomphe sur

L'esprit...

Et autour d'elle. Aurore Dudevant entendait alors re-

tentir les prédictions hardie- dr^ s romantiques o et des

Saint-Simoniens, renversant tous les principes d'antan, des

tirades éloquentes sur la légitimité de tous les instincts et,

en particulier, sur la toute=-puissance de l'amour ; sur la sot-

tise de réprimer ses passions, surtout celles qui sont « natu-

relles »; sur l'égalité des droits des deux sexes devant les
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droits de la nature; sur L'injustice qu'il y a de mesurer

autrement la morale de l'homme el celle de la femme, etc.

La jeune femme inexpérimentée qui venait de goûter au

fruil défendu el l'avait trouvé médiocremenl doux, <-ul

comme un vertige au milieu de tous ces paradoxes el de

toutes ces contradictions. Et, en même temps, s'éveillèrent

<
i

ii elle les indomptables instincts de la fière indépendance.

G'étail mi trait de caractère qui s'était manifesté chez elle

depuis l'enfance. Le moindre joug, la moindre pression de

la |>;irl de ceux qui l'entouraienl suffisaient pour faire sur-

gir en elle l'esprit <!<• contradiction et Lui faire o prendre

le mors aux dents ». Les années de sourde révolte et de

mécontentement qu'elle a\;iil passées à Nohant avaient

aiguisé et développé à l'excès cet esprit de contradiction,

et, à ce moment, il se produisit en «'II»' quelque chose

de semblable à ce qui avait éclaté, Lorsque La grand'-

mère Lui avait révélé le passé et La nature de sa mère.

Gomme alors, Le chagrin de se voir déçue dans ce qu'elle

avait de plus cher au monde, l<
i ma] irréparable, l'absence

de toute espérance en un avenir meilleur, amenèrent

Aurore au plus dangereux, au plus funeste de tous les

états d'esprit : à l'apathie morne, à rindifférence désespé-

rée. « Eh bien, s'il en esl ainsi, tout m'est égal, »> sem-

blait-elle se dire, « Ah ! ils ne cherchent dans L'amour

que le plaisir, ils s'adonnent à chaque nouvelle passion

sans daigner regarder en arrière, ils disent que dans leurs

liaisons sans nombre ils finissent par trouver le véritable

amour, ce sentiment sans égal, tout puissant et justifiant

tout, prêché par Les romantiques. Très bien ! Pourquoi la

femme ne ferait-elle pas de même ? Pourquoi doit-elle seule

payer les malheurs et les insuccès ? Qu'en sahVelle ? Peut-

être ses sentiments précédents n'ont-ils été qu'une série de
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méprises, et l'avenir Lui réserve-t-il cette grande passion

toute puissante?'... » Joignez à tout cela les guet-apens d'un

tempérament hérité des aïeux et la soif du bonheur, qui

venait de se réveiller!... El cette infatigable chercheuse

d'idéal, cette romancière dont le premier roman avait été

trouvé par de Latouche, trop vertueux et, par cela même,

trop peu conformée la réalité, risquant de mériter, de la

part des lecteurs, t'épithète « d'invraisemblable »', la

rêveuse qui avait, pendant six ans, aimé son ami Lointain

d'un amour presque mystique, La compagne de Jules San-

deau, pénétrée des idées les plus pures et les plus honnêtes

sur l'amour et la fidélité, elle ne cherche maintenant que

L'oubli, elle se laisse emporter par La soif des sensations,

des plaisirs. Son entourage, les exemples qu'elle voyait

autour d'elle, tout la poussait dans cette dangereuse el

sombre \ oie.

Vers cette époque, elle fît, dans des circonstances assez

extraordinaires, La connaissance de Marie Dorval, célèbre

actrice tragique et très amie de Sandeau plus tard sa

maîtresse) : « J'avais publié seulement Indiana, je crois,

quand, poussée vers M"" Dorval par une sympathie pro-

fonde, je lui écrivis pour lui demander de me recevoir. Je

n'étais nullement célèbre et je ne sais même si elle avait

entendu parler de mon livre. Mais ma lettre la frappa par

sa sincérité. Le jour même où elle L'avait reçue, comme je

parlais de cette lettre à Jules Sandeau, la porte dé ma

mansarde s'ouvre brusquement, et une femme vient me

sauter au cou avec effusion, en criant tout essoufflée:» Me

voilà, moi ! » Je ne L'avais jamais vue que sur les planches,

mais sa voix était si bien dans mes oreilles que je n hési-

tai pas ;'i la reconnaître. Elle était mieux que jolie, elle

était charmante : et cependant elle était jolie, mais si char-
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mante que cela était inutile. Ce n'était pas une figure,

cYlail une physionomie, une âme. Elle étail encore minée,

cl sa taille éiail un souple roseau qui semblait toujours

balance* par quelque souffle mystérieux, sensible pour lui

seul. Jules Sandeau la compara, ce jour-là, à La plume bri-

sée <|ui ornait son chapeau. « .!«• suis sûr, disait-il, qu'on

chercherai! dans l'univers entier une plume aussi légère el

aussi molle que celle qu'elle a trouvée. Cette plume unique

cl merveilleuse ;i volé vers elle par la l<>i des affinités, <»u elle

est tombée sur elle "de l'aile de quelque fée en voyage»..*. »

En Lisant la Lettre de George Sand, L'actrice s'étail rap-

pelée une lettre naïve el enthousiaste qu'elle avait écrite

dans sa jeunesse à M"' Mars et «
j 1

1<
- celle-ci avait reçue

froidemement, bien qu'en L'écrivant, la jeune Dorval se lut

sentie, pour la première fois, véritablement artiste. Devinant

que la lettre d'Aurore avait été écrite par une vraie artiste

aussiet ne voulant pas faire commeM11* Mars, Marie Dorval

étaitaccourue dans sa mansarde. Depuis ce jour, L'amitié la

plus cordiale lia Les deux femmes J

. ( reorge Sand a consacré

àson amie un chapitrée part de VHistoire de ma Vie . Elle

\ raconte les souffrances cl les déboires de cette malheu-

reuse actrice trop impétueuse, ménageant trop peu

forces sur la scène, de cette malheureuse femme tn>|> sin-

cère, ménageant trop peu son âme dans la vie réelle. Mal-

gré la grandeur de son talent, elle n'a atteint nia la ride

ni à la g-loirc, avantages qui sont le lot d'actrices souvent

plus froides, plus réservées. Toute sa vie était une alter-

* Histoire de ma Vie, vol. IV. p. 212-213.

1 Une partit 1 de leur correspondance tut trouvée parmi des papiers

provenant de .Iules Sandeau. avec des autographes d'Alfred do Vigny;

elle est conservée, mais ne semble pas devoir être publiée.

3 Le chapitre qui lui est consaeré porte même le titre de Marie Dorval,

p. 205-237.
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nance continuelle d'enivrements et de désenchantements;

elle vivait sans s'épargner, ne mesurani ni h-s forces de

l'àme, ni celles du corps, ne connaissant pas le doute,

se livrant sans réserve à chaque nouveau sentiment et

jouant chaque rôle avec boute La force de sa passion et

«Ir son talent. Bile appartenait à ce type d'artistes <|ui.

selon l'expression russe, « jouent de leurs entraift

(> était une de ces natures qui, tout à coup, à force de sin-

cérité peuvent, dans un même acte, être sublimes el

médiocres, capables de conduire deux scènes de suite avec

une puissance inimitable, pour tomber, dans la troisième,

au-dessous du faible '.

Elle aimait ses enfants passionnément et outre mesure

et elle eût à essuyer de la part de plusieurs d'entre eux,

comme de La part de beaucoup de ses relations, La froideur

et l'ingratitude. Elle mourut épuisée par Le chagrin d'avoir

perdu son petit-fils, — sa joie, au milieu des privations les

les plus horribles, — usée avant V&ge, comme brûlée

par le feu intérieur <|ui la consumait J
.

Nous trouvons inutile <!< nous arrêter sur le chapitre de

VHistoire de ma Vie consacré à Marie Dorval, ce chapitre

nous paraissant toutes les fois <|n«' nous L'avons relu, écrit

prn domo sua. Par exemple, les rapports entre M" 1

Dorval

et 5a fille qui Lui ;> brisé !<• cœur, n'ont, évidemment, été

1 Cesl ainsi que, de qos jours, nous royona M 1 Duse après la i scène

avec le messager», merveilleuse de taleol <•! de force dramatique, »t i...

scène non moins admirable dans la tente d'Antoine, s'effacer, tomber
dans i.i plus absolue médiocrité dans le dernier acte de la Cléopdi

Shakespeare.

'Alexandre huma- père, dous o laissé sur les derniers jours de M i

Dorval des pages d'un dr atique poignant, oà il a donné une Foule de

détails touchants dans leur simplicité. (Voir: La M vite Œuvres
complètes «l'Ai. Dumas père, Paris, Michel Lévy. Nouvelle édition

I vol. t. 11, i». 241).
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décrits avec tant de compassion et de détails que parce

qu'ils sont la copie exacte de ce que George Sand eût elle-

même à souffrir à l'époque où <'11<- commença VHistoire

de ma Vie. (Test pour cela que nous considérons ce «-1 »;>-

pitre , non comme une biographie proprement dite de

M'"" Dorval, mais plutôt comme un document purement

psychologique et autobiographique important pour la bio-

graphie de George Sand elle-même. Nous y reviendrons

dans l'analyse de YHistoire de ma Vie.

Marie Dorval, une belle et bonne âme en principe, avait

une vie remplie.de toutes sortes de \ icissitudes; son tempéra-

ment passionné, la liberté des mœurs théâtrales en faisaient

une amie dangereuse pour le jeune femme de \ ingt-sept ans,

qui, après (\v* années de rêverie et de mysticisme pas

au couvent et à Nohânt, se trouvait transplantée à Paris,

comme elle le dit elle-même « avec des idées très arrêtées

sur les choses abstraites à mon usage, maisà^ ec une grande

indifférence et une complète ignorance des choses de la

réalité... ».Et voilà pourquoi Marie Dorval, cette âme hon-

nête, naïve et ardente, eût une influence si pernicieuse sur

Aurore Dudevant, que nous n'osons même pas l'approfondir.

L'époque où ers deux femmes se connurent fut fatale à

George Sand. Tout en elle était en fermentation ; ses

croyances antérieures s'écroulaient, avaient été rime après

l'autre mises à l'épreuve, ses espérances étaient déçues.

Le passé était triste, le présont désolé, l'avenir somluv.

Et à peine eût-elle rompu avec Sandeau, que le cœur

malade, meurtri, désespéré, l'âme désenchantée, la tête

hantée des idées les plus noires, les plus sinistres, elle

chercha l'oubli et la consolation dans une nouvelle liaison,

inexcusable, incroyablement passagère. Presque sans

amour, sans trop savoir elle-même pourquoi, elle se donna
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à Prosper Mérimée. Voîci ce qu'elle écrit à ce sujet à Sainte-

Beuve 1
,

et c'est si caractéristique, si horrible dans 38

désolante sincérité que tous commentaires seraient super-

flus : « Déjà très vieille et encore un peu jeune, je voulais

en finir avec •'••if' 1 lutte entre la veille et le lendemain; je

voulais arranger tout de suite ma vie comme elle devait

L'être toujours. J'avais, comme tout le monde, des jours

de volonté grave et de saine résignation : mais, comme

tout le monde, j'avais dos jours d'inquiétude, de souffrance

et d'ennui mortel. Ces jours-là, j'étais si déplorablement

sombre et chagrine que je désespérais de tout, et que, prête

à m'aller noyer^je demandais au ciel, avec angoisse, s'il

n'était pas sur terre un bonheur, un soulagement, même

un plaisir.

« Vous ne m'avez pas demandé de confidence : je ne

vous en fais pas, en v^ous disant ce que je vais vous dire, car

je ne vous demande pas de discrétion, Je serais prête à

raconter et ï\ imprimer tous Les faits de ma vie, si Je

croyais que cola pût être utile à quelqu'un. Comme votre

estime m'est util»' et nécessaire, j'ai te droit de me montrer

à vous telle que je suis, même quand vous repousseriez ma
confession.

« Un de ces jours d'ennui et de désespoir, je rencontrai

1 c •il.- lettre, datée « de juillet 1833 -, parai dans la Betnie de Paris «lu

15 novembre 1896 el n'a pas été réimprimée dans le volume des Lettre*

de George Sand à Sainte-Beuve et à Musset, publiées chez Calmann Lévy.

Remarquons en passant que les lettres de George Sand à Sainte-Beuve

tant dans la Revue de Paris, qu'en volume, paraissent être imprimées
ii

<

-h d'après les originaux, mais d'après des copies fourmillant d'er-

reurs, sont mal rangées el mal datées, Bans aucun ordre chronologique,

arbitrairement, el ne contiennenl pas <~u entier la Correspondance <1«'-

deui illustres écrivains. Nous avons eu l'occasion de nous en <

- "n-

vaincre grâce à la bonté de la personne a laquelle cette Correspondance

appartient désormais. Cesl à la lettre citée, ainsi qu'à ••••lie «lu

ùi 1833, que se rapporte la note de la main de Sainte-Beuve <i
u ''

M. de Bpoelberch reproduit dans ses Lundis d'un Chercheur, p. r
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un homme qui ne doutai! de rien, un homme calme et fort,

qui ne comprenait rien ;'i ma nature et qui riait de mes cha-

grins. I.m puissance de son esprit me fascina entièrement ;

pendant huit jours je crus qu'il avait l«
i secret du bonhi ur,

qu'il me rapprendrait, que sa dédaigneuse insouciance

me guérirait de mes puériles susceptibilités. .!«• croyais

qu'il avail souffert comme moi et qu'il avait triomphé de sa

sensibilité extérieure. .!<• n« sais pas encore si je m< i suis

trompée, si cet homme est fort par sa grandeur ou par

sa pauvreté. .!<• suis toujours portée à croire Le premier

cas. Mais â présent peu m'importe, je continue mon

récit.

« Je ne me convainquis |>;i^ assez d'une chose, c'est que

j'étais absolument et complètement Lélia '. Je voulus me

persuader que non ; j'espérais pouvoir abjurer ce rôle froid

cl odieux. Je voyais à mes côtés une femme sans frein

elle était sublime; moi, austère et presque vierge, j'étais

hideuse dans mon égoïsrne et dans mon isolement. .) es-

sayai de vaincre mn nature, d'oublier les mécomptes du

passé. Cet homme qui ne voulait m'aimer qu'à une condi-

tion, et <|ni savait me faire désirer son amour, me persua-

dait qu'il pouvait exister pour moi une sorte d'amour sup-

portable aux sens, enivrant à l'âme. Je L'avais compris

comme cela jadis, et je me disais que, peut-être, n'avais-je

• Cette lettré, écrite un mois avant la publication de Lclia, date da
juillet 1833, mais, comme non- le disons pins bas et comme on le -ait

par la Préface ÏÏObermann de Sainte-Beuve et par le> pages des Par*
traits contemporains, se rapportant à G. Sand, elle avait déjà lu au
mois de mars des fragments «le son roman à Sainte-Beuve, il en avait

été charmé et c'est après une de ces Lectures qu'il lui écrivit u remar-
quable lettre enthousiaste que M. tle Spoelbercb a publiée dans -a Véri-

table histoire, p.
(.Hi-9!>. et que George Sand elle-même avait copiée

sur son album des Sketches tuul fîûtts.

8 Marie Dorval.
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pas assez connu l'amour moral pour tolérer l'autre, j'étais

atteinte de cette inquiétude romanesque, de cette fatigue

qui donne des vertiges e! qui fait, qu'après avoir tout nié,

on reme! toul en question el l'on se met â adopter des

erreurs beaucoup plus grandes que celles qu'on a abjui

Ainsi, après avoir nu que dr± apnées d'intimité n« v pou-

vaient pas me lier à une autre existence, je m'imaginai que

la fascination de quelques jours déciderai! de mon exis-

tence. Enfin je me conduisis à trente ans, comme une fille

de quinze ae l'eût pas fait. Prenez courage... le reste de

l'histoire es! odieux à raconter. Mais pourquoi aurais-je

honte d'être ridicule, si je n'ai pas été coupable ?

« L'expérience manqua complètement. .!«• pleurai de

souffrance, de dégoût, de découragement. Au Beu de

trouver une affection capable de me plaindre e! dé me

dédommager, je ne trouvai qu'une raillerie amère e! fri-

vole. Ce ni! tout, e! l'on a résumé cette histoire en deux

mots que je n'ai pas dits, que M'" Dorval n'a ni trahis,

ni inventés, e! qui fon! peu d'honneur à l'imagination

de M. Dumas !

. »

Cette dernière phrase semble ne pas s'accorder avec la

inédite que nous trouvons dans les Sketches and

4 M. Augustin Filon, le biographe de Mérimée, 'lit. en racontant ce!

épisode de sa \\<- :
• Le court passage '!< Mérimée dans les bonnes

grâces de M Bond '•-! nu fait d'histoire littéraire sur lequel

greffée une légende assea amusante. D'après cette légende, Sainte-Beuve,

voyant que M" Sand était seule et souffrait de cette solitude, lui muait
« donné i Mérimée, «! dès le lendemain, George Sand lui aurait écrit

pour lui rendre • ! pour lui reprocher ce cadeau. Il n'esl pas vrai que
Bainte-Beuve ait joué ce rôle ii"i> bienveillant <•! qu'il .ut béni l'union

civile '!'• Mérimée el de MM Sand. Mais il est exact qu'il reçut des con-

Qdences et des plaintes. La lettre — (c'est celle dont nous rej luisons

ici one partie) — parait-il, existe encore... Cette lettre circula ••! lit <lu

toit .1 Mérimée. D'ordinaire très discret, mais impatienté d

tau-. H se sérail vengé en racontanl sur -a bonne ou sur -.< mauvaise
fortune des détails plu- gais que bienséants. Eût-il réellement .•<• tort .'...
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Hints, album où George Sand notai! ses impressions <(

ses pensées :

« Laissez-moi l'aimer; j<' sais qui elle est ei ce qu'elle

vaut. Ses défauts, je Les connais. Ses vices... ah! voilà

votre grand mot, à vous! Vousavez peur du vice, mais

vous en ries pétris el vous ne le savez pas, <»u vous n'en

convenez pas ! Le vice ! vous faites attention à cela, vous

autres ? Vous ne savez donc pas qu'il esl partout, à chaque

pas (\r votre vie, autour de vous, au dedans de \<>u>.'

Votre père es! avare, votre mère esl menteuse, vos frères

soril de mauvaise foi, votre confesseur a volé au jeu,

votre sœur s'esl vendue, votre meilleur ami vous a renié

dix fois. Vous ne saviez pas cela? Commenl donc vivez-

vous Ions, tanl que vous êtes? Que faites-vous <l<»n<- <lr

vos yeux, de vos oreilles ei de votre mémoire ? Vous m'ap-

pelez cynique de cœur, parce que je vois <•! parce que je

me souviens, parce que je rougirais de devoir à l'aveugle-

ment ou à l'hypocrisie cette faussé bonté <jui vous l'ait à

la fois dupes el fripons.

« Vous dites qu'elle m'a trahie, je le sais bien : mais vous,

Traita-t-il comme une -impie aventure d'étudiant cette femme qui était

au moins son égale par le talenl ? Ce qui est certain, <-V>t qu'il ne se

Laissa pas mener où alla Musset pi il lit bien. <>n verra dans quelle

circonstance il retrouva celle qu'il avait dédaignée et irritée »... Lais-

sant de côté l'opinion d'Augustin Filon que George Sand b était au
moins l'égale pari.' talent de Mérimée », nous ferons remarquer que les

mots : o il l'avait dédaignée et irritée o cadrent exactement avec « il

m'a repoussée » (passage supprimé dans l'édition de Lévy, 1897), que
nous trouvons dans la lettre île George Sand à Sainte-Beuve du
25 août 1833. Nous nous bornerons à recommander à l'attention du
lecteur le livre intéressant de M. Filon qui prouve à l'évidence combien
peu se convenaient ces deux natures. Quant à la rencontre des deux
écrivains qui eut lieu plus tard et à laquelle se rapporte la dernière

phrase de M. Filon, comme lui, nous n'en dirons, en temps et lieu,

que quelques mots. (Voir Mérimée et ses amis, par Augustin Filon,

avec une Biblio<jrap1iie des œuvres complètes de Mérimée par le vicomte
de Spoelbereli de Lovenjoul. Paris, Hachette- et O, 1894.)
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mes bons amis, quel esl celui d'entre vous qui ne m'a pas

trahie ? Elle ne m'a encore trahie qu'une fois et vous,

vous m'avez trahie tous les jours de votre \ le. Elle a répété

un moi que je lui avais dit. Vous m'avez tous l'ail répète»

des mots que je n'avais pas dits \x:\:\j ».

Un voit que Marie Dorval l'avait bien « trahie », mais

George Sand ne lui avail réellement pas gardé' rancune,

eomme on le voil par cet ajouté, écrit en 1847, lorsque

George Sand avait reliiet annoté tout son journal intime :

«...Maladie de foie, maisEUe, elle est toujours la même,

et je l'aime toujours. C'est une âme admirablemenl belle,

généreuse et tendre, une intelligence d'élite, avec une vie

pleine d'égarement et de misères. Je t'en aime et t'en res-

pecte d'autant plus, ô Marie Dorval ! »

Revenons à la lettre à Sainte-Beuve : « Si Prosper Méri-

m'avait comprise, il m'eut peut-être aimée, et s'il

m'eût aimée, il m'eût soumise, et si j'avais pu me soumettre

à un homme, je serais sauvée, <;n - une liberté me ronge

et me tue. Mais il ne me connut |>a> assez, et au lieu de

lui en donner le temps, je me décourageai tout de suite et

je rejetai la seule condition qui pût l'attirer à moi '.

\ tte ànerie, je fus plus consternée que jamais

et vous m'avez vue en humeur de suicide très réelle...

Cette Liaison passagère ne laissa aucun souvenir profond

ni ehe/ George Sand, ni chez Mérimée. Bien des années

après, il> se rencontrèrent dans les circonstances suivantes.

1 Beaucoup de personnes ont cm voir dans fœuvre '!<• M. nui.

double méprise (parue en 1833 l'écho de cel épisode tragi-comique.

L'histoire de la malheureuse Julie de Chavernj et du sceptique D&rcy

M rappelle l'amour éphémère de M** Sand <-\ de Mérimée qu'<

• in.' t..u- deux se méprirent • sur 1«' compte l'un «!«• l'autan .t qie
l'un noyait L'autre inférieur à ce qu'il était en réalité. En tout

Mérimée dépeint son héro un aspect très sympathique.

M
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Au printemps de 1848, Monckton-Milnes, plus tard Lord

Hougton, un riche anglais qui habitait Paris, très connu

dans le inonde Littéraire et artistique, donnait un jour un

dîner, « eu petite comité » sic . Mérimée étail au nombre

des invités avec Tocqueville 1
. « La société fut assez peu

homogène ». dit-il; il y avait Tocqueville, Mignet, Consi-

dérant, quelques « fouriéristes » et trois dames. Une d<

dames avaii de fort beaux yeux qu'elle baissait sur son

assiette. Elle était en face d<- moi, et je trouvais qu<

traits ne m'étaient pas inconnus. Enfin, je demandai son

nom à mon voisin. C'était .M""' Sand. Elle m'a paru infi-

niment mieux qu'autrefois. Nous ne nous sommes rien dit.

comme vous pouvez penser, mais nous nous sommes tort

entre-lorgnés ' ».

Dans la suite, Mérimée eut l'occasion d'être encore plus

aimable envers George Sand. et. hélas! chevalier plus fidèle

que Sandeau qui ne lit preuve de sentiments rien moins <jne

chevaleresques envers son ancienne amie. En 1861, il fut

question, à l'Académie française, de décerner le prix de

20 000 francs à George Sand. Elle ne l'obtint pas, n'ayant

l>as eu le nombre nécessaire de voix dans la commission

chargée d'adjuger le prix. D'après les uns, ce serait Jules

Sandeau qui lui aurait mis uneboule noire, d'après les antres,

il se serait dit « malade ». et son absence à la séance du

scrutin aurait été cause de l'insuccès de George Sand 3
.

1 Dans les souvenirs de Tocqueville, nous trouvons quelques pages
très curieuses sur sa première rencontre avec G. Sand. Nous reprodui-

rons plus loin les lignes qu'il a consacrées à ce dîner. (Souvenirs de
Alexis de Tocqueville, p. 204.)

s Lettre à la comtesse de Montijo {Mérimée et ses amis, p. 104-195).

D'après cette lettre, le dîner aurait eu lieu avant le <3 niai 1848, tandis

que^Tocquevillè dit qu'il était entre le \% mai et les journées de Juin.

Voir là-dessus les intéressants détails et documents dans la Véritable

Histoire de « Elle et Lui »,par le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul,
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Lorsque, une dizaine d'années auparavant, Sandeau avait

été élu à l'Académie, quelqu'un avail fait circuler le spi-

rituel quatrain que voici :

Entre Sand et Sandeau, la froide Académie
A choisi le plus long et préféré Sandeau,

Le féminin talent au masculin génie.

Le vin pur lui fait pcûr, elle le trempe d'eau!

Sans vouloir ni pouvoir nous arrêter ici sur la justesse

ou l'erreur de l'observation que ce calembour renferme,

appelons l'attention du lecteur sur une œuvre de ce a fémi-

nin talent » qui touche de près à notre sujet.

l 'n écrivain sympathique a (ail spirituellement remarquer

que l'amour entre gens de lettres a pour rançon de tou-

jours être accompagné par une légère odeur d'encre

d'imprimerie. En effet, des écrivains qui se sont aimés,

résistent rarement après s'être quittés, à la tentation de

peindre lui ou elle, el Brandès a tort de n'attribuer cette

tendance qu'à Mesdames les romancières 1
. Le sexe fort ne

le cède en rien au sexe faible sur ce point. George Sand

n'a pas moins subi ce sort de la part de ses anciens ado-

rateurs qu'elle ne le leur a fait subir. Mais tandis que dans

La Double méprisede Mérimée, comme nous l'avons dit,

on ne peut voir qu'une faible allusion à l'amour passager

de l'auteur de Clara Gazai pour l'auteur de Lélia, et que

luut le monde connaît au moins de nom la Confession

'l'an enfant du siècle, seuls les chercheurs, ou à peu près,

savent que dans la Marianna de Jules Sandeau, l'héroïne

p. 190-122, et surtout la leUre de Mérimée à Sandeau à ce sujet p. 199),

ainsi que l'article de Texier et le volume de Nisard : Souvenirs ei note»

biographiques, 1888, in-8°.

1 Voir son étude sur Goethe el Charlotte ton Stein at il parli

le ut de G. Sand el de Musset, de Daniel Stern e1 de Lisit, ainsi que
d'autres amants aussi célèbres que letti
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est également copiée sur Aurore Dudevant, et que ce

roman contient bien plus de détails pris sur nature que le

roman de Musset. Sainte-Beuve déjà, l'ut si trappe de la

ressemblance entre Marianna et la lettre du 8 novembre

\H2'.') d'Aurore à sod mari, que sur la copie qu'il possédait

de celte lettre il écrivit : « Comparer avec le début de

Marianna ». En effet, si l'on ne peu! pas désigner avec

certitude les deux héros du roman, Gustave Bussv et

Henri de Felquères, dont le premier a certainement beau-

coup de traits <le ressemblance avec Jules Sandeau, il

ne faut pas être doué d'une perspicacité bien grande pour

s'apercevoir que les époux de Belnave représentent le

couple Dudevant, et que les Vallon, leurs parents <t amis,

sont copiés sur Byppolite Châtiron et sur sa femme Emi-

lie, sauf quelques traits empruntés à Zoé Leroy. M. de

Belnave est de tous points semblable au colonel Delmare,

le mari d'Indiana. (Remarquons, en passant, la consonnance

de ces deux noms : Delmare-Belnave. Jules Sandeau, il

est vrai, a pour son fabricant plus d'égards, et le traite

avec plus de bonté que George Sand ne le l'ait pour son

colonel; dans les derniers chapitres du roman, il lui l'ait

même jouer un rôle très magnanime ; mais il faut reconnaître

que chez Sandeau comme chez George Sand, le trait domi-

nant de cet industriel quasi incrusté dans sa propriété de

Blanfort (lisez « Nohani » est son esprit prosaïque et terre

à terre k

.

Et voici maintenant comment Jules Sandeau nous peint

Marianna elle-même : « Jeune, belle, d'une beauté que

relevait encore un air de souffrance rêveuse, Marianna appa-

rut à Bagnères (sic, comme une des créations qu entante

1 Voir Marianna (Nouvelle édition. Charpentier. Taris 18S5», p. 38-

39-ii.
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seul le génie des poètes. C'était un<> de ces âmes qui ne

doivent rien au monde qui ne les connaît pas. Elevée aux

champs qu'elle désertai! pour lu premiers fois un peu aupa-

ravant Fauteur avait dit qu'elle fut élevéeparson aïcith

manières offraient un singulier méiange de hardiesse et de

timidité; rappelons-nous les courses effrénées avec Zoé

Leroy et même le célèbre : « Tu te singularises »), parfois

même elles affectaient j<
i ne sais quelle brusquerie pétulante

qui venait d'une secrète inquiétude et (Tune ardeur inoc-

cupée, familière et presque virile rie ; son intimité était

d'un facile accès; mais sa Gère chasteté et son instinctive

noblesse mêlaient, au laisser-aller de toute sa personne, des

airs de vierge et de duchesse qui contrastaient d'une façon

étrange avec son mépris des convenances et son igno-

rance du monde, el si nulle ne savait mieux qu'elle encou-

rager les sympathies, efle savait mieux que toute autre

leur commander un saint respect... 1 »

Qui ne reconnaîtrait pas dans ce portrait la petite fille

des ancêtres royaux, <]ui savait si bien faire *a grande

dame, la mystique amie <l<
i de Sèze, l'élève de Deschartres

et le brave petit camarade des Duvernet, Papet, Fleury

et G°?

« Tout révélait en elle une nature luxuriante qui s'agitait

impatiemment sous le poids de ses richesses inactives. ( >u

eût dit que la vie circulait, frémissante, entre les boucles de

m>u épaisse et noire chevelure, on sentait comme un feu

caché sous cette peau brune, fine et transparente; la taille

était frêle, mais soutenue par une svelte et gracieuse audace.

Sun front net et pur disait bien que les orages <!•• la passion

n'avaient point grondé sur cette noble tête, mais l'exprès*

1 Marianna,
\
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sion de ses veux, brûlante, fatiguée, maladive, accusai!

des Luttes intérieures, terribles, incessantes, inavoué

Alors que M. de Belnave, plongé dans les soucis <|u<- lui

donne La gestion de ses biens et de sa fabrique finit, comme

Casimir Dudevant, par • se pétrifier dans la réalité »,

Marianna se sent délaissée, s'ennuie et Langui! dans la soli-

tude.

« Le dessin, le pimo, la lecture des romans modernes,

les courses à cheval, Les promenades solitaires, remplis-

saient ses journées oisives. Elle avait dû conserver < ï ; » î I
—

leurs une humeur douce, un caractère égal, et M. de

Belnave n'imaginait pas que sa femme |>ùt ne pas être

heureuse. Oui, sans doute clic était heureuse ; seulement

clic se mourait d'ennui
:

. »

Un soir que son mari entra par hasard dans In chambre

de Marianna qui <lc sa croisée admirait tristement la belle

soirée, sou chagrin éclata tout à coup, et sans motif aucun

elle fondit en larmes. Casimir Dudevant ne fui pas moins

étonné que M. de Belnave de ces Larmes que rien ne jus-

tifiait.) 11 fut aussitôt résolu que Marianna avait besoin

de se distraire et Ton partit pour les Pyrénées] A Bagnères

Marianna fit la connaissance d'un jeune homme plus ou

moins poétique, Gustave BuSSy. » Les deux ennuis

devaient se comprendre l'un l'autre. Ils se comprirent. »

Us se lient d'un amour romanesque tout semblable à celui

d'Aurore Dudevant pour Aurélien de Sèze. Mais bientôt ils

doivent se quitter. Les Belnave retournent à Blanfort.

M. de Belnave tout comme Dudevant, semble protéger et

partager l'amitié de sa femme pour le jeune élégant.

« Tout avait pris pour Marianna une face nouvelle. Les

• Marianna. p. 45.
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beautés de la route qu'elle avait à peine remarquées en

allant de Blanfort à Bagnères la plongèrent, au retour, dans

un muet enchantement '. »

Il se fit probablement en Marianna le même changement

que celui qu'Aurore Dudevant avail observé en elle lors

de son voyage aux Pyrénées, comme elle le raconte dans

YHistoire de ma Vie. Une correspondance animée s'en-;

gage entre Blanfort et Bagnères, correspondance favorisée

par la circonstance qu'il y a des amis communs lisez

« Zoé Leroy » demeurés à Bagnères.

Et les pages consacrées par Sandeau à l'analyse de cette

correspondance, qui est l'unique bonheur, La seule conso-

lation dé la pauvre Marianna. et dans Lesquelles il raconte

comment elle passait des nuits entières à écrire, lorsque

tous dormaient et que tout était silencieux à Blanfort, et

comment elle initiait ><>n ami absent à tous les détails de

sa vie, lui disant ses chagrins, ses doutes, ses espoirs,

mettant à nu tous les recoins de son cœur, ces pages pour-

raient parfaitement remplacer celles de YHistoire de mû

Vie, dont nous avons fait mention plus haut*, <>ù George

Sand raconte ses causeries épistolajres ai ec « l'être absent. »

Cette correspondance fut, comme celle d'Indiana et de

Raymon, la cause de la ruine de Marianna. Cela nous-prouve

une fois de plus que Sandeau avait profité des révélations

que sa collaboratrice <l<' 1831 lui avait faites sur sa \i<-

antérieure.

o On l'a dit, la manie d'écrirea perdu («»u> les amants,

c'esl par là qu'ils périssent tous »... C'est ainsi que débute

loul comme dans Indiana . I<" chapitre <>ù il nous est

1 Marianna, p. M

.

* Voir p. 273, 294-291
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raconté qu'en L'absence de Marîanna, alors à Paris, M. de

Belnave entra dans ta chambre de sa femme pour y cher-

cher une facture quelconque, comment ensuite pour la

première fois, il fit attention à tous tes menus objets qui

ornaient celle chambre bien semblable à celle d'Aurore

Dudevant à Nohant : a D< s rayons mobiles étaient char-

gés de plantes desséchées, de cristaux et de minéraux

rapportés des Pyrénées. Sur une causeuse dormaient pêle-

mêle <l<
is livres, des cahiers de musique, des palettes de

porcelaine : des albums étaient jetés négligemment sur

une table de marqueterie, entre des boîtes de laque et de

palissandre; » la décoration de la cheminée consistait en

quelques objets d'art : « une cravache à manche d'or ciselé,

incrusté de turquoises, gisait près d'un gant déchirée! d'un

bouquet d'hépatiques, on voit que Marianne était aussi

une élève de Néraud)... un chapeau d'amazone, oublié sur

le tapis, n'avait point été relevé... » M. de Belnave l'ayant

soulevé, se représente bien clairement, « sous la forme du

feutre aux bords légèrement cambrés des flots de cheveux

ruisselant dans leur liberté, autour d'un Iront de dé

dos yeux noirs aux chastes flammes, un nez aquîlin et

fier et toute cette noble tête qui semblait attendre un

diadème l
».

Ensuite M. de Belnave encore tout connue Dudevant

après la lettre du 8 novembre 182') éprouve tout à coup

un élan de tendresse et d'amour pour-sa femmeet commence

à apprécier et admirer tous les charmes de sa beauté et de

son esprit. Mais alors le hasard lui fait tomber sous la

main un album, entre les feuillets duquel, parmi des dessins

et des notes (Aurore nous le savons avait un pareil album

1 Marîanna, p. 115-124.
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ayec l'inscription Sketches and Hmts se trouvaient plu-

sieurs lettres, et entre autres une de Bussy qui révèle â

M. de Belnave l'amour platonique de sa femme pour le

jeune homme.

Marianne était â ce momenl â Paris, où, coïncidence

étrange, elle était arrivée aussitôt après la Révolution de

Juillet et où elle fut envahie « par l'esprit du temps», comme
George Sand l'y avait été de même en y arrivant. M. de

Belnave court â Paris pour éclaircir ses craintes et, comme

Dudevant â Bordeaux, il arrive an moment des touchants

adieux de Marianna et de son amant platonique. Belnave

et la raisonnable Emilie-Noémi parviennent à attirer encore

une fois Marianna sous le toit conjugal, cependant le

dénouement survient quand même. Marianna s'installe

définitivement à Paris, Bussy devient son amant, mais

ta passion de cet homme sec et froid est de courte durée.

Repoussée par lui. déçue dans son amour, Marianna n'est

|)lu> capable de ressentir un sentiment spontané. EHe

devient In émise du malheur d'un bon jeune homme,

Henry de Felquères, qui l'aime éperdumeiit et enfin,

ayant l<>uf perdu dans la vie, elle quitte, cette fois pour

toujours, la maison conjugale que la générosité de -<>n

mari lui avait encore roui erte,

Jules Sandeau, demeuré au courant de la vie d'Aurore

Dudevant après sa rupture avec elle. ;i sans doute, dans

Marianna, voulu expliquer ei justifier la conduite ulté-

rieure det reorge Sand, en s'accusant d'avoir été la cause des

futures liaisons de -<»n ancienne amie, et en assumant la

faute sur lui. Ou bien, si on tient à voir dans Bussj

Aurélien de Sèze, alors peut-être Sandeau a-t-il voulu le

rendre coupable des malheurs el des fautes de ( îeorge Sand

et le présenter comme ayant causé son premier désenchan-
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Icinciil, cl faire chercher dans cette première déception

l;i raison du peu de durée de ses amours à lui, San-

deau, avec Aurore? Nous ne saurions affirmer ni l'un ni

l'autre. Plusieurs scènes entre Henry et Marianna sont

d'autre pari la copie exact. des scènes orageuses survenues

entre Mussei et ( reorge Sand. Quoi qu'il en soil . l'héroïne de

Marianna éveille la compassion sympathique du lecteur,

on la plaint et on excuse tous ses entraînements, car <>n en

comprend la cause. 11 paraît «pie tel était l'opinion de San-

deaii sur( reorge Sand. Avant d'en finir avec Sandeau, nous

devons ajouter, qu'à en juger d'après les paroles de

M. Grenier 1

, de M. Levallois* »'t d'autres personnes ayant

beaucoup connu l'auteur de Marianna et écrit sur lui,

ainsi que d'après ce que nous-mêmes nous avons entendu

raconter, cet écrivain n'a jamais |>u se consoler d'avoir

perdu par sa propre faute, l'amour d'Aurore Dudevant, et,

jusqu'à la lin de ses jours il n'a pu parler d'elle autrement

que les yeux pleins de larmes. George Sand, de son côté,

comme nous l'assure un écrivain de renom qui l'a connue

durant les quinze dernières années de sa vie, ne parlait

d'aucun de ses anciens amis avec autant de mépris cl de

dégoût que de Sandeau, Ce lait seul suffirait à prouver la

profondeur de son désenchantement et de son chagrin.

Mais revenons à l'époque qui suivit la rupture avec

Sandeau et l'amour éphémère de George Sand pour

Mérimée. Nous n'avons touché à cet épisode, si insignifiant

dans la vie de George Sand, (pie pour taire voir le trouble,

le chaos qui régnaient alors dans l'âme de George Sand, à

1 Ë. Grenier : « Souvenirs Littéraires. George Sand. » Revue bleue,

lô octobre 1892.

* Jules Levallois : o Sainte Beuve, Gustave Planche, George Sand. »

Souvenirs littéraires. Revue bleue, 19 janvier 1895.
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quelles chutes el à quelles aberrations cette ardente

idéaliste avait été conduite par «1rs théories aussi mal

comprises que mal digérées, par son tempéramenl dange-

reux et par son désenchantement pessimiste, arrivé à son

comble.

Après celte crise, elle eût horreur d'elle-même, la

pensée du suicide s'empara de nouveau de son âme el

cette fois (Tune manière plus intense; l'amertume, le

dégoût, la douleur, l'humiliation remplissaient son cœur.

A quoi l'avait conduite la recherche de la vérité, du véri-

table amour '.' Qu'étaient devenues sa pureté, sa dignité,

sa fierté ? Tout cela avait péri, s'était inutilement perdu,

tout était vain !

Voici un passage d'une lettre ultérieure de George Sand

;'i Sainte Beuve, écrite 1<- i avril 1835, peu de temps après

sa rupture avec Musset, mais qui nous montre ce qu'elle

avait été dans ses jeunes années et surtout dans la période

orageuse et désordonnée entre 1N31 et 1833 '.

« Je vois bien que mon torl et mon mal sont là dans

l'orgueil avide qui m'a perdue. Toul dans les choses exté-

rieures dans le inonde ambiant comme dirait Geoffroy

Saint-Hilaire m'appelait à cette \ ie d'insouciance présomp-

tueuse et d'héroïsme effronté. Mais je comptais sans la fai-

blesse humaine <
1

1 1 i devait, à chaque pas que je faisais en

' Cette lettre à Sainte-Beuve ainsi que sa li ttre précédente, au même,
de Mai- 1835 furent livrées .1 la publicité par Charles de Loménie
• Lin- la Nouvelle Revue il mai 1895J el réimprimées par le vicomte

de Spoelbercli dans sa Véritable Histoire. Les deui autographes de ces

lettres el toute la correspondance de George Sand avec Sainte-Beuve

appartiennent actuellement .1 M. de Spoelberch. (La même letl

reproduite dans Les Lettres de George Sand « Alfred >i>' Musset et à

Sainte-Beuve, \.>w 1897. Elle j esl mal datée : lin de mai-, tandis

qu'en réalité elle date «lu i avril , Nous avons déjà parlé de cette lettre.

Voir p. 1^
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avant, me Caire reculer de deux. Ne vivant qne pour moi

et ne risquant que moi. je me suis exposée et sacrifiée tou-

jours comme une chose libre, inutile aux autres, maîtr

d'elle-même, au point de se suicider par partie de plaisir et

par ennui de tout !•' peste. Maudit* soient les hommi

les livres qui m'y ont aidée par leurs sophisme* ! J'au-

rais dû m'en lenir fi Franklin, dont j'ai fait mes délices

jusqu'à vingt-cinq ans. et dont le portrait, suspendu près de

mon lit, me donne toujours envie de pleurer, comme ferait

celui d'un ami que j'aurais trahi. Je m* retournerai plus à

Franklin, ni â mon confesseur jésuite, ni à mon premier

amour platonique pendant su ans, ni à mes collections

d'insectes et de plantes, ni au plaisir d'allaiter des enfants,

m à la chasse au renard, ni au galop du cheval. Rien de ce

(|ui a été ne sera plus. .1»' le sais trop..

.

Outre* ces raisons toutes personnelles de son désenchan-

tement et de son pessimisme, les impressions que lui donnait

à ce moment te monde extérieur furent telles qu elles ne

pouvaient pas ne point se refléter sur son humeur »•! sa

disposition d'esprit. Devenue célèbre et arrivée par la

gloire à des conditions pécuniaires plus favorables, une

foule de personnes \ inrent s'adresser à elle pour lui deman-

der secours et aumône. Elle connût tes revers de notre

civilisation ; la misère obscure, la mendicité se révélèrent

à George Sand et l'épouvantèrent. « J'ai pratiqué la cha-

rité et je Tai pratiquée longtemps avec beaucoup de mystère

croyant naïvement que c'était là un mérite dont il fallait se

cacher... Hélas! en Noyant l'étendue et l'horreur de la

misère j'ai reconnu que la pitié était une obligation si pres-

sante, qu'il n'y avait aucune espèce de mérite à en subir

les tiraillements et que, (Tailleurs, dans une société si oppo-

sée à la loi du Christ, garder le silence sur de telles plaies
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ne pouvait être que lâcheté ou hypocrisie. Voilà à quelles

certitudes m'amenai! le commencement de ma vie d'artiste,

cl ce n'était que le commencement 1 Mais à peine eus-je

abord.'' ce problème du malheur général que l'effroi me

saisit jusqu'au vertige. J'avais fait bien des réflexions,

j'avais subi bien des tristesses dans la solitude de Nouant,

mais j'avais été absorbée et comme engourdie par des pi

cupations personnelles. J'avais probablement cédé au goût

du siècle, qui était alors de s'enfermer dans une douleur

égoïste, de se croire René ou Obermann cl de s'attribuer

une sensibilité exceptionnelle, par conséquent des souf-

frances inconnues au vulgaire. Le milieu dans lequel je

m'étais isolée alors, était l'ail pour me persuader que tout

le monde ne pensait pas et ne souffrait pas à ma manière,

puisque je ne voyais autour de moi que préoccupations des

intérêts matériels, aussitôt noyées dans La satisfaction de

ces mêmes intérêts. Quand mon horizon >< i

fui élargi, quand

m'apparurent toutes les tristesses, tous les besoins, tous les

vices d'un grand milieu social, quand mes réflexions

n'eurent plus pour objet ma propre destinée, mais celle du

monde où je n'étais qu'un atome, ma désespérance person-

nelle s'étendit à tous l<
i> êtres, et La !<>i de La fatalité se

dressa devant moi, si terrible, que ma raison en lui ébranlée.

Qu'on se figure une personne arrivée jusqu'à L'âge de

trente ans sans avoir ouvert Les yeux sur la réalité, et douée

pourtant de très bons yeux pour tout voir; une personne

austère et sérieuse au fond de L'âme, qui s'est laissée bercer

et endormir si longtemps par des rêves poétiques, par une

foi enthousiaste aux chosesdh ines, par L'illusion d'un renon-

cement absolu à tous Les intérêts de la vie générale et qui,

tout ô coup, frappée duspectacle étrangede cette 1 iegénérale

L'embrasse et Le pénètre avec toute la lucidité que donne ta
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force (Finie jeunesse pure et d'une conscience saine ' !...

« La vie générale, dit-elle un peu auparavant dans cette

même « Histoire de ma Vie ». devint bientôt si tragique et

si sombre, que j'en dus ressentir le contre-coup. Le choléra

enveloppa dr> premiers les quartiers <|ui nous entouraient.

11 approcha rapidement, il monta d'étage en étage la mai-

son que nous habitions. Il y emporta six personnes et s'ar-

rêta à la porte de notre mansarde, comme s'il eût dédaigné

une si chétive proie. »

George Sand et ses amis se rassemblent tous les jours

avec angoisse, inquiets d'avance d'avoir à constater l'ab-

sence de quelqu'un d'entre eux...

a C'était un horrible spectacle que ce convoi sans relâche

passant sous mes fenêtres et traversant le pont Saint-Michel.

En de certains jouis, les grandes voitures de déménage-

ment, dites tapissières, devenues les corbillards des

pauvres, se succédèrent sans interruption, et, ce qu'il y

avait de plus effrayant, ce n'étaient pas ces morts entassés

pêle-mêle, comme des ballots, c'était l'absence des parents

et des amis derrière' les chars funèbres; c'étaient les con-

ducteurs doublant le pas. jurant et fouettant les chevaux;

c'étaient les passants sYloi^nant avec effroi du hideux

cortège; c'était la rage do> ouvriers qui croyaient à une

fantastique mesure d'empoisonnement et qui levaient leurs

poings fermés contre le ciel; c'était, quand ces groupes

menaçants avaient passé, rabattement OU l'insouciance qui

rendaient toutes les physionomies irritantes ou stupides...

Au milieu da cette crise sinistre, survint le drame poi-

gnant du cloître Saint-Merrv... -»

1 Histoire de ma Vie, o e partie, vol. IV, cfaap. n, p. 173-174.

* Histoire de ma Vie. 4 e partie, vol. IV, chap. xiv, p. 111-11:2.
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C'était, en général, une époque de désespérance com-

mune ei d'abattement... « La République rêvée en juillet

aboutissait aux massacres de Varsovie ei à L'holocauste du

cloître Saint-Merry. Le choléra venait de décimer le monde.

Le saint-simonisme, qui avait donné aux imaginations un

moment d'élan, était frappé de persécution <
i

f avortait, sans

avoir tranché La grande question de L'amour, éi même,

selon moi, après l'avoir un peu souillée. L'art aussi avait

souillé, par des aberrations déplorables, Le berceau de sa

réforme romantique. Le temps était à L'épouvante et à

l'ironie, à la consternation et à L'impudence; Les uns pleu-

rant sur La ruine de Leurs généreuses illusions, Les autres

riant sur Les premiers échelons d'un triomphe impur;

personne ae croyant plus ;*i rien, Les uns par décourage-

ment, Les autres par athéisme. Rien dans mes anciennes

croyances ae s'était assez nettement formulé en moi, au

point de vue social, pour m'aidera Lutter contre ce cata-

clysme où s'inaugurait Le règne de La matière, et je ne

trouvai pas dans Les Idées républicaines et socialistes <Iu

moment une Lumière suffisante pour combattre Les ténèbres

que Mammon soufflait oui ertement sur le monde. Je restais

donc seule avec mon rêve delà Divinité toute puissante,

mais non plus tout amour, puisqu'elle abandonnait la race

humaine à sa propre pen ersité ou à sa propre démence '. »

Toutes ces questions religieuses, politiques et sociales

1 Histoire de ma Vie, t. IV, p. 175. George Sand a dil la même chose plua

tard dans 1«' «-liii|». viu des Impression» et Souvenirs en Faisant l<

• le L'évolution graduelle de ses croyances religieuses depuis sa jeunesse

jusqu'à -;i vieillesse : Ce gui surnagea sur cette houle, ce qui plus

tard e! à tous les âges de la vie a surnagé ei nagé vraiment sans

lassitude, c'esl le besoin <l«' croire à l'amour * 1 1 \ in... J'aime micus
croire que Dieu n'existe pas que de le croire indifférent ». Et lorsipie

cette pensée la domine, elle devient, à son direj athée quelqu

pendant vingt-quatre heures •>. C'est ce 'îui Lai arriva en 1^33.
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troublaieni profondémeni son âme, sa nature ardente s'im-

patientait de n'y pas trouver spontanément de solution.

E)éjà dans ses premiers romans el nouvelles, elle avait

touché à la question de L'inégalité sociale Valentine, La

Marquise) aux cruels problèmes moraux provenanl <l<- la

constitution anormale de la Camille el de la société

(Indiana) ; depuislors, ces questions devinrenl familièi

son âme ; le dont.- religieux, 1<- néani de la morale publique

la tourmentaient el l'angoissaient non moins que Les

préoccupations de sa vie personnelle.

Les idées saint-simoniennes, L'écho des événements

récents, toutes Les croyances de L789, qui surgissaient do

nouveau chez certains représentants de la société française,

croyances qui ne cherchaient que L'occasion de s'exprimer

et de s'appliquer, et qui se manifestaient dan- Les sectes,

dans Les clubs, dans L'épanouissement extraordinaire des

Lettres, des arts et de la vie politique, tout cela se reflète

avec plus ou moins de vigueur, — parfois dan- une seule

phrase, parfois rien que dan.- Le choix des mots, — dans

chacune des œuvres deGeorge Sand, même des plus insi-

gnifiantes.

En dépit de la division généralement reçue de

romans en trois périodes (romans psychologiques jusqu'en

1838 à peu près ; romans à tendances sociales jusqu'en

1849; idylles villageoises
1 avec retour à La première ma-

nière, après L849), division d'après Laquelle George Sand

n'aurait traité les questions sociales que dans la seconde de

ces périodes, nous soutenons que, dès ses premiers pas

dans la voie littéraire, tout comme après 1840, elle était

1 Nous avons déjà dit plus haut, combien cette division des romans

de George Sand en trois périodes était arbitraire par rapport à la pein-

ture de la vie campagnarde.
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non seulement « tourmentée des choses divines », comme
elle ledit, mais aussi profondément préoccupée des • choses

humaines ». Ni Michel de Bourges, ni Lamennais, ni

Pierre Leroux ne l'avaient encore endoctrinée, mais son

intérêt pour ces utopies était bien éveillé déjà, le sol où

elles pouvaient prendre racine était tout prêt.

Quoique George Sand ait aimé dans la suite à repré-

senter sa conversion aux questions sociales comme une

espèce de révélation soudaine, descendue une nuit en elle,

pendant une discussion avec Michel de Bourges sur le

pont des Saints-Pères, ce n'est ta qu'une licence poétique.

On voit par lesœuvreset les lettres d'Aurore, qu'elle n'avait

pas à être convertie : toutes ces questions l'intéressaient

depuis longtemps, bien que peut-être moins exclusivement.

Depuis longtemps elle avait, dans sa mansarde du quai

Malaquais, dans les allées de Nouant et à La cascade

d'Urmont, passé des heures entières à causer avec son ami,

Rollinaf, sur les misères du genre humain, sur les injus-

tices de toutes sortes et sur les moyens à prendre pour y

remédier. Ce n'est pas sans raison que dans nue lettre à

Rollinat, elle appelle Lélia « une éternelle causerie entre

nous deux. Non- en sommes les plus graves personnages ».

Et voilà maintenant comment elle caractérise son état

d'âme à l'époque où elle écrivait Lélia, sous L'empire de

ce désenchantement amer qui s'empara de tous ceux qui

traversèrent la crise de 1830-1832.

o 11 est une douleur plus difficile à supporter que toutes

celles qui nous frappent à l'état d'individu. Elle a [»ri- tant

de place dans mes réflexions, elle a ou tant d'empire -m- ma

vie jusqu'à venir empoisonner mes |>h;i^e^ de pur bonheur

personnel, que je dois bien la dire aussi ! Cette douleur,

c'est le mal général : c'est la souffrance de la :

27
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entière, c'est la vue, la connaissance, la méditation du

destin de L'homme ici-bus. On se fatigue vite de se con-

templer soi-même. Nous sommes de petits êtres si tôt

épuisés, et le roman de chacun de nous est si vite

repassé dans sa propre mémoire... Nous n'arrivons à nous

comprendre el à nous sentir vraimeni nous-mêmes, qu'en

nous oubliant pour ainsi dire el en nous perdant dans La

grande conscience de l'humanité . C'est alors qu'à côté de

certaines joies et de certaines gloires dont Le reflet nous

grandit et nous transfigure, nous sommes tous saisis tout à

coup d'un invincible effroi et de poignants remords ne

regardant Les maux, Les crimes, Les Folies, Les Lnjusti

les stupidités, les hontes de celte nation qui couvre Le globe

et qui s'appelle l'homme. 11 n'y a pas d'orgueil, il n'y a

pas d'égoïsme qui nous console quand nous nous absor-

bons dans cette idée... Eh bien, il n'est pas nécessaire

d'être un saint pour vivre ainsi de la vie des antres et pour

sentir que le mal général empoisonne et flétrit le bonheur

personnel. Tons, oui tons, uous subissons cette douleur

commune à tons, et que ceux qui semblent s'en préoccuper

le moins s'en préoccupent encore assez pour en redouter

le contre-coup sur L'édifice fragile de Leur sécurité... Deux

personnes ne se rencontrent pas, trois hommes m

trouvent pas réunis, sans (pie, du chapitre des intérêts

particuliers, on ne passe vite à celui des intérêts généraux

pour s'interroger, se répondre, se passionner... »

Eu faisant le bilan de toutes ces douleurs personnelles

et générales, on comprend facilement que toutes les lettres

de George Sand , datant de 1 832 et du commencement de 1833

soient pénétrées d'un morne chagrin et d'un sombre déses-

poir. En janvier 1832, elle écrit de Nohant à François

Rollinat : « Je ne saurais me résoudre à vous écrire ma
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vie dépuis ces quinze jours. Il faut que je parle avec vous.

Viendrez-voùs ? » A Duvernei elle écrit de Paris, le

15 avril... « il est des temps de tristesse »-f d'amertume

où Ton ne veut croire qu'à ce qui blesse et Croisse...
!

».

Nous avons déjà vu la lettre à Rollinat du mois d'août^

dans laquelle elle écril : « Je n'irai point à Valencay, je

n'irai point à Châteauroux, j'irai peut-être au cimetière ».

Le 2() mai 1833, elle écrit de nouveau à Rollinal une

Lettre plus remarquable encore, que nous reproduirons

presque en entier : « Tu ne penses pas que j'aie changé

d'avis. Tu es toujours à mes yeux le meilleur et le plus

honnête <U>s hommes. Je ne t'ai pas donné signe de conve-

nir «•! de vie depuis bien do mois. C'est que j'ai vécu (\r^

siècles : c'est que j'ai subi un enfer depuis ce temps-là.

Socialement, j<- suis libre et plus heureuse. Ma position est

extrêmement calme, indépendante, avantageuse. Mais pour

arriver là, tu ne sais pas quels affreux orages j'ai travei

Il faudrait, pour te les raconter, passer bien des soirs dans

les allées de Nohaht, à la clarté des étoiles, dans ce grand

et beau silence que n<>us aimons tant. Dieu veuille qui

temps nous soient rendus et que nous admirions encore,

Ensemble, l»
1 clair de lune sur la cascade d'Urmont ! Mais

cette indépendance >i chèrement achetée, il faudrait savoir

en jouir et je n'en suis plus capable. Mon cœur a vieilli de

vingt ans et rien dans la vie ne me sourit plus. 11 n'est

plus pour moi de passions profondes, plus de joies vives*

Tout est dit : j'ai doublé le cap. Je suis au port, non pas

comme ces bons nababs qui se reposent dans les hamacs

de soie, sous les plafonds de bois de cèdre de leurs palais,

mais comme ces pauvres pilotes qui, écrasés de fatigue et

1 Fragments de lettres inédites.
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hâlés parle soleil, son! à l'ancre et ne peuvent plus risquer

sur les mers leur chaloupe avariée. Ils n'ont pas de quoi

vivre à terre, et, d'ailleurs, la terre les ennuie. Qsonl eu

jadis une belle \ ie, des aventures, des combats, des amours,

des richesses. Ils voudraient recommencer, mais Le navire

esl démâté, La cargaison perdue, il faut échouer sur le sable

et rester là. Tu comprends, au fond de cette belle poésie,

L'étal maussade de mon cerveau? Suis-je plus à plaindre

qu'auparavant? Peut-être; le calme qui vient de Pimpuis-

sauce esl une plate chose. Pour toi, c'esl différent.,

Et dans le cahier des Sketckes and Hints, elle écrit à

celle même époque :

« Il n'es! pas dit qu'on pourra jouir impunément des

fruits amers de l'expérience. 11 faut s'en nourrir en secret

et ne pas dire aux hommes toul ce qu'on sali d'eux, car ils

vous lapideraient pour se venger de ne pouvoir plus vous

tromper.

Et pourtant ceux-là qui vous accuseraient de mécon-

naître la confiance et de résister à L'amitié, ceux-là qui

fekment de croire en vous afin de vous ôter Le droit de

douter d'eux, ceux-là, dis-je, sont souvent plus sceptiques

que vous, Ils parlent d'affection et de persévérance, eux

qui ne sont plus capables que d'égoïsme. Les hypocrites!

Soyez prudent, cependant, acceptezleursprotestations, tei-

gnez d'y prendre confiance, ou bien ils VOUS lié! riront de leurs

calomnies et vous montreront au doigt comme un lépreux.

Les hommes ne veulent pas qu'on les dévoile et qu'on les

fasse rire du masque qu'ils portent. — Si vous n'êtes plus

capable d'aimer, mentez ou serrez si bien autour de vous

les plis du voile, qu'aucun regard ne puisse lire au travers.

Faites pour votre cœur comme les vieillards libertins font

pour leur corps. Cachez sous le fard et le mensonge, dissi-
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muiez, à force de vanterie et de fanfaronnade, la décrépi-

tude qui vous rond incrédule el la société qui VOUS rend

impuissant N'avouez jamais, surtout, la vieillesse de voire

intelligence; ne dites à personne L'âge de vos pensées. »

« Voilà sous l'empire de quelles préoccupations secrètes

j'avais écrit Lélia, » dit George Sand dans son Histoire,

après nous avoir conté les impressions douloureuses et les

événements non moins tristes de 1832 et après nous avoir

dépeint sa disposition d'esprit à cette époque. Faisons

comme elle et passons à l'examen de ce roman, écrit en

1832 encore, mais dont le manuscrit avait « traîné

un an sous sa plume ' », car il oe fut publié qu'en l'été

de 1833 2
. Le sort de ce roman fut bien étrange, ivtous

ceux de George Sand, c'est peut-être celui qui b le plus

contribué à sa réputation, qui a fait le plus de bruit et qui

lui a valu l'honneur d'être appelée « l'auteur de Léiia »,

et cependant, c'est celui de ses ouvrages qui a I»' plus

vieilli. Des longueurs, de la rhétorique, du nuageux, des

allégories, et avec cela une ardeur, une passion extraordi-

naire, une profondeur de scepticisme et «le doutes oai rants 1

Lélia est une sœur de René, de Werther, de Manfred,

une nature titanique; il y a en elle du Child-Harold et

du Faust, avec sa soif de savoir et ses aspirations à la

liberté de l'esprit. ( )n n'oserait recommandera nos contem-

porains la lecture de ce livre, tant il est long et vague;

mais celui qui l'a lu est involontairement emporté par le

jet de vraie poésie qui en émane et par la révolte passion-

de cette grande âme, cherchant sa voie vers la lumière

et la liberté.

1 Histoire de ma Vie
t

vol. IV. S partie, p. 175-176;

lettre datée de Juillet 1833, que noua avons déjà citée, omise
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Voici le sujet du roman : Lélia d'Alvaro ou d'Almovar,

.selon la seconde version ne croil plus ni à l'amour, ni

aux hommes, ni à Dieu. Elle souffre et langui! sous le

double poids de rinactipn, étrangère à sa nature ar-

dente, el sous celui de l'analyse qui ronge son cœur. Elle

est aimée par Sténio, jeune poète ignorant encore la vie.

Elle l'aime; mais comme dans sa jeunesse elle a beaucoup

souffert d'un amour malheureux qu'elle portait à un

homme indigne d'elle, elle ne veuf pas admettre que leurs

rapports deviennent intimes. Une lutte sourde s'eng

entre Lélia et Sténio, compliquée encore par la jalousie du

poêle envers le mystérieux Trenmor, ancien viveur et

libertin, assasin involontaire de sa maîtresse el forçat, qui,

par de longues années de souffrances el de repentir, a

expié ses taules et que la méditation sur les problèmes les

plus élevés de l'humanité a purifié el conduit dans la voie

de l'amour actif du prochain. Quand Sténio apprend l'his-

toire de Trenmor, sa jalousie se calme, mais il ne peut

pardonner à Lélia d'éprouver pour Trenmor une amitié et

une estime si profondes 1
. Elle ne lui cache aucune de

ses pensées, tandis qu'elle le traite, lui, Sténio, en enfant

innocent, veut ne pas l'empoisonner par ses doutes et

dans le volume Édité chez Lévy : Lettres à Sainte-Beuve, cl qui n'a été

imprimée que dans la Revue de Paris du lô novembre 1896. iN° IV)

se termine par les mots : « J'ai liai Lélia. »

'M. Skabitchevsky prétend que Lélia avait d'abord aimé Valmarina-

Trenmor et avait été déçue par lui. C'est absolument erroné. Lélia

avait dans le temps aimé un certain Ermolao. qu'elle avait même
épousé, mais qui no ressemble en rien à Treumor. Trenmor reste pour

Lélia comme pour èeorge Sand un idéal inaeessiblo. «Je marche vers

l'idée Trenmor. » écrit-elle à Sainte-Beuve dans la lettre de juillet dont

nous avons déjà parlé plusieurs fois. Sous « l'idée Trenmor » nous

devons évidemment comprendre Vabnégation complète de sa propre

individualité au profit de l'humanité. Or. Ermolao ne ressemble en rien

à cela. D'un autre côté. Trenmor n'est rien moins qu'un amant, mais

bien un ami idéal qui partage toutes les pensées, les goûts, les aspi-



GEORGE SAND 423

garder la pureté de leur amour. Lélia fuit même le poète,

tout en l'aimant. D'abord, elle se retire dans les ruines

d'un couvent, où elle passé les jours et les nuits dans

les doutes les plus affreux, en cherchant la lumière el la

vérité. Elle se contraint à ne pas dépasser une limite qu'elle

.se trace mentalement autour de son refuge et jure de ne

quitter ces ruines que lorsqu'elles s'écrouleront. Cependant

le sort ne veut pas de ce sacrifice volontaire. Une nuit, un

orage éclate, et la tempête fait tomber les vieux mois.

Lélia, qui a failli périr sous les débris, est sauvée par le

moine Magnus, qui l'emporte évanouie sur son âne,

Magnus, déjà épris de la jeune femme, devient fou

d'amour, mais il voit en Lélia L'incarnation de Satan, du

démon de la négation ; elle le dompte et le subjugue

continuellement parla force de sa volonté, de son esprit;

il se soumet, mais sa vie n'est plus qu'une suite de tour-

ments sans Issue, d^ luttes impuissantes contre sa passion,

ou, comme il le croit, contre la suggestion diabolique. Il

ne peut plus vivre sans Lélia, sans penser à elle, et en

même temps il la fuit comme la tentation. Lélia voit tout

cela avec une pitié mêlée de dédain. Sténio commence

aussi à chanceler dans son aveugle confiance en Lélia. Il

l'accuse de coquetterie, de froideur, de dureté, et il est sur

le point de voir en elle, tout comme Magnus, une créa-

ture surnaturelle, il devient dur et méchant. Lélia a mie

sœur, Pulchérie, tille perdue, qu'elle n'a pas vue depuis

plusieurs années. Le hasard les met eu présence l'une de

L'autre. Pulchérie tâche de persuader à -a sœur que toute

rations de son </i/,>r ego, CTeat une incarnation en la personne «l'un

antre de tous les éléments ronciers de l'Ame, une compréhension per-

sonnifiée, que George Sand <! Lélia avaient vainement cherchées dana
1'' bien-aimé el que Lélia avail trouvé en Trenmor et I ad en
Rollinat.
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sa philosophie, toutes ses recherches de la vérité n'ont

servi qu'à l'aire son malheur et erlui de tOUfi CeUX (|iii l'ont

approchée; elle lui conseille de suivre son exemple, de ne

vivre que pour le plaisir seul. Pulchérie est pour ainsi

dire, un dédoublement de Lélia, la personnification de la

partie passionnelle, féminine dé son être, En même temps,

le lecteur comprend que l'amitié de Lélia pour Pulchérie est

comme un refiel de l'amitié d'Aurore pour M"" Dorval,

que les paroles de Pulchérie son! une reproduction ej

rée el comme qui dirait concentrée des conversations des

deux femmes. Pour lui prouver que dans la vie les jouis-

sances seules sont réelles et vraies, Pulchérie se charge,

en profitant de sa ressemblance avec sa sœur, d'abuser

et de séduire Slénio qui, elle en e>t persuadée, n'aime .n

Lélia (pie la femme.

Le poêle commit en effet >i peu Lélia, que, rencontrant

Pulchérie dans un réduit sombre et mystérieux pendant

une fête à la villa Bambucci, il la prend pour Lélia. Les

caresses et les paroles provoquantes de Pulchérie lui

paraissent naturelles; il croit que l'amour de Lélia a enfin

triomphé de ses raisonnements. Lélia, que le hasard e< in-

duit, est entrée dans le même pavillon; elle assiste ;i leur

tète-à-tète. Sténio parle tantôt avec l'une, tantôt avec l'autre

sœur, il n'entend ni la différence de leurs voix, qui est

nulle, ni la dissonnance de F esprit des paroles, qui est

énorme entre la spiritualiste Lélia et la passionnée et

matérielle Pulchérie. Sténio devient l'amant de Pulchérie.

Lélia est au désespoir. Elle avait sincèrement aimé Sténio,

mais d'un amour qui n'avait rien de commun avec la pas-

sion du jeune homme. Quand elle apprend qu'il est tombé

dans le piège grossier, qu'il a été si facilement vaincu par

les sens et que, découvrant sa méprise, il l'accuse, elle,
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Lélia, la maudit et se jette dans la débauche et les <>i_

malgré Trenmor qui ne peut le retenir Trenmor, de son

vrai nom Valmarina, se trouvé être le chef d'une loge

mystérieuse de cârbonari qui a pour but de sauver «•( de

relever ><>n pays natal , alors Lélia renonce définitivement

aux affections humaines. A qui cvn'wr ? Qui aimer ? Eue ne

sait que faire, se voyant inutile au monde; la bienfaisance

ordinaire lui semble une misérable pièce mise aux haillons

de L'ancien monde en destruction. Elle ne veut soumettre

son individualité à personne ni à rien. Elle se décide — voilà

une décision étrange pour cette âme avide de Liberté — à

s'enfermer dans un eouvent aux règles les plus austères
;

dans le cadre <!»' cette dépendance extérieure, elle voit la

seule issue, l«
i seul moyen de rester Libre ; dans un*' cellule

(!< religieuse elle eroii trouver le >»'ul endroit <>ù sa per-

sonnalité Bera indépendante, ou elk aura quelque valeur

par elle-même. Lélia prend le voile el atteint bientôt les

degrés Les plus élevés de la hiérarchie ecclésiastique. Elle

transforme son monastère, enseigne les sœurs converses,

maintient une piété sérieuse dans tout le diocèse, pousse à

une Large bienfaisance tous les éléments sains du pays,

exerce L'influence la plus salutaire sur tout 1«- monde. Le

couvent devient méconnaissable : au Lieu de la Lettre froide

qui tue, il y règne L'esprit du vrai christianisme, car Lélia

elle-même est Libre de toutes les minuties du culte dogma-

tique. S;i force de volonté fascine même le cardinal, un

monseigneur Ânnibal, qui, de prélat ambitieux et \<»lu[>-

tueux qu'il avait été jusque-là, de\ i « 1 1 1 Le défenseur zélé des

opprimés <( des délaissés; il sauve même de La peine il<

mort Valmarina, incarcéré pour avoir |>ri^ part à une cons-

piration. Le cardinal aime Lélia d'un amour tout terrestre.

Cependant Sténio aussi n'a pas cessé de l'aimer, mais son
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amour, de passion enfantinemenl pure et aveuglément

dévouée, s'est transformé en un sentiment plein <!< haine

farouche; il est prêt à tout pour se venger de Lélia, pour

l'offenser, l'humilier. Déguisé en nonne, il pénètre dans

le couvent pour assistera l'une des conférences de Lélia,

pour semer l'espril de doute parmi les religieuses et para-;

lyser l'influence de l;i supérieure. La tentative se termine

par un nouveau triomphe de Lélia sur les esprits et les

cœurs de son auditoire. Ensuite, Sténio veut ravir une des

don ices, La jeune princesse ( Ilaudia el par là, encore, humi-

lier et mortifier l'orgueil de Lélia. Mais c'esl Lélia elle-

même qu'il rencontre la nuit, il La prend pour un spectre

el s'enfuit épouvanté. Pénétrant enfin dans sa cellule, il

la trouve éveillée, absorbée dans ses méditations. 11 s'en-

gage alors entre eux un dialogue <|ui es! une des plus

belles pages du roman, Lélia lui Fait comme une confes-

sion générale, c'est L'explication de sa conduite passée. Ce

n'est qu'à ce momeni que Sténio comprend qui il a aimé

et qui il a perdu. Sou désespoir est sans bornes, m;iis

rien ne peut le soulager, il est tombé trop bas. 11 essaie

de blasphémer contre son amour, mais il succombe à sa

douleur et met un à sa vie en se noyant dans le lac à quel-

ques pas du couvent et de la demeure deMagnus. Magnus,

qui n'a pas répondu au dernier appel du malheureux jeune

homme, se croit coupable do ce suicide, il eu est <1

péré. Faible qu'il est, il cherche aide et soutien chez les

autres. Il s'en va trouver le cardinal, l'ami dv Lélia,

espérant que la pénitence qu'il lui imposera le mettra en

paix avec sa conscience tourmentée. Monseigneur Annibal

est lui-même si bouleversé par ce drame sinistre et

mystérieux qu'il ne peut soulager le moine supersti-

tieux.
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Magnus disparaît. Quelque temps après on apprend qu'il

esl allé s'ensevelir dans un monastère d'où l'on voit

bientôt surgir <!<> dénonciations contre bon nombre de

personnes el contre Lélia elle-même une manière comme
une autre de se réconcilier avec le ciel et le dogme . Le

mouvement politique dirigé par Trenraor-Valmarina est

découvert^ ses fauteurs sont exilés ou mis à' mort. Plu-

sieurs membres du haut clergé qui avaient secondé Lélia

dans sa généreuse activité sont disgraciés ou interdits.

Monseigneur Annibal échappe au châtiment en s'empoi-

sonnant. Par sa mort, Lélia a perdu Tunique soutien qu'elle

avait, au monde. Citée devant le tribunal de l'inquisition,

elle est accusée de tous les crimes : d'avoir entraîné dans

la voie de la perdition un prince de L'Église, d'avoir inhumé

1<- Cadavre d'un suicidé dans. la terre sainte du couvent,

d'avoir entretenu des relations criminelles avec t'impie

Sténio, d'avoir aidé à l'évasion de Trenmor, d'avoir eu

des rapports avec les carbonari, d'avoir disposé arbitrai-

rement du trésor du couvent. Elle est condamnée à être

dégradée de sa dignité et reléguée dans une chartreuse.

Elle erre, seule et abandonnée, dans un coin solitaire de la

montagne. C'est là queTrenmorla voit mourir. Il lui rend

les derniers devoirs et l'enterre au bord du lac, en lace

de la tombe de Sténio. Assis an bord de ce lac qui sépare

lés deux tombes, il voit deux météores, tout comme dans

le Ratkliff de Heine) qui s'approchent en voltigeant des

deux rives opposées, se rencontrent. puis se séparent de

nouveau, s'éloignant chacun de son côté. Pour Trenmor,

ces doux feux follets sont les âmes malheureuses de Lélia

et do Sténio qui n'ont pu se comprendre sur terre. Absorbé

dans ses pensées, il médite quelques moments, puis se

rappelant qu'il y a encore des malheureux à consoler ej
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que le monde es! plein de douleurs à soulager, à guérir, il

prend son béton blanc et se remet en roule.

George Sand écrivit deux prélaces 1 pour IJim. Dans

L'une, <'H<" prétendil que Trenmor était La personnification

de telle idée, Lélia el Sténio de telles autres. Pour nous,

ces tentatives de se justifier d'accusations soulevées contre

elle après la publication du Livre n'uni aucune valeur. Au

lieu d'attribuer uni- signification symbolique aux person-

nages du roman, nous préférons, en ne Leur attribuant

aucune allégorie, les prendre pour des types réels. El tels

ils sonl : ce Sténio, jeune poète dh inemeni confiant d'abord,

libertin sceptique el désenchanté ensuite ;. cette Pulchérie,

passionnée et sensuelle; ce Magnus, un pauvre sire

qui n'a le courage ni de croire paisiblement, aide rompre

avec ses croyances el ses supertistions. Les tentations de

Magnus, sa Lutte, ses mortifications et ses remords >'>n!

peints avec \ iguëur el concision, écrits de main de maître ;

l'effet est bien plus intense que celui de la si célèbre Faute

de l'abbé Mourct. Magnus est un homme vivant, un

pécheur en chair el en os, un véritable prêtre, luttant

contre les tentations de la chair; tantôt vaincu par elle,

tantôt triomphant de Satan. 11 prend les sentiments Les

plus humains, les plus naturels, les vertus les plus sublimes

pour des inspirations diaboliques, dès qu'ils sont en con-

tradiction avec les dogmes de l'orthodoxie. On trouve là

le souvenir du trouble que ressentit Aurore Dupin lors de

ses lectures solitaires et de ses méditations juvéniles,

quand, d'un côté, Gerson, de l'autre les grands penseurs

1 L'une pour la seconde version du roman, refait en 1836 et publié

en 2° édition en 1839 ; l'autre pour l'édition des Œuvres complètes

parue entre 18M-1856 et illustrée par Tony Joliannot et Maurice Sand.
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et poètes vinrent offrir à son esprit des doctrines diamétra-

lement oppos

Trenmor est un personnage par trop abstrait et con-

damné à la sublimité : aussi n'est-ce pas un type, niais

simplement le raisonneur, le confident obligatoire de

presque tous les ouvrages d'antan : c'est « l'ami Horatio a

à qui s'adresse Hamlet; c'est le Jarno dans* les An

de.voyage et d'apprentissage de Goethe; bref, c'est l'écho

du héros principal, la conscience du roman. Trenmor

est cet ami idéal qui reparait si fréquemment dans les

œuvres de George Sand, l'ami, dont le prototype était

François Rollinat. Dans la lettre du '2(\ mai 1833, dont

dous avons déjà cité deux fragments, George Sand lui

écrit à propos de Lélia : « Je t'enverrai une longue lettre

axant peu de temps; c'est-à-dire un livre que j'ai fait depuis

que nous nous sommes quittés. C'est une éternelle cause-

pie entre nous deux. Nous en sommes les plus graves per-

sonnages. Quant aux autres, lu les expliqueras à ta fan-

taisie. Tu iras, au moyen de ce li\ re, jusqu'au fond de mon

âme et jusqu'au fond de la tienne. Aussi je ne compte pas

Lignes pour une lettre. Tu es avec moi et dans ma

pensée à toute heure.

Tu verras bien, en me lisant, que je ne mens pas •>...

Et dans les pages «lu Sketches and Hints, nous lisons

encore ce qui suit sur cet incomparable ami :

à F. li. in:;:;.

« C'est vous, dent l'âme est forte et patiente, vous dont

la tète est froide, vous dont la mémoire est pleine de la

science du mal et du bien, vous, homme obscur, laborieux,

résigné, c'est vous qui êtes vertueux et qui brillez dans mes
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songes comme iino étoile fixe parmi Les vains météores de

la nuit. C'est vous, homme purifié, homme retfempé
1

homme nouveau, dont je rêvais, lorsque j'écrivis Trenmor.

Par quelle liaison d'idées, j'ai été <le lui à vous, pourquoi

j'ai comblé la dislance <)ui vous séparait, bomme réel, de

ce personnage imaginaire par des lignes fantasques et des

ornements capricieux
;
pourquoi, enfin, j'ai altéré la pureté

(le mon modèle, en le rcvèlniil d'un éclal puéril <•( d'une

vaine beauté de corps, c'est ce que vous devinerez peut-

être, car, pour moi, je ne le sais plus. Peut-être, en lisant

avec un esprit tranquille, ce que j'écrivis avec une âme

préoccupée de su propre douleur, retrouverez-vous dans ce

dédale de l'imagination, le (il mystérieux qui se rattache

à votre destinée. Moi, qui ai vécu tan! de vies, je ne -;ii^

plus à quel type de candeur on de perversité appartient

ma ressemblance. Quelques-uns diront que je suis Lélia,

mais d'antres pourraient se souvenir que je fus jadis Sténiô.

J
1

ai en aussi des jours de dévotion peureuse, de désir pas-

sionné, de combat violent et d'austérité timorée, OÙ j'ai été

Magnus. Je puis être Trenmor aussi. Magnus, c'est mon

enfance, Sténio ma jeunesse, Lélia est mon âge mûr,

Trenmor sera ma vieillesse peut-être. Tons ces types ont

été en moi, tontes ces formes de l'esprit et du cœur, je les

ai possédées à différents degrés, suivant le cours d<\s ans

et les vicissitudes de la vie. Sténio est ma crédulité, mon

inexpérience, mon pieux rigorisme, mon attente craintive

et ardente de l'avenir, ma faiblesse déplorable dans la

lutte terrible qui sépare les deux- jeunesses de l'homme.

Eli bien ! ce calque n'est pas encore épuisé entièrement.

Encore maintenant je retrouve de ces puériles grandeurs

et de cette candeur funeste, quelques heures de plus en

plus rares et passagères. Magnus avec ses irréalisables
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besoins, avec sa destinée de fer et son éternel appétit de

l'impossible représente encore une douleur énergique, corn*

battue réprimée, que j'ai subie longtemps dans sa forcé

et dont je ressens encore parfois les lointaines atteintes.

Trenmor, c'est ce beau rêve de sérénité philosophique,

d'impassible résignation dont je me suis souvent bercée,

quand ma rude destinée mé Laissait un instant de relâche

pour respirer et songer à des temps calmes, à des jours

meilleurs.

A vos côtés, mon ami, j'étais Trenmor, j'étais vous. Lm

contemplant le magnifique spectacle d'une grande âme

victorieuse de l'adversité, je m'identifiais à ce sublime repos

de l'intelligence, j'aspirais aux mêmes triomphes, aux

mêmes satisfactions pures et sérieuses. Et vous, en écou-

tant le récit de mes travaux incessants, en voyant cette

lutte journalière entre-ma raison et mes vains désirs, vous

deveniez pour me comprendre, pour me plaindre, pour par-

tager ma souffrance, un homme semblable à moi. Et vous

aussi, Trenmor, Vous deveniez Lélia.

Car avant de vaincre, vous avez combattu; vous avez

traversé les orages de la \ le. Vous avez subi les maux dont

aujourd'hui votre amitié sainte cherchée me guérir. Vous

avez longtemps flotté entre un sublime rêve de votre séré-

nité présente et d'impuissantes aspirations vers les orages

du passé. Vous avez été mal comme je le suis aujourd'hui,

inquiet, déchiré, sanglant, en suspens entre les horreurs

du suicide et l'éternelle paix du cloître.

Ainsi nous avons tous deux reflété, sans doute,

quatre diverses faces delà vie. Mais moi, pourtant, dirai-je

que j'ai été, que j«
i suis, que je puis être Trenmor? Hélas :

qu'elles onl été courtes, mes heures de raison etde force!

Combien Dieu a été a\ are <n\ ers moi des consolations qu'il
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répand sur vous! Combien je me suis laissée dévorer par

cette soif de L'irréalisable que n'ont pas encore daigné

éteindre Les saintes rosées du <i<l î . . . » (15 juin 1833 .

Et en 1847, cil» 1 ajoute : « .Je ne suis rien de tout cela. Je

suis le cyprès qui couvre leurs tombes. T<>i. mon ami fidèle,

rien n'a jamais été plus grand ni meilleur que toi, Fran

Rollinat. »

Aussi Trenmor n'est en réalité que le porte-voix de

Fauteur; parla bouche de cet ex-forçat, il exprime des

pensées si profondes, qu'elles on! ému e1 émeuvent encore

les meilleurs esprits de notre temps. Tels son! par exemple,

les discours sur l'erreur qu'il y a de vouloir punir un

crime par le bagne, qui, au lieu de corriger, ne fait sou-

vent que tuer définitivement le moral du criminel. Ce n'est

plus alors la correction du coupable, mais la venga

de la société. Trenmor lui-même pourtant a éprouvé l'in-

fluence bienfaitrice de la souffrance <jui. selon lui. conduit

à l
1

expiation. Tout ce qu'il dit à ce sujet, rappelle beaucoup

ce que Dostoïewsky dit sur le châtiment de Roskolnikow.

Non moins profondes sont les idées de Trenmor sur la pré-

tention de vouloir châtier les crimes, tandis qu'au tend, la

société devrait les prévenir, les déraciner dans leur germe;

elle devrait se réformer elle-même, prendre soin de l'édu-

cation de ses enfants, améliorer la vie matérielle d.

pauvres, répandre les connaissances et la lumière, mépri-

ser ceux de ses membres qui gaspillent leur temps et leur

argent, — fruit du travail du peuple, ;— en des orgies

effrénées qui dépravent et empoisonnent par leur exemple

les jeunes gens inexpérimentés cherchant un but et un

emploi de leurs forces.

La religion, la vie sociale, les lois de la morale, l'amour,

le sort des femmes, le but de la vie humaine, la vanité et le
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peu de durée de fout ce qui es! terrestre, L'impuissance de

la science à soulever les voiles qui enveloppent notre vie,

l'inconstance des sentiments humains, l'imperfection de la

création et de notre âme, les étroites limites de nos senti-

ments ef de nos connaissances '. la cruauté de la nature,

le néant des recherches de l'idéal absolu que poursuivent

les ftmes élevées, leurs aspirations vers la foi absolue,

l'a ur absolu, le savoir absolu, le bien, la vérité suprêmes,

voilà à quoi pense Lélia, de quoi elle s'entretient avec

Trenmor, voilà les causes de sa déception, de son renon-

eemenl à la vie. Axant <lc mourir, dans le délire de l'ago-

nie, s'identifianf avec tous ceux qui onl lutté, dès le début

des siècles, qui se son! élancés vers La vérité et la lumière,

qui uni succombé dans la Lutte, Lélia s'écrie : « Depuis

dix mille ans j'ai crié dans L'infini : « Vérité ! Vérité ! ».

Depuis dix mille ans, l'infini me répond : «Désir! Désir! ».

Pour ne pas encourir les reproches des Lecteurs qui ne

connaissent le roman que d'après la seconde version repro-

duite dans tontes Les éditions ultérieures des œuvres «le

George Sand, nous avons exposé le sujet de Lélia, tel qu'il

se présente dans la seconde édition entièrement refaite,

parue en 1839. La première édition, publiée en 1833,

dûTère tellement de la seconde qne l'on croirait avoir sous

les yeux deux romans différents. Le dénouement de la

première produit une tout antre impression que celui de la

ide. Dans le roman de 1833, Lélia meurt étranglée

par Magnus, sans s'être réconciliée avec la vie, sans avoir

trouvé nn adoucissement à son désespoir, à son pessimisme

dans l'activité sociale, sans avoir rien fait d'utile pour

1 !). qoi Jours, afaspassaal b i sprinté la même chose avec One force

ordinaire dam tes ?w L'Eau,
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l'humanité', comme c'est au contraire le cas dans la se-

conde édition du roman. En 183G, Lorsque sous l'influence

des idées de Lamennais, de Liszt, de Leroux el de Michel

de Bourges, George Sand transporta peu à peu le centre

<lc gravité de sa sphère personnelle dans la sphère sociale,

et vit de nouveau s'épanouir ses tendances à la pitié active

pour L'humanité, elle voulu! refaire Lélia dans un sens

plus consolant. La désespérance sans issue, le tragique

trop cruel de la destinée de l'héroïne, tels qu'elle les avait

peints dans la première édition, la révoltant maintenant,

elle changea la seconde partie du roman el y ajouta tout

un volume. Nous devons dire que la première édition de

Lélia donne une impression infiniment plus forte et plus

complète que la seconde. Les raisonnements à L'infini et

les Longues expositions de L'activité bienfaisantede l'abl

Lélia atténuent et refroidissent considérablement la sai-

sissante beauté de ce sombre poème en pu

Il y a bon nombre de personnes qui ont voulu voir en

Sténio le portrait d'Alfred de Musset, delà ne peut être

vrai pour la première version, par la simple raison que

Lélia, commencée, comme nous L'avons vu, bien avant

qu'Aurore Dudevant eût l'ait la connaissance de Musset, fut

terminée en juillet 1833 et livré à la publicité le 10 août de

la môme année. Par conséquent, à l'époque où George Sand

connut Musset, elle était déjà en train de corriger les

épreuves du roman. Quoique Musset ait écrit pour son

amie le Chant de Sténio et que George Sand ait donné

comme épigraphe à la troisième partie quelques vers de

Musset, il est évident que ce n'est pas Musset qui a servi

d'original à Sténio (première édition). 11 est à regretter que

cet Inno Ebbrioso, une des plus belles poésies de Musset

par la puissance, la verve, la passion et la beauté de la
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forme, n'ait été inséré dans aucune des éditions du poète,

et que dans les éditions postérieures de Lèlia il ne soi!

plus publié en entier; les éditeurs, par trop vertueux,

trouvant probablement trop franches les strophes six et

sept, les ont supprimées e1 font suivre la cinquième strophe

de la huitième. De celte manière, les adorateurs contempo-

rains de Mussel — nous en sommes, et des plus Sincères

— ne connaissent ces vers merveilleux que s'ils on! la

patience des chercheurs 1
, ou s'ils ont eu la chance de les

trouver dans la première édition de Lélia, depuis longtemps

devenue une rareté bibliographique 2
. En refaisant ta der-

nière partie de Lélia, George Sand a pu, il est vrai, donner

à Sténio quelques-uns des traits de Musset,car l'extérieur

de Sténio vers la lin de sa vie ressemble de point en point

au portrait qu'une des contemporaines de Musset, qui l'a

connu vers 1M8, a fait du poète, en quelques paroles inci-

sives au cours d'une conversation avec un de nos

amis.

La première édition de Lélia se distingue encore en ceci

drs éditions suivantes qu'elle seule est dédiée <) de La-

louclie. Pour expliquer ce tait, nous nous permettrons de

nous éloigner un moment de noire sujet, d'autant plus

qu'au chapitre précédent nous n'avons presque rien dit

de ce premier mentor de George Sand dans sa carrière

littéraire et nous n'y reviendrons plus dans la suite.

Henri de Latouche, ou Delatouche, dont le \ rai nom était

1 Depuis qui' nous avons écril ce chapitre, cette poésie a été réim-

primée par M. de Spoelberch dans -a Véritable Histoire, \>.
-'•"

avant la publication de ce volume, les connaisseurs «•! chercheurs qui

n.' possédaient pas la première édition de Lélia ne pouvaient relin

vers que grâce a {'Intermédiaire des Chercheur» ri Curieux, t. XVI

-2 vol. i ii s . is:::;. il. Dupoy, édit. et Tcnré, librair
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Hyacinthe Alexandre Thabaud 1

, étaii plutôt une nature

poétique qu'un véritable poète. Doué d'une sensibilité pro-

fonde et fine, — maladivement One, toutes Les manifesta-

tions du monde extérieur, de fart, de la pensée, du sentiment

rémouvaieni et L'impressionnaieni avec une force dont les

élus, les artistes, sont seuls capables. Il vibrai! au moindre

contact, tout trouvai! en lui un écho. Cependant, son

talent créateur était très inférieur à ce don de réceptivité,

et la discordance <[ni en résultai! faisail le malheur <1

vie. Critique excellent des œuvres d'autrui, — c'est Lui

qui, le premier dans notre siècle, a ressucité la mémoire

d'André Chénier — il n'a écrit que des œuvres médioc

aujourd'hui oubliées, et il en avait conscience.

Les insuccès aigrirent tellement sa susceptibilité mala-

dive et son esprit enclin an scepticisme, qu'à la lin (!

vie, il fut atteint, comme autrefois Jean-Jacques Rousseau,

du délire de la persécution. Il mourut à Aulnay, dans un

complet isolement, habitant mie petite maison où il se tint

caché de tous ses amis. Dans Les dernières années d

vie, sa solitude ne fut partagée que par La jeune poét

Pauline de Flaugergues, qui entoura le pauvre malade de

ses soins filiaux, jusqu'à son dernier soupir. Mais il y avait

encore en de Latouche, outre le critique pénétrant, un des-

pote. En indiquante ses jeunes amis leurs défauts, il exigeait

qu'ils travaillassent absolument d'après sa manière à lui.

Nous avons déjà vu quels efforts le futur auteur tYhtdia/ia

avait dû faire pour satisfaire les exigences littéraires de ce

mentor sévère. Sans la moindre pitié, il condamnait au

feu et à L'eau des pages entières enlevées des articles

quelle avait écrits selon ses préceptes; il taillait, rognait,

4 Voir plus haut, p. 318-319.
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changeait et biffait dix Fois la même chose avant de 9e

montrer content. UHistoire de ma Vie, la Correspondance

et la yotice 1 consacrée à la mémoire de de Latouche,

nous font juger par quelle rode école ce dernier avait l'ait

passer George Sand. Elle en parle pourtant avec recon-

naissance mais avec un peu de raillerie déguisée. 11 dési-

rait toutefois que chaque nouveau talent fût original et ne

pouvait souffrir l'imitation. Lorsque George Sand eut écrit

Indiana, de Latouche, mécontent de l'amitié naissante

d'Aurore pour Balzac, prit Le premier exemplaire du livre

,

celui qu'elle venait de lui donner, se mil à 1.- feuilleter

avec méfiance, craignant d'y trouver quelque chose* d'infé-

rieur, à l'imitation de Balzac (« Pastiche, que me veux-

tu? Balzac, que m.' veux-tu? » . Mais après avoir par-

couru quelques chapitres et s'être convaincu du talent per-

sonnel de l'auteur, il lui (il amende honorable H la pria

d'oublier ses duretés. Voilà comment il appréciait le mérite

vrai et se réjouissait du succès de sa jeune amie.

Cette amitié l'ut de courte durée. Vers \w.Vl. George

Sand lit la connaissance du critique Gustave Planche.

On a assuré que Hanche a vécu, lui aus^i. dans une

intimité trop grande avec clic. Depuis la publication dans

la Bévue de Paris des lettres de George Sand adres

à Sainte-Beuve en juillet <•! août 1833, on sait que

c'est là une profonde erreur. Dans la première de ces

lettres. George Sand dit entre autres : a On le regarde

comme mon amant, on se trompe. Il ne l'est |>a^. ne

'a pas été et m le sera pas » ;,dans la seconde : « Planche

a passé pour être mon amant ; peu m'importe. Il ne Test

1 Imprimée dans U Siècle d i 18, 19 el M [aille! 1851. Reproduite

dans lea Œuvra cempii v "'/, «Lui- l<- rotamt i Autour
de ld table >;.
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pas. » La tournure d'esprit et l'humeur de Planche

cadraient parfaitement avec la mélancolie d'Aurore ;"> cette

époque. 11 était encore plus logique et plus tranchanl qu'elle

dans son pessimisme. Elle dit même dans ['Histoire de

ma Vie qu'elle évitai! « soigneusement de dire à Planche

le fond de s<»n propre problème ». de peur que par ses dis-

cours âpres, convaincus, il n'achevai de la jeter dans une

désespérance ei un athéisme sans appel 1
. Elle réussi!

néanmoins à subjuguer l'implacable auteur de Mes haines

littéraires, ce! original e! curieux type d'écrivain, jusqu'à

nos jours encore trop peu apprécié en France f
, comme

elle affeit l'ail avant lui la conquête «lu despotique de Latouche

et plus tard celle de Sainte-Beuve, si finemenl exigeant.

Dans la lettre déjà citée à ce dernier, elle établit, par un

habile parallèle l'influence différente qu'avaient exercée sur

elle Planche e! Sainte-Beuve, don! chacun répondait à un

côté différen! de son esprit.

Cependanl de Latouche voulait être le seul guide de

( ieorge Sand. Son amitié étai! jalouse e! exigeante à l'excès.

Aurore, de son côté, était, on le sait, une nature libre,

indépendante. Il n'y eu! aucun choc entre eux, mais leurs

relations s'altérèrent. L'amour-propre maladif e! suscep-

tible de de Latouche ayant été offensé par quelque obser-

vation ou réponse de George Sand — elle-même assure

qu'elle ne s'en souvient pas — il cessa t<»ut à coup d'aller

la voir et durant dix ans toutes relations entre eux furent

interrompues. Un article flatteurque George Sand écrivit en

* His/oire de ma Vie, 4 e vol. p. 275-285.

* Il est parlé de lui cuire autres dans Les Réfractaires, scènes de

mœurs parisiennes, par Jules Vallès. Paris, 1866. Les pages que Vallès

lui consacre ne sont pointant pas tout à l'ait justes ni historiquement

exactes. Voiraussi: Le critique maudit, par Ad. Racot, dans Le Livre,

t. VII, 1885.
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-1844 sur un recueil de vers de de Latouche 1rs rappro-

cha de nouveau. La plupart des Lettres de de Latouche

à George Sand existent encore, et qôus avons pu les con-

sulter pour notre ouvrage, ainsi que plusieurs lettres de

M llc Flaugergues à Mœe Sand. A partie de cette année et

jusqu'à sa mort, M la " Dudevant ne cessa de lui témoigner

sa sympathie et L'affection la plus touchante. Pendant sa vie,

et après sa mort, elle lui consacra bon nombre de pages

chaleureuses. Elle écrivit sur lui la Notice déjà mentionnée

auparavant; en 1844, elle avait publié dans la Bévue Indé-

pendante cette étude dont nous venons de parler, relative

à son volume poétique « Les Adieux* », et enfin elle parle

de lui avec une amitié touchante dans YHistoire de ma
Vie*. Et si, ^n\rr à la rupture (Mitre les deux amis et à

l'aversion soudaine de de Latouche, Les éditions ulté-

rieures de Lêiia ne lui sont plus dédiées, n'oublions pour-

tant pas que ce fut son nom que George Sand avail placé

en tète de son roman Le plus profondément senti. Lui, de

son coté, écrivit sur l'exemplaire qu'il lui offril de sa Reine

d?Espagne (pièce qui tomba à grand bruil . ces simples

mots: A mon camarade, Aurore, mais ces paroles en

disent plus que de Longues phrases. En outre, au dire de

George Sand, il parle d'elle avec éloge dans un de ses

romans.

Lélia avait été Le motif du refroidissement de de Latou-

che. Planche ei Sainte-Beuve, au contraire, accueillirent le

roman avec enthousiasme. Dans ses articles et dans une Lettre

à George Sand, Sainte-Beuve reconnail Lélia connu» 4 une

œuvre vraiment virile, profondément courue, une œuvre

1 L'article t'ait partie des Souvenir* de 1848. (Euvret compi

0<lit. Lévy).

1 Histoire de ma Vie, vol. IV, I partie, chap. v el '• partie, chap. i
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.qui restera toujours el qui fera la gloire de son auteur 1
.

Tout en s'émerveillani el en s'inelinani devant la désolante

profondeur du septicisme de Lélia, Sainte-Beuve tâchait

en même temps de consoler, de calmer la malheureuse

romancière, de La diriger dans la voie salutaire de la com-

préhension de toutes les lois de la vie, de lui taire prendre

I;i résolution de cultiver La partie la plus artistique de son

génie ei de celle manière d'amener George Sand ;'i chercher

leremède de ions ses chagrins dans l'amour de l'art el du

travail. L< i furibond Planche attirail George Sand parla

force de son pessimisme irréconciliable el logique. Elle

retrouvail en Lui des traits de sa propre nature el en même
temps elle craignail les discussions de Planche comme dan-

gereuses pour son âme en détresse. Cependant elle fui plus

liée avec lui qu'avec Sainte-Beuve. Leurs relations étaient

des plus cordiales. En 1832, Le jeune Maurice étanl entré

au Lycée Henri IV, Planche allait parfois Ty chercher pour

le promener ou lui taire passer un jour de congé chez lui,

Hrendil en outre à George Sand des services plus sérieux.

On sait que, comme Sainte-Beuve, il s'étail extasié dans

articles, sur les romans de la jeune femme, surtout >ui- Lélia,

contribuant ainsi à répandre la gloire de son amie

1 Sans entrer dans Les détails, nous dirons seulement que par les lettres

de George Sand à Sainte-Beuve, publiées dans :
1- Lee Portraits con-

temporains, 2° dans le volume de Lévy; et 3" dans le livre de M. de

Spoelberch, et par une lettre de Sainte-Beuve à George Sand, publiée

ibidem, on voit que Lélia taisait le sujet continuel de leurs conversa-

tion^. Toutes les lettres inédites témoignent du même l'ait.

* Voici ce que Sainte-Beuve écrivait le 18 mai 1833 dans ses Portraits

contemporains (t. I. p. 128), avant même que Lélia lût livrée à la

publicité. Après avoir dit qa'Obermann et son malheureux autrur

n'avaient joui d'aucune gloire, n'eurent à essuyer aucune injustice trop

grande, mais avaient Longtemps souffert d'une indifférence opiniâtre,

tacite et pénible, tout en ayant exercé sur les élus et le> raffinés, une
inlluence secrète, lente, maladive, et après avoir cité comme exemples
les noms de Rabbe, de Nodier, de de Latoucbe, de Ballancbe, il ajoute :
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Le roman eut auprès du public, surtout auprès de la

jeunesse, le même succès el excita le même intérêt que <-li«-z

les deux grands critiques de L'époque. L'impression < jn'il

produisit fut immense el L'influence qu'il exerça sur les

esprits se fit remarquer non seulement en France, mais

dans toute L'Europe. Lélia enfanta toute une Littérature,

créa un genre. Eu France et en Allemagne apparurent

bientôt Les dizaines de petites Lélias 1
, Des écrivains, abso-

lument en dehors de la Littérature d'imagination, citaient

Léliacomme une autorité 2
et même des critiques défavora-

« Tout récemment, dans les feuilles d'un roman non encore publié qu'une
bienveillance précieuse m'antorisail à parcourir, dans les feuilles de

Lélia, nom idéal qui sera bientôt un type célèbre {.sic) il m'esl arrivé de
lire cette phrase qui m'a faîl tressaillir de joie : a Sténio, Sténio, prends
ta harpe et chante-moi les vers de Paust, ou bien ouvre tes lèvres et

rends-moi les souffrances d'06ermann, les transports de Saint-Preux.

Voyons, poète, si tu comprends encore la douleur, voyons, jeune

homme, si tu crois à l'amour l... m Eh quoi! me suis-je dit, Obermann
a passé familièrement ici : il y a passé aussi familièrement que Saint-

Preux, il a touché la main de Lélia !....» (L'article de Sainte-Beuve sur

Lélia a paru le 29 sept l

v

Planche, qui écrivil des articles presque enthousiastes sur ïndiana «•(

Valentine, aussitôt après leur publication, disait, qu'an poinl Je vue de
]a poésie, il préfère ïndiana <( Valentine, h Corinne et Delphine, car

les 'l<-u \ romans de M ni de Staël ressemblent trop souvenl ,i l'enseigne-

ment universitaire ou ;ï l'improvisation d'un salon de beaux espi

— A propos de Lélia il <lit : o Lélia n'esl pas le récit ingénieux d'une

aventure ou le développement dramatique d'une passion, c'est la pen-
sée du siècle sur lui-même, c'est I" plainte d'une société en a

qnj après avoir nié I >i < u et la vérité, après avoir déserté les églises

et les écoles, s'en prend .1 son cœur el lui «lit que Bes n ves sont des

folies "... Pour cette raison, Planche trouve qu'il ne convient pas

d'examiner les personnages de ce roman sous 1«- poinl de vue générale-

n n 'ni reçu, aide les analyser comme des radii (dualités réelles, mais <iuil

faut examiner -1 1 - idées philosophiques qu'ils symbolisenl Boni soute-

nues dans chacun d'eux et s'ils forment un ensemble harmonieux.
1

Telles sonl les héroïnes des romane de la Comtesse Hahn-Hahn,
telk Marie, l'héroïne du premier roman «l<- Max Waldau : • Naeh der

tfaturn «'i surtoul Wally die Zwei/lerin • (l'Incrédulej de iiut/knw
'i
ui

parait .-noir, par ce titre même, voulu définir la parenté de Wally
avec Lélia. Nous ne faisons pas ici de cours de littéj raie,

donc non- ne faisons qu'indiquer ces ressemblant

'C'est ainsi qu'un certain abbé de la Treyche, • un romantique
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bles à George Sand reconnaissenl que celte héroïne tradui-

sait vraiment h^ aspirations des femmes progressistes, de

son temps, tout comme Jacqueline Pascal (la sœur du

célèbre Pascal) fui l'interprète des idées les plus avan

desonsièc le
1

. El George Sand ne lut plus appelée que Y ail-

lew* de Lélia. Néanmoins, nous répétons que c'est peut-être

celui de ses romans qui se lif aujourd'hui le plus difficile-

ment, qui a le plus vieilli el donl nous ne pouvons guère

recommander la lecture qu'à celles d'entre les adeptes du

féminisme qui ne sont pas encore suffisamment lassées des

lieux communs sur l'égalité des droits de la femme, sur son

indépendance, sm- la dépravation des hommes, etc., etc*. De

nos joues, toutes ces théories son! de lamentables vérités.

Mais en 1833, elles étaient la nouveauté du jour et sortaient

tellement du cadre habituel, qu'elles soulevèrent aussitôt

des tempêtes d'indignation. Les journaux et les écrivains

conservateurs jetèrent les hauts cris, et plus que les autres,

Capo de Feuillide qui éreinta l'auteur de Lélia dans deux

articles consécutifs. Dans le second de ses articles, il dit

entre autres que l'auteur ne paraît pas être une femme,

que c'est là une mystification inventée comme réclame,

qu'une femme ne serait jamais capable de concevoir une

d'Eglise, c'est-à-dire l'un dos écrivains qui ont combattu la philosophie

matérialiste «lu siècle dernier, cel abbé de la Treyche, auteur des

Études sur les idées et leur conciliation dans le giron du catholicisme,

où il parlait du spiritualisme, du magnétisme, d > apparitions surna-

turelles de la sainte Vierge, etc., cet homme pieux n'hésita pas à citer

Lélia comme autorité et à annoncer aux femmes l'affranchissement du
joug de leurs devoirs quotidiens... » (JuliaTQ Schmidt.)

1
« Jacqueline Pascal, dit Julian Schmidt en analysant l'étude de Cousin

sur elle, fut certes une femme très intéressante et liée au développe-

ment du jansénisme dans lequel les dames pieuses jouèrent un grand
rôle. Les temps sont changés, on cherche l'émancipation dans une
autre voie, mais le fond des choses est resté le même. Alors les belles

âmes se distinguaient du monde ordinaire par l'ardeur de leur foi. De
nos jours, Jacqueline se ferait Lélia... »
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telle vilenie et d'oublier à tel point la pudeur. Gustave

Planche provoqua Capo de Feuillide en duel el le duel

eut lieu. Heureusement aucun (\c± deux adversaires ne fut

blessé. De méchantes Langues prétendirent que la halle de

Planche avait tué une vache que du! payer Buloz, Planche,

<•< réfractaire, comme t'appela plus tard Vallès, n
l
ayant

jamais le son.

George Sand fut très mécontente de la tournure que

l'affaire avait prise. Le duel, les légendes, qui coururent

Parissur Planche el ses relations avec elle, ces racontars

insipides l'irritaient beaucoup. Musset, déjà son ami intime

à celte époque, relata l'épisode sons la forme la plus drola-

tique. Musset n'aimait pas Planche, c'est pourquoi il nous

semble que le refroidissement qui se déclara bientôt après

dans les relations entre l'austère critique et la grande

romancière, puis leur rupture définitive doivent être en

grande partie attribués à l'amour naissant d'Aurore pour

Musset. Les commères de l'époque expliquèrent la rupture

à leur manière et les traces de ces caquets se retrouvent

jusque dans les premiers chapitres de Litiet Elle. Combien

George Sand a dû être révoltée des allusions que l'on faisait

à sa prétendue liaison avec Planche! Nous en voyons la

preuve dans ses lettres à Sainte-Beuve età Boucoiran.

Quoi qu'il en soit, Lélia souleva une véritable tempête. Il

n'est pas un seul des romans de George Sand qui lui ail valu

comme Lélia, la réputation d'écrivain dangereux, de propa-

gateur d'idées perverses, d'impie, de prédicateur de là cor*

ruption. A nos yeux, le lecteur lésait, d'une part, Lélia est

l'expression de la désolation amère d'Aurore à l'époque où

elle écrivit ce roman; et d'autre part, les idées que Geoi

Sand y prêche sont devenues vérités communes, quelque

peu en vogue d«- nosjours «•! préchées par Tolstoï, Ibsen e
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Bjornson. Pour nous, Lélia pèche par un défaut bien plus

grave pour une œuvre (Tari : la thèse & outrance, le manque

de goût, La boursouflure du style. El. sous ce rapport, la

version de L836 dépasse encore son prototype de \x.V.\.

Cependant Le succès de Lélia consacra La gloire de son

auteur, fil du nom de George Sand Le nom le plus popu-

laire de \HX] el L'identifia ;i\ ec celui de L'héroïne du roman,

Même de nos jours Mm* Sand esi appelée dans lo> biogra-

phies, Lesarticlesei les coursde Littérature, tantôt a Lélia »,

tout court dans son Livre sur Chopin, Liszt la nomme
« brune el olivâtre Lélia

, tantôt « l'auteur de Lélia . Il

y a peu de temps encore une certaine dame ou demoiselle,

à une conférence qu'elle fil à Saint-Pétersbourg, dans un

club féministe, ayanl pour thème les femmes de George

Sand, proclama, hélas! Lélia* !«• meilleur roman de

la célèbre romancière ».

Lélia est écrit en un style d*une Beauté étrange; il y a

des pages d'une boursouflure et d'une rhétorique insup-

portables, mais il y eu a aussi de sublimes. Plusieurs p.i^-

sages, tant de la première que de la seconde édition, sur-

tout Les tableaux de la nature, sont dignes de trouver place

dans d(>s « pages choisies ». Telles sont, par exemple,

la description du cimetière du couvent ; celle d'une nuit

étoilée, do l'aube cl du lever du soleil vu du sommet d'une

montagne 1

; (elles la scène du tombeau décrivant un tom-

beau que George Sand avait réellement vu au jardin d'Or-

messon) el Le dialogue nocturne entre LéUa et Sténio; tels

les chapitres Dieu et Lélia au rocher 1 d'une hardiesse et

1 Elles parurent d'abord dans la Revue (tes Deux-Mondes, dans les

n os des 15 juillet et 1" décembre 1830, sous le titre de Contemplation,
les Morts, etc.

1 Les réflexions que Lélia fait, pendant les heures qu'elle passe
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d'une mélancolie, qui ne permettront certes jamais de [es

insérer dans des « pages choisies » pour la jeunesse. Les

souvenirs personnels qu'Aurore Dupin avait gardés du

couvent se font encore remarquer surtout parla précision,

par la finesse, avec Lesquelles George Sand a su évoquer

ses Impressions d'alors, sa tristesse rêveuse; la poésie delà

désolation, de L'humilité, de la renonciation dont son âme

était remplie, quand elle passait dr> heures entières au

cimetière des Anglaises ou dans la cour pavée de dalles

sépulcrales portant, pour toutes inscriptions, l'image de

tètes de mort.

Pour éviter de revenir plusieurs fois sur Le même sujet,

nous avons cru nécessaire de ne point dii iser notre anal} se

en deux parties en parlant séparément de La seconde édi-

tion de Lélia. Nous indiquerons en son Lieu sous L'empire

de quelles impressions George Sandrefil Le roman en L836

et quelles furent alors les idées qui influencèrent la nou-

velle \ ersion.

Selon nous, le romande 1833 offre plus d'intérêt, comme

œuvre d'art mieux soutenue dans son ensemble et comme

peinture psychologique du triste état d'âme dans Lequel

George Sand se trouvait en L832 et au commencement de

iv;.;.

Parmi Les autres œuvres de cette première moitié d«

1833, nous trouvons le même pessimisme dans Laoima *,

an oldtale, La plus charmante des charmantes nouvelles de

George Sand. Elle se passe dans les Pyrénées. C'est aussi

comme un écho des jours tristes qu'Aurore Dudevanl a

«au rocher», rai Le mariage — trop Bouvenl L'institution légale de la

dépravation morale et physique des jaunes nUes pures — rappellent

beSACOUp la SonaU à Kreutzer.

1 A paru au mois de mars 1833, dan.- le recueil : U S€lmi§<uuiiê,
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vécus, non de ces joues écoulés au milieu des merveilleux

et sauvages sites «1rs Pyrénées, temps charmant où elle

a connu la joie d'un amour vrai et pur, mais des tristes

moments qu'elle a passés plus tard, lorsqu'elle se vif <lr<uc

et où, après une Longue série de désillusions el de luttes

douloureuses, à l'instar de Lavinia, se séparant pour tou-

jours de son bien-aimé, sir Lionel, elle dit un éterneladieuâ

son premier amour. Cette jolie nouvelle est toul imprégnée

de la douloureuse conviction intime de la vanité et du

néant des amours les plus parfaites, de L'inutilité d<

sacrifier au bonheur de l'homme aimé, de L'impossibilité de

faire revenir le bonheur une fois envolé. Lavinia reste jus-

qu'à nos jours tout aussi Fraîche et jeune que Léliaa vieilli.

(Test là un des joyaux de la couronne de George Sand.

C'est un récit qui se relit toujours avec plaisir. Si jamais on

fait une édition dv ses Œuvres choisies, cette œuvrette

d'un art si fin devra certainement en faire partie. Nous

sommes portés à croire que Lavinia vit Le jour bous L'im-

pression du désenchantement et des déceptions cruelles que

George Sand eut à essuyer en 1833. On y retrouve L'écho

de ses tristes repentirs à propos de ce qui s'était passé et

peut-être même de ses réflexions amères sur sa propre

inconstance et , par conséquent , des retours volontaires

qu'elle fit sur son premier amour si pur et si platonique

« qui avait duré six ans », comme elle le dit à Sainte-Beuve

et s'était éteint pour ne plus jamais se rallumer 1
.

Nous avons déjà vu que Sainte-Beuve avait étéagréable-

ment frappé à la lecture du manuscrit de Lélia, en voyant

1
II est curieux à noter qu'en cette même année 1833 M. Aurélien de

Sèze se maria. Ce fut sans doute la cause de ce qu'au commence-
ment de Lavinia, l'auteur nous raconte que sir Lionel va se marier,

ce qui amène Lavinia à lui redemander ses lettres.
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que Fauteur avait lu et compris Obermann. C'est proba-

blement le raffiné critique qui décida Aurore à faire une

analyse de ce roman, peu apprécié depuis son apparition

en 1804 et dont lui-même tâchait de faire connaître le

mérite au public. George Sand publia à ce sujet un petit

article ' dans la Revue des Deux-Mondes, livraison du

1.') mai \XX\. L'article témoigne de la profonde sympathie

du pessimiste qu'était alors ( reorge Sand pour Senancour et

son héros si profondément triste. L'un des malheureux des-

cendants de Hamlet, parent par l'esprit de Werther, de

René, de Child Harold et... de Lélia. Mais l'article de

George Sand est médiocre et trop phraseur-' ; la pensée de

Fauteur est rendue obscurément, en sorte que celui <pii n'a

pas lu Obermann ne peut pas se rendre facilement compte

des traits de famille du héros, qui lui sont communs avec

les autres grands malades de la maladie du siècle, ni di's

particularités individuelles, qui le distinguent par L'esprit

de ses frères aînés ou cadets. C'était cependant là Le but

que George Sand s'était proposé.

Cora et Garnir/-, écrits aussi tous Les deux en Itf:W,

méritent bien de tomber dans L'oubli : ce sont des œuvres

dues non à L'inspiration, mais à la nécessité où se trouvait

L'auteur de gagner sa vie. Garnier paraît ennuyeux à double

titre : (bâbord parce que ( reorge Sand aspirait à s'3 montrer

gaie, quand elle avait la tristesse dans Le cœurj et parce

qu'elle voulait y faire preuve de cet « esprit » dont elle man-

quait, et si de Latouche a pu dire, en parlant (Tune de ses

1

11 fut réimprimé comme Préface à la
''•' édit. d'Obermann « 1 fail

partie du volume Questions d'art et de littérature, des œuvrea com-
plètes de George Sand. Voir à cesujel aussi les notes dans les Portraits

contemporains de Sainte-Beuve éd. de 1855).

1 Non- sommes d'accord en ceci avec Eug. Delacroix voir son Jour-

nal iittime, t. I, p. -JOT)

.
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œuvres, que c'était « un pastiche de Balzac », ces pai

ne s'appliquent nulle pari aussi bien qu'à ce récit : quant

à son style, Lourd, parce qu'il veut atteindre à la légèreté,

il est ennuyeux el banal à force de vouloir être gai Cora

parut en 1833 et damier au commencement de l'année

suivante.

Les autres œuvres de ( reorge Sand datant de 1833, furent

écrites sous des impressions différentes que Lélia, Lavinia

et Obermann. La fin de cette année s'éclaira pour L'auteur

d'un tel éclat de Lumière et de bonheur, que ce fui comme

une résurrection de rame de George Sand. Ce qu'elle

éprouva dans Les derniers mois de L833 ressemblait si peu

aux penséesel aux sentiments de Lêlia, qui Sand ue

s'y reconnut plus elle-même el dit, en parlant de ce roman :

« Je crois que j'ai blasphémé La nature e( Dieu peut-être

dans Lélia ; Dion qui n'est pas méchant et qui n'a que faire

de se venger dfe nous, m'a fermé la bouche en me rendant

la jeunesse du cœur el en me forçant d'avouer qu'il a mis

en nous des joies sublimes 1
... » Le motif et la cause de ce

revirement moral et intellectuel est dû à ses relations et

à son amour naissant pour Alfred de Musset.

1 Le tire à Sainte-Beuve du S octobre 1S33.
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