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AVANT-PROPOS

Ce dernier volume de notre travail — terminé avant la guerre

— n'aurait jamais vu le jour si trois bonnes fées, ou trois bons

parrains n'avaient présidé à sa naissance et ne l'avaient protégé

contre toutes les intempéries et toutes les puissances néfastes.

C'est d'abord notre cher éditeur, M. J. Bourdel (de la Maison Plon-

Nourrit), qui, ne sachant pas même si l'auteur était encore de

ce monde dans sa lointaine patrie, avait soigneusement gardé

depuis 1914 manuscrit et chapitres déjà mis en composition.

C'est ensuite notre vieil et fidèle ami M. Henri Amie qui nous a

fraternellement aidé à relire et à corriger la copie et les épreuves.

C'est enfin M. Marcel Bouteron dont l'affectueux concours a

remplacé pour nous celui de nos chers amis défunts le vicomte de

Spœlberch de Lovenjoul et M. Georges Vicaire. Que tous ces

amis de notre livre trouvent ici l'expression de notre gratitude

la plus profonde et la mieux sentie.

W. K.





GEORGE SAND
SA VIE ET SES ŒUVRES

CHAPITRE VIII

LA RÉVOLUTION DE 1848 (1)

La veille. Mazzini. — Enchantements de la première heure. — Lettres au
Peuple, Bulletins de la République, Paroles de Biaise Bonnin et la Cause
du Peuple. — Le 15 mai. — Ledru-Rollin, la Commission d'enquête,

Jules Favre et Etienne Arago. — Théophile Thoré et la Vraie République.— Louis Blanc et Barbes, — Herzen et Bakounine. — Le Diable aux
champs.

Nous avons prouvé dans le chapitre vu de notre volume III

combien il était inexact que George Sand ne se fût mise à peindre

la douce vie champêtre qu'après sa fuite de Paris, à la suite des

sanglantes journées de Juin ; il est tout aussi faux de prétendre

qu'elle se soit, tout à coup, immiscée dans les affaires politiques

en 1848, et s'en soit aussi subitement détachée et éloignée.

Quelques lignes suffiront pour expliquer les causes qui pous-

sèrent George Sand à consacrer son temps, son travail et son

talent au service de la République nouvellement née et pour

expliquer non pas tant son horreur devant les événements san-

glants de 1848 et 1849, envisagés par elle, comme de malheureux

accidents advenus à la révolution, que sa désillusion de la révolu-

tion même.

(1) No; s prions avant tout nos lecteurs, en Usant ce chapitre, de se

rappeler les mots de Renan que nous avons mis comme épigraphe à notre
travail : Le devoir de la critique ne saurait être de regretter que les hommes
ne fussent autres qu'ils ne furent, mais d'expliquer ce qu'ils furent. Nous nous
permettrons d'y ajouter : le devoir du lecteur équitable ne saurait être d'attri-

buer au critique toutes les opinions de l'auteur qu'il explique et qu'il tâche de
rendre fidèlement.
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George Sand fut toujours un socialiste et non pas un poli-

tique— nous le répétons (1).— Nous avons dit dans le chapitre iv

du volume III que tous les écrits politiques et sociaux de George

Sand, à partir de 1841, tous ses articles dans la Revue indé-

pendante, dans la Réforme et VEclaireur de VIndre, étaient

remplis des mêmes idées, des mêmes croyances et des mêmes

opinions qui parurent une nouveauté inattendue, lorsqu'elles

se firent jour dans les Bulletins de la République, dans les Paroles

de Biaise Bonnin aux Ions citoyens, dans les Lettres au Peuple

et enfin dans les articles parus, soit dans son propre journal, la

Cause du Peuple, soit dans la Vraie République, de Théophile Thoré.

Nous avons noté que le comité de la Réforme, en invitant

Mme Sand en 1844, par l'intermédiaire de Louis Blanc, à devenir

collaboratrice du journal, l'avait attirée justement par la décla-

ration que « la politique » n'était pour eux que le levier qui les

aiderait à soulever la « cause du peuple », la défense des masses

obscures et opprimées, voire cette même « œuvre sociale » que

George Sand devait considérer comme sienne. A présent, en

1848, presque tout ce comité de la Réforme (qui, selon l'auteur

de YHistoire de 1848, « avait été fondée dans le dessein formel de

renverser la dynastie d'Orléans (2) »), était au pouvoir : Ledru-

Rollin était ministre de l'intérieur, François Arago, ministre de

la marine, Carnot, de l'instruction publique, Etienne Arago,

directeur des postes, Flocon et Louis Blanc, secrétaires d'État,

en même temps ce dernier, en sa qualité de chef du parti socia-

liste et de représentant des intérêts des travailleurs, fut élu pré-

sident de la commission pour Vorganisation du travail, et quoique

le ministère du progrès, sur la création duquel il insistait, ne fût

pas institué par le gouvernement provisoire, il n'en était pas

moins presque un ministre par l'indépendance et la significa-

tion de son rôle. Le rêve ébauché en 1844 devait à présent être

mis en œuvre par les mêmes collaborateurs de la Réforme.

George Sand, dans tous ses articles et dans toutes ses lettres

(1) V. George Sand, sa vie et ses œuvres, t. Ier, chap. m, p. 106-169,

(2) V. Daniel Stern, Histoire de la révolution de 1848, t. Ier , Introduction,

p. LXVI.
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aux journaux en 1848, déclare sans ambages être un « socia-

liste », et dit à tout propos : « nous autres socialistes », « nous

qui sommes socialistes (1) », etc. Et lorsqu'on commença à

qualifier tous les socialistes de « communistes », elle prit ouverte-

ment le parti de ces derniers, si décriés qu'ils fussent, et se déclara

non moins ouvertement « communiste ». Elle se mit à expli-

quer ce que c'est que le « vrai communisme », différent de celui

que peignaient les bourgeois effrayés, et à prouver le caractère

social et sociable du premier et le caractère anarchique et anti-

social du second (2).

La reconstitution sociale de la société, voici le but de toutes

les aspirations et de toutes les pensées de George Sand. Elle-

même le résuma d'une manière absolument précise dans l'un de

ses articles de 1848, dont nous parlerons tout à l'heure, en

écrivant : « le socialisme est le but, la république est le moyen, telle

est la devise des esprits les plus avancés et en même temps les

plus sages. La réforme sociale, tel est donc l'exercice du devoir

du citoyen » (3)...

Et elle redit la même chose, presque textuellement, lorsqu'elle

écrivit, vingt et un ans plus tard, le 6 août 1869, à Henry Harrisse :

« Pourtant, si vous dites vrai, si c'est une Révolution sociale, ça

m'intéressera quand j'en serai sûre. Il me semble, au reste, que c'est

la seule possible; tout mouvement purement politique me semble

tourner dans un cercle vicieux, insoluble » (4).

George Sand espérait que la République mettrait en œuvre

la réforme sociale, ou plutôt accomplirait une révolution so-

(1) Nous sommes très heureux de noter que par rapport au « socialisme »

et au « communisme » de George Sand, nous sommes du même avis que
MM. Marius-Ary Leblond, émis dans leurs si intéressants articles, George
Sand et la démocratie {Revue de Paris, juillet 1904) et Notes sur George Sand
socialiste (Revue socialiste, juillet et août 1904.)

(2) Voir plus loin l'analyse des articles de George Sand : Lettre aux riches

(Revue politique de la semaine) et la Préface au livre de M. Borie, Travailleurs

et Propriétaires.

(3) Le Socialisme, quatre articles parus en avril 1848 dans le journal de
George Sand, la Cause du peuple, et réimprimés dans ses Œuvres complètes
dans le volume des Questions politiques et sociales. (V. p. 276.)

(4) Souvenirs et Idées, p. 171,



4 GEORGE SAND

ciale, qu'elle constituerait non pas en paroles, mais en fait l'éga-

lité et la fraternité, que le peuple, devenu libre, saurait créer

lui-même son propre bonheur et le bonheur général.

Au lieu de tout cela, elle vit la lutte des classes et de petits

groupes politiques les uns contre les autres, elle vit la « poli-

tique » engloutir le « socialisme ». Elle dut se convaincre que non

seulement la révolution sociale, mais même certaines réformes

sociales, ne pourraient être acquises que par les efforts de toute

une génération, lorsque les esprits et les âmes auraient changé,

et non pas la seule forme de gouvernement ; lorsque les masses

seraient moins aveugles et sauraient mieux distinguer leurs

ennemis de leurs vrais amis ; lorsque les meneurs politiques

seraient moins occupés de leurs querelles personnelles et de leurs

intérêts de partis, et plus adonnés à la cause du peuple.

George Sand ne se sauva pas devant les horreurs de la guerre

civile, comme on le dit généralement (phrase plus emphatique

qu'exacte), mais elle se détacha des hommes politiques et de leur

activité, parce que les uns n'avaient pas justifié ses espérances

et que l'autre ne correspondait pas à ses aspirations et à ses

croyances intimes.

Quant à ces croyances mêmes, elle ne les perdit pas et garda

sa foi dans le socialisme et dans la République.

Xon seulement elle ne renia pas ce qu'elle avait écrit, dans

ses articles politiques de 1848, mais elle continua en 1849 et

1850 à dire carrément ses opinions, alors que la réaction

triomphante fit taire tant d'autres voix. H suffit, pour s'en

convaincre, de relire ce qu'elle dit de ses opinions politiques et

de ses amis politiques dans la préface au livre de Victor Borie

ou encore dans YHistoire de ma vie, parus entre 1850-1855,

c'est-à-dire au plus fort de la réaction

Après avoir expliqué ce qui fit accourir George Sand à Paris,

en février de 1848, nous allons montrer ce qui l'en fit partir

désillusionnée, non du fait, mais des faiseurs.

M. Hippolyte Monin, dans un long et très intéressant article,

paru dans la Révolution française de 1899-1900, a narré, avec

beaucoup de précision et de détails, la part qu'avait prise George
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Sand aux événements de 1848. Il étudia et compara ses écrits

politiques tels qu'ils parurent dans les périodiques de l'époque

et tels qu'ils sont réimprimés dans ses Œuvres complètes. Il

retrouva un article qui n'y fut pas réimprimé (1). Enfin il essaya

de donner des preuves à l'appui de sa supposition que c'est George

Sand encore qui fut l'auteur d'un pamphlet politique de 1848

fort oublié et signé du nom d'un révolutionnaire peu connu de

nos jours. Les opinions personnelles et les remarques critiques

de M. Monin rendent son article digne de la plus grande atten-

tion : il est du plus haut intérêt.

Mais, comme M. Monin le remarque fort judicieusement :

« H a plu à George Sand, dans YHistoire de ma vie, de jeter

un voile sur cette période, alors trop récente, de son existence.

Certes, elle ne l'a pas désavouée ; mais, étourdie comme tant

d'autres par le dénouement, elle a enfoui dans de vagues déve-

loppements, et parfois idéalisé, donc dénaturé des souvenirs

qui lui pesaient. La Correspondance de 1848 et même des années

suivantes est plus explicite : mais que de lacunes, et surtout

que d'obscurités ! Les opuscules ou articles les plus caractéris-

tiques, reproduits sans commentaires, sans indication de source,

souvent même sans date, dans les Œuvres complètes (2), ne sont

pas non plus exempts de coupures judicieuses au sens de l'édi-

teur, mais non au point de vue de l'histoire. Personne enfin

ne s'est donné la peine de déterminer ce qui, dans les Bulletins

de la République, appartient à George Sand. Aussi les biographes

ont-ils imité, sur la crise de février, son silence prudent : ils ne

l'ont pas tous fait par discrétion.»— (M. Monin note à ce propos

(1) Nous devons remarquer toutefois que cet article avait déjà été signalé

par notre ami, le bibliophile Isaac (le vicomte de Spoelberch) dans Yappen-
dice manuscrit à son Essai bibliographique sur les Œuvres de George Sand,

que nous avons cité avec reconnaissance à la page 345 de notre premier vo-

lume.

(2) M. Monin cite en note à ces mots le volume des Souvenirs de 1848,

mais nous pouvons encore renforcer sa désapprobation, en ajoutant que,

sans aucune raison logique, on avait séparé une partie de ces articles pour
les insérer dans le volume des Questions politiques et sociales, et un autre

article encore, arbitrairement retiré de l'ordre chronologique de la série,

dans le volume des Questions d'art, quoique tous ces articles proviennent des

mêmes numéros du journal de George Sand, la Cause du Peuple,



6 GEORGE SAND

les écrits équivoques d'Eugène de Mirecourt dont nous avons

maintes fois cité les lignes indignes sous tous les rapports.)

Et M. Monin remarque que le plus sûr est encore de baser

sa narration sur les lettres de George Sand imprimées dans la

Correspondance et sur ses articles, pour lui donner la parole à

elle-même. Toutes ses remarques sont parfaitement justes, sa

méthode est celle d'un véritable historien, et nous devons dire

que tout ce qu'il a été possible de faire d'après les documents

imprimés, M. Monin l'a fait. Mais comme il ne pouvait pas

consulter la correspondance inédite de George Sand, ainsi que

d'autres documents non publiés, des journaux intimes, etc.,

tout en rendant pleine justice à cette étude sérieuse et con-

sciencieuse et en la suivant parfois de près, nous arrivons à des

conclusions très différentes ; à propos d'autres faits, nous serons

en état de répondre aux questions qu'il pose, nous raconterons

des choses tout à fait ignorées jusqu'à présent et enfin nous

fixerons quelques dates précises.

Ayant ainsi tracé brièvement la ligne générale des événe-

ments de 1848 d'une part, et les exigences morales de George

Sand envers la révolution et la République, de l'autre, nous

allons maintenant raconter quel fut son rôle dans les événe-

ments de 1848 et analyser ses écrits politiques.

Pour cela, revenons un peu en arrière.

Dès son séjour à Paris au carnaval de 1847, lorsque Mme Dude-

vant et sa fille y étaient occupées du trousseau de Solange, en

vue de son mariage projeté, puis rompu avec Fernand de

Préaulx, George Sand fit la connaissance de Giuseppe Mazzini.

Ils se virent assez souvent et il promit même devenir à Nohant.

En ce même printemps, Mazzini, revenu à Londres, écrivit un

petit article sur George Sand pour servir de préface à la traduc-

tion anglaise de la Mare au Diable et de quelques autres œuvres

de la grande romancière, entreprise par des amies de Mazzini,

Mmes Ashurst et Hays (1). Mazzini envoya son article à George

Sand ainsi que celui d'une certaine miss Jewsbury, paru dans

(1) L'orthographe de ce nom nous paraît douteuse, nous Usons ailleurs

dans les lettres de George Sand miss Haivkes,
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le Peuple's Journal. Le grand patriote italien y parlait de George

Sand avec une vive sympathie et une chaude amitié, l'appelait

sa sœur et son amie, et cela la toucha, comme elle le lui avoua,

plus que toutes les louanges venant d'hommes éminents. Elle crut

deviner en Mazzini une « âme parente » de la sienne par son entière

sincérité, et lorsqu'elle lui répondit le 22 mai 1847, au lendemain

du mariage de Solange avec Clésinger, elle lui donnait dans sa

lettre ces mêmes titres d'ami et de frère, lui racontait toutes

ses affaires de famille, comme au plus grand ami de la maison (l) t

et lui rappelait sa promesse de venir la voir à la campagne, où,

selon son dire, elle était plus elle-même qu'à Paris, où elle était

toujours malade au moral et au physique.

En réponse à cette lettre, Mazzini renouvela sa promesse,

puis envoya à Mme Sand, au nom de ses traductrices, leur tra-

vail, ainsi qu'une brochure de sa façon, comme en témoigne

une autre lettre de George Sand à Mazzini, imprimée dans le

volume II de sa Correspondance et datée du 28 juillet 1847.

Elle lui dit, entre autres :

Cette année 1847, la plus agitée et la plus douloureuse peut-être

de ma vie sous bien des rapports, m'apportera-t-elle au moins la con-

solation de vous voir et de vous connaître? Je n'ose y croire, tant le

guignon m'a poursuivie ; et pourtant vous le promettez, et nous

approchons du terme assigné...

Elle lui ajoute que le chemin de fer arrivera bientôt à Châ-

teauroux, ce qui rendra le trajet de Paris à Nohant rapide et

facile. Puis elle continue :

Que votre lettre est bonne et votre cœur tendre et vrai ! Je suis

certaine que vous me ferez un grand bien et que vous remonterez mon
courage, qui a subi, depuis quelque temps, bien des atteintes dans des

faits personnels...

(Viennent des plaintes très claires pour nous, quoique voilées

et vagues, sur tout ce qu'elle eut à supporter de la part de So-

lange, de Clésinger et de Chopin, sur la corruption et l'impu-

(1) Nous avons déjà cité cette lettre dans le tome II de notre ouvrage

(chap. xi), et dans le chapitre vi du volume IIL
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dence d*un côté, sur la folie et la faiblesse de l'autre, qu'elle

explique du reste comme le reflet sur la « vie personnelle de la

corruption et de la folie de 1*époque ».)

Venez rue donner la main un instant, vous, éprouvé par tous les

genres de martyre. Quand même vous ne me diriez rien que je ne sache,

il me semble que je serais fortifiée et sanctifiée par cette antique for-

mule qui consacre l'amitié entre les hommes.

J'ai reçu une de vos brochures, mais non la lettre à Carlo-Alberto,

à moins que vous ne l'ayez envoyée après coup et qu'elle ne soit à

Par?. Les traductions me sont venues aussi. Remerciez pour moi...

Mazzini donna suite à sa promesse et en l'automne de 1847,

il séjourna quelque temps à Xohant. Au moment de partir, il

oublia dans sa chambre mie bague qui lui avait été donnée par

sa mère.

Les trois lettres de George Sand à Mazzini qui sont impri-

mées dans le volume III de la Correspondance aux dates de

« novembre 1850 ». « 24 décembre 1850 » et « 22 janvier 1851 »,

sont en réalité d'avant la révolution et doivent être datées de

novembre 1847. du 24 décembre 1847 et du 22 janvier 1848. Elles

se rattachent justement à cet épisode du court séjour de Maz-

zini à iXohant. Quoiqu'elles soient imprimées, nous citerons ces

trois lettres d'abord pour que le lecteur puisse se convaincre lui-

même que leur ton général, l'absence des nouvelles politiques

qui faisaient les frais de toutes les lettres ultérieures de George

Sand à Mazzini entre 1848-1853, ainsi que les détails person-

nels, prouvent que ces lettres se rapportent à l'hiver de 1847-

1848. Puis, elles nous renseignent d'une manière très précise

sur le caractère quelque peu mystique de l'amitié et des

causeries de George Sand et de Mazzini. Enfin, ces lettres pei-

gnent à merveille l'état d'âme de George Sand à la veille des

événements et rappellent singulièrement, comme on le voit

déjà par les vagues allusions de la lettre du 28 juillet, les pages

du Pkcinino que nous avons citées (1). Elles sont comme le

prologue de tout ce que Mme Sand écrivit et fit en 1848.

(1) Voir vol, III,
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Nohant, novembre (1847),

Mon ami,

Je suis bien paresseuse pour répondre à toutes ces formules qui

s'adressent au nom plus qu'à l'âme, et j'y réponds si bêtement, que je

ferais mieux de me taire. Mais vous l'avez voulu et, comme je donnerais

mon sang pour vous, je ne me fais pas un mérite de répandre un peu

d'encre. Cela me fait penser que vous ne m'avez jamais demandé

d'écrire à Mme Ashurst, et que, celle-là, vous la nommez toujours

votre amie. Elle doit donc être meilleure que toutes les autres, et,

en ce cas, parlez-lui de moi et dites-lui pour moi tout ce que je ne

sais pas écrire. Vous le lui direz mieux et elle le comprendra. Ce

que vous estimez, ce que vous aimez, je l'aime et je l'estime aussi.

Quant à l'honorable John Minter Morgan, je lui fais un grand salut
;

mais en parcourant son ouvrage, je suis tombée sur un éloge si naïf

de M. Guizot et du Kwg of ihe French, que je n'ai pu m'empêcher

de rire.

C'est assez vous parler des autres. Permettez-moi de vous parler

de vous et de vous dire tout bonnement ce que j'en pense, à présent

que je vous ai vu. C'est que vous êtes aussi bon que vous êtes grand,

et que je vous aime pour toujours. Mon cœur est brisé, mais les mor-

ceaux en sont encore bons, et, si je dois succomber physiquement à

mes peines, avant de vous retrouver, du moins j'emporterai dans ma
nouvelle existence, après celle-ci, une force qui me sera venue de vous.

Je suis fermement convaincue que rien de tout cela ne se perd, et qu'à

l'heure de mon agonie, votre esprit visitera le mien, comme il l'avait

déjà fait plusieurs fois avant que nous eussions échangé aucun rap-

port extérieur.

Tout ce que vous m'avez dit sur les vivants et sur les morts est

bien vrai, et c'est ma foi que vous me résumiez. A présent que vous

êtes parti, quoique nous ne nous soyons guère quittés pendant ces

deux jours, je trouve que nous ne nous sommes pas assez parlé!

Moi surtout, je me rappelle tout ce que j'aurais voulu vous de-

mander et vous dire. Mais j'ai été un peu paralysée par un sentiment

de respect que vous m'inspiriez avant tout. Croyez pourtant que

ce respect n'exclut pas la tendresse et que, excepté votre mère,

personne n'aura désormais des élans plus fervents envers vous et

pour vous.

J'espère que vous me donnerez des nouvelles de Paris, si vous en

avez le temps. Je suis en dehors des conditions de l'activité, je ne puis

rien pour vous que vous aimer; mais Dieu écoute ces prières-là et

elles ne sont pas sans fruit.
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Adieu, mon frère. Quand vous souffrez, pensez à moi et appelez

mon âme auprès de la vôtre. Elle ira.

Ma famille d'enfants et d'amis vous envoie ses vœux sincères.

George.

Nohant, 24 décembre 1847,

Mon ami,

Je crois que je vais vous faire plaisir en vous disant qu'on a retrouvé,

dans un coin de la chambre que vous avez habitée ici, une bague qui

doit vous appartenir et vous être chère. Si j'en juge par la devise :

Ti conforti amor makmo, ce doit être un don de votre mère, et vous

croyez sans doute l'avoir perdue. Je l'ai serrée précieusement, et

quand vous m'indiquerez une occasion sûre, je vous l'enverrai. Faut-il,

en attendant, la faire remettre à M. Accursi?

J'ai reçu votre lettre au pape (1), elle est fort belle. Mais votre voix

sera-t-elle écoutée? N'importe, après tout ! D'autres que le pape liront

cette lettre et ranimeront leur zèle et leur patriotisme pour entraîner

ou combattre le zèle ou la tiédeur des princes. Les bonnes pensées

sont déjà de bonnes actions, et vous n'avez que de ces pensées-là.

Je suis vivement touchée de tout ce que vous me dites de bon et

d'affectueux de la part de vos amis. Kemerciez-les pour moi de leur

affectueuse hospitalité. J'y répondrais avec empressement si j'étais

libre. Mais avant de l'être, il faut que je passe toute une année dans

les chaînes. J'ai conclu un marché, un véritable marché pour travailler

un an entier et recevoir une somme (2). Je jouissais depuis quelques

années d'une sorte d'indépendance ; mais, l'âge d'établir les enfants

étant venu (3), et moi n'ayant jamais su épargner en refusant d'assister

autant de gens qu'il m'était possible, je me suis vue dans la nécessité

de penser sérieusement au prix matériel du travail de l'art. Comme,

au reste, ce travail dont je vous ai parlé me plaît, et était depuis long-

temps un besoin moral pour moi (4), j'aurais mauvaise grâce à me

(1) V. plus loin.

(2) Il s'agissait de son traité avec M. de Girardin, directeur de la Presse.

Selon ce traité, George Sand devait livrer le manuscrit de ses Mémoires en

l'espace d'une année, et M. de Girardin devait la rembourser dans la somme
de 11 000 francs. (Cf. avec ce que George Sand dit à Poney dans sa lettre

du 14 décembre 1847, que nous avons citée dans le chapitre vi et avec une

lettre inédite à son fils du 10 avril que nous citons plus loin.)

(3) Le sort de ses « deux filles », Solange et Augustine Brault, ne pouvait

plus inquiéter Mme Sand en 1850, l'une étant mariée depuis 1847, el l'autre

depuis 1848. H est évident que ce fut écrit avant, en 1847.

(4) Nous montrerons dans l'un des chapitres suivants comment les épreuves

de 1847 provoquèrent chez Mme Sand ce « besoin moral » de récapituler
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plaindre, tandis que des millions d'hommes accomplissent des travaux

rebutants et antipathiques pour une rétribution insuffisante à leurs

premiers besoins. Je regarde même ce que je fais, au point de vue de

l'argent, comme un devoir que je continue à remplir pour soulager

des gens plus pauvres que moi, puisque jusqu'à ce jour, je leur ai tout

donné, sans penser à ma propre famille ; et, pour cela, je suis blâmée

par les esprits positifs. Je vais donc réparer mes fautes, qui n'étaient

pourtant pas grandes, à mon sens, puisque j'avais réussi à donner

cent cinquante mille francs à ma fille. Et il me semblait qu'avec cela

on pouvait vivre (1).

Tout cela n'est rien, mon pauvre ami ; c'est pour vous dire seule-

ment que je ne bougerai pas de ma campagne que je n'aie accompli ma
tâche et satisfait à toutes les exigences justes ou injustes.

Je me porte bien maintenant, et, si je suis triste, du moins je suis

calme. J'ai appris à être gaie à la surface ; ce qui, en France, est comme
une question de savoir-vivre. Quelle étrange époque que celle où tout

est sur le point de se dissoudre de fond en comble, et où c'est être

blessant et cruel de s'en apercevoir (2) !

Parlez-moi de temps en temps, mon ami. Votre voix me soutiendra,

et la vibration en est restée dans mon cœur bien pure et bien conso-

lante (3). Vous, vous n'avez pas besoin qu'on vous recommande le

courage et la patience, vous en avez pour nous tous. Vous avez besoin

d'être aimé, parce que c'est un besoin des âmes complètes, et comme
un instinct de justice religieuse qui leur fait demander aux autres

l'échange de ce qu'elles donnent. Comptez que, pour ma part, je suis

portée autant par la sympathie que par le devoir à vous aimer comme
un frère.

A vous,

G. S...

George Sand traduisit la Lettre de Mazzini au Pape, et au com-

mencement de janvier, l'ayant munie de commentaires et de

toute sa vie, d'analyser le passé. C'est ainsi que naquit l'idée de VHistoire

de ma vie.

(1) Il est encore une fois évident que ces lignes sont écrites en 1847, lorsque

la dot de Solange et ses prétentions ridicules à « ne pouvoir vivre » avec

150 000 francs furent un fait de fraîche date, ce qui serait tout autre chose

en 1850, lorsqu'il ne restait de cette dot presque rien déjà et que Solange

elle-même était sur le point de se séparer de son mari.

(2) C'est encore là une remarque qui se rapporte à l'époque d'ébullition

générale précédant la catastrophe de 1848.

(3) Encore une allusion à son état d'âme déprimé, à ce grand décourage-

ment qui l'envahit en 1847, à la suite de sa rupture récente avec Chopin et

Solange.
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notes, elle l'expédia à Louis Blanc, en le priant de l'insérer dans

le Siècle. Toutefois, le rédacteur de ce journal, dont la couleur

< était, selon Louis Blanc, celle de M. Odilon Barrot », refusa d'in-

sérer l'article de Mazzini, tout en répondant de la manière la

plus aimable, « qu'il n'était pas de journal pour lequel un peu de

prose de George Sand ne fût une bonne fortune », mais trouvant

que « dans le moment actuel il n'était pas utile de critiquer

trop vivement la conduite du pape (1) ».

C'est de ces pourparlers à propos de l'impression de la Lettre

au Pape que George Sand parle dans sa lettre à Mazzini du 22 jan-

vier 1848, écrite surtout pour le remercier de son désir de lui

voir garder, en souvenir de lui, la bague qu'elle avait retrouvée.

Nohant, 22 janvier 1848.

Oui, mon ami, je la reçois avec reconnaissance et avec bonheur

cette chère bague dont je n'ai pas besoin pour penser à vous tous les

jours de ma vie, mais qui sera pour moi une relique sacrée dont mon
fils héritera. H en est digne ; car il a la religion des souvenirs comme
vous.

En disant que j'ai pensé à vous tous les jours de ma vie, ce ne sera

pas une formule vaine. Je mentirais si je disais que je pense tous les

jours à tous mes amis. Mais comme les chrétiens ont certains bien-

heureux de préférence auxquels ils s'adressent chaque soir dans leurs

prières, je puis dire que j'ai certaines affections sérieuses sur cette terre

et ailleurs, dont la commémoration se fait naturellement dans mon âme
chaque fois qu'elle s'élève vers Dieu, dans la douleur et dans la foi.

Oui, je vois bien qu'il faut que vous alliez en Italie (2), tôt ou tard.

Je sais bien que vous lui devez votre vie ou votre mort. C'est notre

(1) Expressions d'une lettre inédite de Louis Blanc à George Sand.
Nous avons retrouvé dans les papiers de George Sand des lettres inédites

et iort intéressantes de Louis Blanc se rapportant à ses démarches pour
placer l'article de George Sand. Elles sont datées des 5 et 22 janvier 1848.
Louis Blanc joignit à cette dernière lettre celle qu'Emmanuel Arago lui avait

adressée à la même date, et la lettre de M. Chambolles, rédacteur du Siècle,

datée du 16 janvier.

(2) Ces mots encore ne pouvaient être écrits nullement en 1851, comme
le prétend la date dans la Correspondance, lorsque Mazzini était déjà revenu
à Londres après la défaite de la révolution en Italie, mais bien alors qu'il

était encore à Londres. On sait que Mazzini avait quitté cette ville et se rendit
tn Italie en février 1848 pour n'en revenir qu'en 1850.
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lot à tous de vivre ou de mourir pour nos principes. Pour vous, l'éven-

tualité est plus prochaine en apparence que pour nous. Ce n'est pas

moi qui vous dirai de craindre la souffrance, de reculer devant les

périls et d'éviter la mort. Je vous le dirais d'ailleurs sans vous ébranler.

La douleur et l'effroi qui me serrent le cœur à cette idée, je ne dois

même pas vous en parler ; mais vous seriez mon propre fils, que je

ne vous détournerais pas de votre devoir. Que nos amis soient parmi
nous ou dans une meilleure vie, nous les sentons toujours en nous

et nous les aimons de même ; nous nous sommes dit cela l'un à l'autre

et nous le pensons bien profondément. Pourtant cette idée de sépa-

ration ici-bas répugne à la nature, et le cœur saigne malgré lui. Que
Dieu nous donne la force de croire assez pour que cette douleur ne

soit pas le désespoir!... Mais enfin, fût-elle le désespoir, acceptons

tout. L'âme a des agonies et doit subir ses tortures, comme le corps.

H faut que je vous dise maintenant que, depuis trois semaines,

je suis fort tourmentée et indignée à cause de vous. Imaginez-vous

que j'ai traduit en français votre lettre au pape, et que je l'ai accom-
pagnée de réflexions qui, loin d'être violentes et subversives, sont,

au contraire, chrétiennes et vraies. J'ai envoyé tout cela à Paris,

pour que mes amis le fissent publier dans un journal. Je croyais que
la Réforme, qui est dans nos idées plus que les autres, l'aurait accepté

sans objection ; mais la Réforme n'a qu'un petit nombre de lecteurs,

et je tenais à ce que votre lettre eût un répertoire de retentissement

en France, surtout dans un moment où notre Assemblée vient de dis-

cuter si pauvrement la question italienne (1), et où le jésuite Monta-
lembert et autres cerveaux despotiques et étroits vous ont personnelle-

ment lancé leur anathème méprisable (2).

Je tenais beaucoup à montrer que ces beaux chrétiens étaient des

hérétiques et vous un chrétien beaucoup plus sincère et plus ortho-

doxe. Eh bien, le Siècle a gardé mon manuscrit quinze jours et a fini

(1) Lors de la discussion de l'adresse au roi en janvier 1848, la Chambre
des députés a voté pour approuver la conduite du cabinet par rapport aux
affaires d'Italie et de Suisse, conduite très désapprouvée par l'opinion

publique.

(2) Allusion au célèbre discours prononcé par Montalembert le 15 janvier
1848 à la Chambre des pairs. Il est très intéressant de confronter ces lignes

et celles de la lettre précédente sur la « décomposition générale » avec celles que
Tourguéniew adressait presque à la même date, le 17 janvier 1848, àMme Viar-

dot : « Paris a été mis en émoi pendant quelques jours par le discours fana-
tique et contre-révolutiannaire de M. de Montalembert; la vieille pairie a
applaudi avec rage aux invectives que l'orateur adressait à la Convention.
Encore un symptôme — et des plus graves — de l'état des esprits. Le monde
est en travail d'enfantement... Il y a beaucoup de gens intéressés à le faire

avorter. Nous verrons... » (V. la Revue hebdomadaire du 1er octobre 1898,
n° 44, p. 37-39.)
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par le rendre en disant qu'il manquait de place pour le publier ; ce

qui n'est qu'un prétexte pour éviter de se compromettre dans l'esprit

des bourgeois voltairiens. On a porté votre lettre et mes réflexions au

Constitutionnel, qui a promis de les insérer, mais qui les tient depuis

plusieurs jours sans en rien faire. De sorte que j'ignore si, comme le

Siècle, il ne se ravisera pas. J'ai écrit hier pour leur dire que, s'ils étaient

effrayés de mes idées, je les autoriserais à les supprimer entièrement,

pourvu quïls publiassent ma traduction de votre lettre. Nous verrons

s'ils amont un peu de cœur et de courage ; mais je suis honteuse pour

la presse française non seulement que vous n'y ayez pas un défenseur

spontané, mais encore qu'on ait tant de peine à laisser entendre une

voix qui s'élève dans le désert pour dire que vous n'êtes ni'un jacobin

ni un impie. Au reste, notre ami Borie, que vous avez vu chez moi, a

pris plusieurs fragments de cette traduction et a fait de son côté un

bon article qu'il a envoyé au Journal du Loiret, en même temps que

j'envoyais le mien avec la traduction complète à Paris. Il a mieux réussi

que moi. Cet article a été publié, il y a quelques jours (1), et j'attends,

pour vous l'envoyer, que j'y puisse joindre le mien.

J'ai vu aujourd'hui Leroux, à qui j'ai remis un exemplaire de votre

texte italien, et qui va s'en occuper sérieusement dans la Revue so-

ciale (2). H ne sera pas autant que moi de votre avis. H rendra justice

à la pureté et à l'élévation de vos idées et de vos sentiments ; mais il

est possédé aujourd'hui d'une rage de pacification, d'une horreur pour

la guerre, qui va jusqu'à l'excès et que je ne saurais partager.

Blâmer la guerre dans la théorie de l'idéal, c'est tout simple ; mais

il oublie que l'idéal est une conquête et qu'au point où en est l'huma-

nité, toute conquête demande notre sang (3).

Il vous envoie probablement ses travaux quotidiens. Le voilà qui

(1) L'article de Borie sur la Lettre au Pape parut le samedi 15 janvier

1848, dans le Supplément du Journal du Loiret. Comme nous le savons déjà,

Victor Borie avait été l'hôte de Nohant de l'automne de 1846 à février

1848. B passa 1848 à Paris et à Orléans. En 1849, pour un article paru dans
ce même Journal du Loiret, il fut condamné à la prison, se sauva à
l'étranger et vécut en Belgique et à Londres. Dans la lettre du 25 dé-

cembre 1850, imprimée dans ce même tome III de la Correspondance,

George Sand écrit à Poney : « Borie est en Angleterre. Mais nous n'avons

pas de ses nouvelles depuis assez longtemps... » Et deux pages plus loin on
a pourtant imprimé cette lettre prétendue du 22 janvier 1861 où se
trouvent les mots auxquels nous ajoutons cette note.

(2) La Revue sociale cessa de paraître dès 1848. En 1861 elle n'existait

plus.

(3) Depuis les sanglantes journées de Juin, George Sand n'avait plus

jamais pensé ni écrit rien de pareil Ce fut écrit à un moment où les flots de
sang versés pour la liberté ne se voyaient encore qu'en imagination et parais-

saient alors quelque chose de « beau », hélas !
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croit tenir la science religieuse, politique et sociale, et qui s'annonce

avec beaucoup d'audace coinnie possédant un dogme, une organisation,

un principe de subsistance; c'est beaucoup dire ! Cette admirable cer-

velle a touché, je le crains, la limite que l'humanité peut atteindre.

Entre le génie et V aberration, il n'y a souvent que Vépaisseur d'un che-

veu (1). Pour moi, après un examen bien sérieux, bien consciencieux,

avec un grand respect, une grande admiration, et une sympathie

presque complète pour tous ses travaux, j'avoue que je suis forcée de

m'arrêter, et que je ne puis le suivre dans l'exposé de son système.

Je ne crois pas d'ailleurs aux systèmes d'application a priori. Il faut

le concours de l'humanité et l'inspiration de l'action générale (2).

Enfin, Usez et dites-moi si j'ai tort et si vous me croyez dans le vrai.

Je tiens beaucoup à votre jugement. J'en ai même besoin pour sonder

encore le mien propre. Je vous demande donc de donner deux ou trois

heures à cette lecture et d'en consacrer encore une ou deux s'il le faut

à résumer pour moi votre opinion. Ne craignez pas de me faire payer

un gros port de lettre. Je n'ai pas encore discuté avec Leroux, j'étais

tout occupée de l'écouter et de le faire expliquer. Et puis il était au-

jourd'hui dans une sorte d'ivresse métaphysique, et il n'eût rien

entendu.

Adieu, mon ami ;
permettez-moi d'affranchir ce paquet, que je vais

grossir de ma réponse à miss Hays. Je ne me souciais pas de répondre,

je l'avoue. Une personne qui avait débuté par des altérations ne me
paraissait pas très bien venue à me demander une consécration de la

fidélité de sa traduction. Et puis, il me semblait que mistress Ashurst,

votre amie, ayant traduit aussi quelque chose, je ne devais pas créer

à une autre un monopole. Je conclus de votre lettre que mistress

Ashurst a renoncé à ce travail et je fais ce que vous me dites. Mais

je vous envoie une lettre à miss Hays, pour que, réflexion faite,

vous en agissiez comme vous trouverez bon.

Adieu encore, mon ami et mon frère. Bénissez-moi, j'en vaudrai

mieux.

George.

L'affaire de la Lettre au Pape traîna donc en longueur, et

c'est après de nombreuses délibérations et démarches que, grâce

(1) C'est nous qui soulignons cette pensée que George Sand émit ainsi

bien avant Lombroso et presque simultanément avec Herzen (dans ses

Mémoires du docteur Krowpow), Voilà le cas de dire : les grands esprits se

rencontrent I

(2) Encore quelque chose que George Sand n'a pu écrire qu'à un
moment où la foi à « l'action générale » vivait encore en son âme avant que

l'épreuve néfaste ne la détruisît.
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à l'aide d'Emmanuel Arago, elle fut enfin acceptée par Véron

et insérée dans le Constitutionnel, à la date du 7 février 1848.

George Sand s'empressa de l'annoncer à Mazzini. La lettre

est inédite.

Février 1848.

Enfin, mon ami, j'ai la satisfaction d'avoir pu publier votre lettre

en France, et je prie M. Accursi de vous envoyer le journal et l'article

de mon ami Borie, paru longtemps avant le mien : j'ai déjà reçu,

avant même que votre lettre soit publiée par le Constitutionnel, des

remerciements de plusieurs personnes de Paris, pour leur avoir fait

lire ce noble écrit qui a toutes leurs sympathies et toute leur adhésion.

C'est moi qui ai à vous remercier pour cette belle préface que vous

avez faite aux Lettres d'un voyageur. Votre cœur vous inspire et, je

vous le répète, ennuyée comme je le suis des éloges autant que des

critiques des faiseurs de jugements, je n'ai de plaisir et d'encouragement

vrai que quand c'est vous qui me jugez et me consolez.

Que dites-vous des événements de Naples et de Sicile? C'est un grand

pas de fait, peut-être, mais c'est le régime constitutionnel à la place

du despotique, et en France, nous avons l'expérience du juste milieu.

Nous savons que les hommes s'y corrompent davantage, et qu'il vaut

mieux souffrir en commun que d'être à l'aise chacun chez soi (1). Si

le peuple fatigué d'un grand effort se repose comme nous pendant

vingt ans, nos idées seront bien loin ! Et puis les Débats donnent la

main à cette révolution, ce n'est pas bon signe.

Adieu, cher et noble ami. A vous de toute mon âme.

George.

George Sand passa donc les mois de décembre 1847 et de jan-

vier 1848 à Nohant, travaillant à YHistoire de ma vie, à l'édi-

tion de Rabelais « expurgée de ses obscénités », et enfin à cette

traduction de la Lettre au Pape.

(1) Intéressant à confronter avec ce que nous avons dit dans le vol. III

à propos de Piccinino et avec les citations de ce roman que nous y donnons.
A confronter aussi avec le passage soi-disant de la lettre du 18 février à
Maurice Sand. imprimée à la page 3 du tome III de la Correspondance, et

qui est, en réalité, du 7 février 1848 : « Au reste, l'Italie est sens dessus dessous...

Seulement, tout ce qu'ils y gagneront, c'est de passer du gouvernement des-

potique au gouvernement constitutionnel, de la brutalité à la corruption », etc.
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Elle était en outre préoccupée et fort inquiète de ses affaires

pécuniaires.

H lui fallait venir à bout des difficultés que lui avaient créés

Solange et son mari, se mettre en mesure de satisfaire leurs

créanciers, sauver de la vente l'hôtel de Narbonne
;
puis, pour-

voir au cautionnement de Bertholdi et pour cela endosser de

nouvelles dettes et une nouvelle responsabilité vis-à-vis des

amis qui trouvèrent de l'argent pour elle (1), escompter des lettres

de change, en payer d'autres, et tout cela au milieu de la crise

financière générale. Et pour comble d'ennuis, la Société des

Gens de lettres intenta et gagna contre George Sand un procès

à propos de l'édition de la Mare au Diable. C'est Chaix d'Est-

Ange qui plaida pour Mme Sand, dans la seconde moitié de ce

procès qui dura plus de deux ans, jusqu'au 20 juillet 1849 et ne

donna à George Sand que des ennuis. Ce procès lui coûta beau-

coup d'argent, et il y eut même un moment où elle fut menacée

de la vente de tout son mobilier de Paris et de Nohant. C'est

pour cela qu'une grande partie de ses lettres inédites de 1848

sont, à côté des questions politiques, remplies de questions

financières.

Ce sont encore ces questions qui la préoccupaient surtout

dans les deux premières décades de février, lorsqu'elle s'ennuyait

seule à Nohant, tandis que Maurice prolongeait, plus qu'elle

n'avait compté, son séjour à Paris au milieu des réjouissances

du carnaval. Et dans ses lettres George Sand lui parle sur-

tout de son procès avec la Société et d'autres questions non

moins fastidieuses ; elle ne fait allusion aux événements déjà

très avancés, et aux hommes politiques que très légèrement, ce

qui prouve qu'elle ne se rendait nul compte de la gravité de

l'heure.

Et là-dessus éclatèrent les journées de Février.

Dans l'une des pages non brûlées de son Journal de 1848 (2) (en

(1) Charles Duvernet, sa femme et Gabriel Planet lui étaient venus en
aide en cette affaire.

(2) Nous devons à l'amitié de notre inoubliable amie, Mme Lina Sand,
d'avoir pu copier sur l'autographe le Journal de 1848 et le Journal du coup
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prévision d'une descente domiciliaire, George Sand le brûla en

grande partie, après le 15 mai, avec un tas d'autres papiers et

lettres), nous lisons les lignes que voici sur l'engouement uni-

versel pour les questions politiques et sociales, observé à Paris

en avril 1848 :

Partout on parle et on s'occupe des affaires publiques toute la jour-

née. Nous nous plaignions de l'indifférence générale il y a trois mois,

c'est un grand pas de fait. Les ouvriers nous répondaient alors : « La
politique n'est pas faite pour nous. Que nous importe un changement

de ministère, cela nous donnera-t-il du travail? Toutes vos discus-

sions ne nous regardent pas (1) !... »

Ces paroles, George Sand aurait pu les écrire en son nom,

parce que, autant elle rêvait, à l'instar de tous ses coreligion-

naires poétiques, à l'avènement de la souveraineté du peuple,

autant la date de cet avènement lui restait vaguement voilée.

Les journées de Février furent une surprise absolue pour elle (2).

Le sens du mouvement populaire et des agitations qui suivirent

de près la prohibition du célèbre banquet du XIIe arrondisse-

ment parisien, n'était pas plus clair pour elle que pour les tra-

vailleurs dont elle parle dans les lignes précitées. Dans sa

lettre à son fils, du 18 février, qui commence par la demande de

lui envoyer tout de suite les états de service de son père,

le colonel Dupin, dont elle avait besoin pour son Histoire, et

qui raconte plus loin et avec maints détails une histoire plus

intime d'un vol arrivé à Nohant (3), George Sand parle ainsi

des événements parisiens (ces mots viennent immédiatement

après le passage omis dans la Correspondance : « Voilà le résumé

de ce procès à huis-clos et le tribunal secret a prononcé qu'il

d'État de 1851. Dans le volume des Souvenirs et Idées paru en 1904, l'un et

l'autre sont imprimés avec des lacunes, des changements et des mots tron-

qués.

(1) Souvenirs et Idées, p. 17.

(2) M. Monin dit, à ce propos en toute justesse, que « George Sand prédisait

plus qu'elle ne prévoyait », comme du reste cela arriva à la plupart des
politiques de profession, en 1848, conservateurs et radicaux.

(3) Nous avons déjà dit en note, à la page 589 du vol. III, comment les

sept lettres de février 1848 étaient « arrangées » dans le tome III de la Cor-
respondance.
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ne fallait pas déshonorer la coupable, vu qu'elle est assez punie

en perdant sa place ») :

Borie est sens dessus dessous à l'idée qu'on va faire une révolution

dans Paris. Mais il n'y voit pas de prétexte raisonnable dans l'affaire

des Banquets. C'est une intrigue entre ministres qui tombent et mi-

nistres qui veulent monter. Si l'on fait du bruit autour de leur table,

il n'en résultera que des horions, des assassinats commis par les mou-
chards sur des badauds inoffensifs et je ne crois pas que le peuple prenne

parti pour la querelle de M. Thiers contre M. Guizot. Thiers vaut mieux,

à coup sûr, mais il ne donnera pas plus de pain aux pauvres que les

autres. Ainsi, je t'engage à ne pas aller flâner par là, car on peut y
être écharpé sans profit pour la bonne cause. S'il fallait que tu te

sacrifies pour la Patrie, je ne t'arrêterais pas, tu le sais. Mais se faire

assommer pour Odilon Barrot et compagnie, ce serait trop bête.

Écris-moi ce que tu auras vu de loin, et ne te fourre pas dans la bagarre

si bagarre il y a, ce que je ne crois pourtant pas (1).

Donc, au premier moment, Mme Sand fut surtout inquiète

pour son fils, effrayée à l'idée de le voir « fourré dans quelque

bagarre ». C'est pour cela qu'elle lui écrivit de revenir au plus

vite à Nohant.

Mais, ne le voyant pas revenir, elle alla elle-même le chercher

à Paris.

Alors ce que George Sand vit, ou plutôt ce qu'elle crut voir

à Paris, la transporta d'un tel enthousiasme, qu'elle se crut

obligée de rester dans la fournaise et de vouer toutes ses forces

au triomphe définitif de la République.

Elle imagina que l'heure de la liberté était arrivée, que le

peuple était prêt, que tout le peuple s'était levé en toute cons-

cience, qu'il comprenait ses droits politiques, ses devoirs sociaux

et deviendrait maître de ses destinées
;
que la révolution ac-

complie serait la base inébranlable sur laquelle s'élèverait rapi-

(1) Les lignes qui, dans la Correspondance, suivent celles-ci, se rapportant

à Bakounine et aux événements d'Italie, appartiennent à la lettre inédite

du 7 février. Nous les donnerons plus loin lorsque nous parlerons des rela-

tions entre George Sand et le célèbre anarchiste. Dans la lettre autographe

du 18 février nous lisons, immédiatement après les mots « pourtant pas »,

l'annonce d'une lettre reçue de Mme Marliani et quelques mots sur sa curio-

sité excessive. Nous les avons cités dans le chapitre vi du volume III É
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dément l'édifice grandiose des droits et des libertés du peuple,

et, qu'après cela, le renouveau social marcherait aussi d'un

pas franc et alerte. Telles furent les premières impressions de

George Sand. Durant les premiers jours de la révolution ses

lettres sont remplies d'exclamations, d'espérances et de des-

criptions enthousiastes. Ses articles datant de cette lune de

miel de la République sont également pleins de foi coura-

geuse, même de téméraire confiance : tout était fait, à de petites

exceptions près, tout le peuple était pour les meneurs de la révo-

lution. H est fort aisé aux personnes se trouvant au milieu des

délibérations des leaders de partis, de tomber dans cette erreur.

A ce moment, le présent et l'avenir apparaissent à George

Sand sous les couleurs les plus roses ; elle en parle en des

termes d'ode triomphale, sous l'impression de la proclamation

de la République qui eut lieu le 27 février.

Voici ce qu'elle écrit à Aille Augustine Brault, laissée à la

Châtre sous la garde de Mme Eugénie Duvernet :

... J'ai vu tout le monde. Louis Blanc, en son palais du Luxembourg,

me demandait ce soir de tes nouvelles ; il persiste à t'appeler Mlle Graf-

femïed. J'ai vu passer le cortège ce matin de la fenêtre de Guizot,

tout en causant avec Lamartine. H était beau, simple et touchant

(le cortège), quatre cent mille personnes pressées depuis la Madeleine

jusqu'à la colonne de Juillet; pas un gendarme, pas un sergent de

ville, et cependant tant d'ordre, de décence, de recueillement et de

politesse mutuelle qu'il n'y a pas eu un pied foulé, pas un chapeau

cabossé. C'était admirable. Le peuple de Paris est le premier peuple

du monde!

Elle écrit à la même le 5 mars (1) :

... J'ai vu Mazzini, Combes, mes connaissances de Genève. Toute

la terre est à Paris, et pendant ce temps-là, il y a des belles dames

qui s'enfuient sous des déguisements et qui se croient aux jours de

la Terreur, lorsque personne ne pense à elles...

... J'aurais bien des choses à te raconter. Tout va ici aussi bien que

possible. Le gouvernement est bon et honnête, le peuple excellent.

La bourgeoisie a peur et fait semblant d'être enchantée. L'Europe

(1) Nous avons cité une partie de cette lettre dans le chapitre vi. Elle

est également inédite.
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n'a point envie de nous attaquer, et de ce côté-là, nous sommes bien

forts. Je vois tous les jours nos gouvernants. Us ont bien de Vembarras,

comme on dit chez nous ; mais la plupart ont envie de bien faire...

Vive la République ! — écrit-elle à Poney, le 9 mars. — Quel rêve,

quel enthousiasme et en même temps quelle tenue, quel ordre à Paris !

J'en arrive, j'y ai couru, j'ai vu s'ouvrir des dernières barricades

bous mes pieds. J'ai vu le peuple grand, sublime, naïf, généreux, le

peuple français réuni au cœur de la France, au cœur du monde ; le

plus admirable peuple de l'univers ! J'ai passé bien des nuits sans dor-

mir, bien des jours sans m'asseoir. On est fou, on est ivre, on est heu-

reux de s'être endormi dans la fange et de se réveiller dans les cieux.

Que tout ce qui vous entoure ait courage et confiance !

La République est conquise, elle est assurée ; nous y périrons tous

plutôt que de la lâcher. Le gouvernement est composé d'hommes
excellents pour la plupart, tous un peu incomplets et insuffisants à

une tâche qui demanderait le génie de Napoléon ou le cœur de Jésus.

Mais la réunion de tous ces hommes qui ont de l'âme ou du talent,

ou de la volonté, suffit à la situation. Us veulent le bien, ils le cherchent,

ils l'essayent. Es sont dominés sincèrement par un principe supérieur

à la capacité individuelle de chacun, la volonté de tous, le droit du
peuple. Le peuple de Paris est si bon, si indulgent, si confiant dans sa

cause et si fort, qu'il aide lui-même son gouvernement.

La durée d'une telle disposition serait l'idéal sociaL II faut l'en-

courager.

... Tous mes maux physiques, toutes mes douleurs personnelles

sont oubliés. Je vis, je suis forte, je suis active, je n'ai plus que vingt

ans.

... Allons, j'espère que nous nous retrouverons tous à Paris, pleins

de vie et d'action, prêts à mourir sur les barricades si la République

succombe. Mais non ! la République vivra ; son temps est venu. C'est

à vous, hommes du peuple, à la défendre jusqu'au dernier soupir (1).

Trois jours plus tôt, le 6 mars, elle écrit à son vieil ami Girerd

qui venait d'être nommé, grâce à elle (quoiqu'elle le nie), com-

missaire du gouvernement provisoire, et le ton de sa lettre

dénote le même optimisme débordant :

... Tout va bien. Les chagrins personnels disparaissent quand la vie

publique nous appelle et nous absorbe. La République est la meilleure

(1) Correspondance, t. III, p. 9-12.
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des familles, le peuple est le meilleur des amis. H ne faut pas songer

à autre chose.

... Le peuple a prouvé qu'il était plus beau, plus grand, plus pur

que tous les riches et les savants de ce monde (1).

Le même ton enthousiaste règne dans ses premiers articles de

1848.

La révolution est accomplie : la République est conquise... (c'est

ainsi que commence sa Lettre à la classe moyenne). La République

est la plus belle et la meilleure forme des sociétés modernes...

Les républiques du passé ont été des ébauches incomplètes. Elles

ont péri parce qu'elles avaient des esclaves.

La République que nous inaugurons n'aura que des hommes libres,

égaux en droits... Avec le régime que nous venons de détruire par

l'aide de Dieu et la volonté de la Providence, le riche était aussi

malheureux que le pauvre. Ces deux classes se sentaient dangereuses,

hostiles l'une à l'autrt. Le pauvre craignait la trahison et la tyrannie

du riche ; le riche craignait la colère et la vengeance du pauvre...

Cet état de choses contre nature doit cesser prochainement, et il

cessera nécessairement aussitôt que des lois sages et grandes assure-

ront l'existence et le travail à tous les Français...

Selon son idée les classes riches doivent prendre l'initiative
;

la classe moyenne s'est dignement conduite, en prenant cou-

rageusement le parti du peuple; elle possède la science; le

peuple a la force et ce n'est que grâce à cette union de la

science et de la force qu'ils ont vaincu. H faut maintenir

cette union, car autrement, la cause de la liberté sera perdue.

H faut donc se tendre la main et avoir confiance de part et

d'autre.

Le peuple, continue Mme Sand, investi d'une puissance dont il n'a

jamais fait usage et dont il ne comprendra la portée que dans quelques

jours, est disposé à accorder toute sa confiance à la bourgeoisie. La bour-

geoisie n'en abusera pas. Elle ne se laissera point égarer par de perfides

conseils, par des alarmes vaines, par de faux bruits, par des calomnies

contre le peuple. Le peuple sera juste, calme, sage et bon, tant que la

classe moyenne lui en donnera l'exemple. S'il était trahi, si on faisait

servir le premier exercice de ses droits politiques à le tromper ; si, par

(1) Correspondance, t. TTT, p. 6-8.
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d'indignes manœuvres et de coupables influences, on lui faisait élire

des représentants qui abandonneraient sa cause, l'union serait détruite.

Le peuple irrité violerait peut-être le sanctuaire de la représentation

nationale, et nous verrions recommencer les luttes d'un passé que

peuple et bourgeoisie condamnent et repoussent à l'heure qu'il est-

Cette Lettre à la classe moyenne se termine par l'expression de

l'assurance que tous ces conseils sont de trop, la bourgeoisie

comprenant parfaitement que la renaissance du pays est la

question qui se dresse devant la future Assemblée, ne voudra

pas en faire l'arène de la lutte entre les classes.

La première Lettre au peuple, quoique écrite à Paris, mais

datée du 7 mars, donc du jour de la rentrée de George Sand

à Nohant, exprime la même pensée et les mêmes sentiments :

d'une part l'enthousiasme devant la générosité, la grandeur du

peuple et le sentiment d'une entière solidarité avec lui ; de

l'autre, le désir de maintenir avant tout la bonne entente

entre les deux classes : la bourgeoisie intellectuelle et le peuple.

Ce peuple est grand, il est héroïque, il est bon, il est généreux,

c'est la voix de Dieu et le bras de la Providence... On a eu tort

de le redouter, quoique vraiment les fautes commises contre

lui auraient pu faire craindre sa juste vengeance. Mais il « a

prouvé une fois de plus au monde, et d'une manière plus écla-

tante qu'en aucun des jours consacrés par l'histoire, qu'il était

la race magnanime par excellence ».

Doux comme la force ! peuple, que tu es fort, puisque tu es si

bon ! Tu es le meilleur des amis, et ceux qui ont eu le bonheur de te

préférer à toute affection privée, de mettre en toi leur confiance, de te

sacrifier, quand il l'a fallu, leurs plus intimes affections, leurs plus chers

intérêts, exposer leur amour-propre à d'amères railleries, ceux qui

ont prié pour toi et souffert avec toi, ceux-là sont bien récompensés,

aujourd'hui qu'ils peuvent être fiers de toi, et voir ta vertu proclamée

enfin à la face du ciel...

Et la lettre se termine par l'exclamation :

A toi, ô peuple ! aujourd'hui comme hier !

Mais outre ces sentiments d'admiration et d'adoration pour

le peuple, cette Lettre exprime encore, comme celle à la classe
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moyenne, la conviction de la nécessité de Vunion entre les deux

classes qui accomplirent la révolution. C'est le peuple, qui a le

droit et la force, la bourgeoisie a la science sociale. Isolés, ni

l'un ni l'autre ne peuvent atteindre à la lumière et à la liberté.

L'imion est le gage du succès. « L'homme isolé n'est rien »...

L'isolement social est la source de toutes les erreurs.

Aussi l'auteur espère-t-il que « l'union fraternelle détruira

toutes les fausses distinctions et rayera le mot même de classes

du livre de l'humanité nouvelle... »

Nous vivions comme une flotte naufragée que la tempête a dispersée

sur des récifs, et dont les passagers meurent séparés par des abîmes, en

se tendant les bras, sans pouvoir se porter secours les uns aux autres.

Oui, le sort de l'humanité, divisée de droits et d'intérêts, est aussi

horrible que cela, c'est la prison cellulaire, où l'on devient stupide

et insensé.

Une vie nouvelle commence ; nous allons nous connaître, nous allons

nous aimer, nous allons chercher ensemble et trouver la vérité sociale ;

elle est au concours...

La vérité sociale n'est pas formulée. Tu voudrais en vain l'arracher

de la poitrine des mandataires que tu as élus dans un jour de victoire.

Us la veulent à coup sûr, puisque tu as cru en eux, et tu ne te trompes

jamais dans tes grandes heures de libre inspiration.

Mais ils sont hommes, et leur science ne peut déroger à la loi de l'hu-

manité.

La loi de l'humanité est que la vérité ne se trouve pas dans l'isole-

ment et qu'il y faut le concours de tous.

L'isolement était le régime de séparation des intérêts et des droits.

Ce régime tombe à jamais devant ce mot sacré de République !

La Seconde lettre au peuple (1), datée du 19 mars, diffère déjà

beaucoup de la première comme ton général et quoiqu'elle se

termine aussi par l'exclamation « A toi, ô peuple, aujourd'hui

comme demain ! », cette assurance même que « demain » encore

l'auteur ne renierait pas son entier dévouement, semble révéler

qu' « aujourd'hui » ce peuple n'était plus aussi maître de la posi-

tion qu'il l'était hier. Dans le texte même de la lettre l'auteur

(1) Les deux Lettres au peuple portent les sous-titres : Hier et Aujour-

d'hui — Aujourd'hui Demain et parurent en brochures avec indication

qu'elles se vendaient « au profit des ouvriers sans travail ».
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fait réellement des excuses au peuple d'avoir commis l'erreur de

trop avoir espéré en un subit amour pour lui de la part d'autres

classes et d'avoir cru au retour sincère et complet de ses ennemis.

Eh bien ! quelques jours se sont écoulés et mon rêve n'est pas encore

réalisé. J'ai vu la méfiance et l'affreux scepticisme, funeste héritage

des mœurs monarchiques, s'insinuer dans le cœur des riches et y
étouffer l'étincelle prête à se ranimer

;
j'ai vu l'ambition et la fraude

prendre le masque de Vadhésion, la peur s'emparer d'une foule d'âmes

égoïstes, les amers ressentiments se produire par de lâches insinua-

tions ; ceux-ci cacher et paralyser leurs richesses, ceux-là calomnier

les intentions du peuple, faute de pouvoir condamner ses actes
; j'ai

vu le mal enfin, moi qui n'avais vu que le bien, parce que j'avais tenu

mes regards attachés sur toi
;

j'ai vu des choses que je ne pouvais

pas prévoir, parce que, aujourd'hui encore, je ne peux pas les com-

prendre...

Toute cette Lettre apparaît comme une consolation adressée

au peuple encore obligé d'attendre et de patienter, elle n'est plus

l'hymne de félicité mêlée d'une espèce de crainte sacrée qui

résonne dans la Première lettre.

Cette différence de ton des deux Lettres devient parfaite-

ment compréhensible, si l'on se rappelle que le 17 mars eut lieu

la démonstration réactionnaire de la garde nationale qui, il est

vrai, fut noyée dans une grandiose manifestation populaire,

mais qui montra néanmoins que non seulement il n'existait

aucune solidarité entre le peuple et la bourgeoisie, mais encore

qu'il s'accumulait sinon parmi les couches intellectuelles, du

moins parmi la classe moyenne dans le vrai sens du mot, des

sentiments d'animosité rentrée et de haine sourde, et qu'il ne

suffisait pas de prononcer « le mot sacré de République » pour que

toutes les classes se missent à s'aimer et que des intérêts con-

traires et hostiles devinssent également chers à tous.

Mais outre cette marche générale des événements, il y eut

encore des faits privés qui inaugurèrent vers la mi-mars une

nouvelle phase dans les relations de George Sand avec la jeune

République. Les enchantements poétiques firent place à un

jugement plus clairvoyant de la politique courante d'autant

plus que George Sand prit désormais une part active dans
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la lutte pour la stabilité de cette République. Le fait est

qu'à la fin de la première semaine de mars (1), George Sand alla

passer quelques jours en Berry, afin darranger ses affaires

pécuniaires ; les événements publics, ayant privé d'honoraires

la romancière, exigeaient encore un travail littéraire gratis de

la part de l'écrivain politique; puis pour installer à Nouant

Maurice nommé maire, certainement encore grâce aux rela-

tions de Mme Sand avec le gouvernement provisoire et quoi-

qu'il n'eût pas encore ses vingt-cinq ans révolus; enfin pour

revoir Augustine.

Mais surtout, avant de décider ce qu'elle-même aurait à

entreprendre en faveur de la République, elle voulait se rendre

compte de ce qui se faisait à la campagne. Elle voulait con-

sulter le baromètre politique de la province, qui, même de loin,

ne lui paraissait pas être au beau fixe.

... La République est sauvée à Paris ; il s'agit de la sauver en pro-

vince, où sa cause n'est pas gagnée, — écrit-elle à Girerd la veille de

son départ à Paris.

... Je serai demain soir, 7 mars, à Nohant pour une huitaine de jours
;

après quoi je reviendrai probablement ici pour m'y consacrer entière-

ment aux nouveaux devoirs que la situation nous crée.

Quelques jours plus tôt, George Sand s'était procurée un

laissez-passer de la part du gouvernement provisoire, que nous

avons retrouvé dans ses papiers et qui est libellé ainsi :

o Veuillez laisser circuler librement et donner accès auprès de

tous les membres du gouvernement provisoire à la citoyenne

George Sand. »

Le 2 mars 1848.

Ledru-Rollin.

Le timbre apposé porte :

République française

Gouvernement provisoire.

(1) Elle écrit à Augustine Brault (lettre inédite du 5 mars) et à Girerd
(lettre imprimée du 6 mars) qu'elle sera à Nohant mardi, le 7.
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Mme Sand resta à Nohant du 7 au 20-21 mars et sa belle

assurance et son optimisme y furent singulièrement ébranlés.

Ce séjour à la campagne la persuada que la province en géné-

ral, et la ville de La Châtre ainsi que les bourgs de Nohant et

de Vie en particulier, étaient très arriérés et d'une humeur fort

peu républicaine. Mme Sand ne s'effraya pas d'abord, elle crut

qu'il ne fallait que réchauffer, animer, révolutionner un brin

cette province, qu'agir par des mesures tant soit peu artifi-

cielles, alors elle se mettrait vite au niveau du magnifique

peuple de Paris et tout marcherait à souhait.

Avant même d'avoir pris connaissance sur place de l'humeur

des provinciaux, George Sand avait, dès les premiers jours de

la République, commencé à « agir ». Elle avait recommandé

au gouvernement provisoire des agents sûrs de la République

et fait un peu éloigner les personnes suspectes ou qui ne

s'étaient ralliées qu'au dernier moment. C'est dans ce sens

qu'elle écrivait le 6 mars dans la lettre à Girerd déjà citée en

partie :

... Ce n'est pas moi qui ai fait faire ta nomination : mais c'est moi

qui l'ai confirmée ; car le ministre m'a rendue en quelque sorte respon-

sable de la conduite de mes amis, et il m'a donné plein pouvoir pour

les encourager, les stimuler et les rassurer contre toute intrigue de la

part de leurs ennemis, contre toute faiblesse de la part du gouver-

nement. Agis donc avec vigueur, mon cher frère. Dans une situation

comme celle où nous sommes, il ne faut pas seulement du dévouement

et de la loyauté, il faut du fanatisme au besoin. Il faut s'élever au-

dessus de soi-même, abjurer toute faiblesse, briser ses propres affec-

tions si elles contrarient la marche d'un pouvoir élu par le peuple

et réellement, foncièrement révolutionnaire. Ne t'apitoie pas sur le

sort de Michel (1) : Michel est riche, il est ce qu'il a souhaité, ce qu'il

a choisi d'être. H nous a trahis, abandonnés, dans les mauvais jours.

A présent, son orgueil, son esprit de domination se réveillent. H faudra

qu'il donne à la République des gages certains de son dévouement

s'il veut qu'elle lui donne sa confiance. La députation est un honneur

qu'il peut briguer et que son talent lui assure peut-être. C'est là qu'il

montrera ce qu'il est, ce qu'il pense aujourd'hui. Il le montrera à la

(1) Michel de Bourges. V. les chapitres x et xi du tome II de cet ouvrage.
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nation entière. Les nations sont généreuses et pardonnent à ceux

qui reviennent de leurs erreurs.

Quant au devoir d'un gouvernement provisoire, il consiste à choisir

des hommes sûrs pour lancer l'élection dans une voie républicaine et

sincère. Que l'amitié fasse donc silence, et n'influence pas imprudem-

ment l'opinion en faveur d'un homme qui est assez fort pour se relever

lui-même, si son cœur est pur et sa volonté droite.

Je ne saurais trop te recommander de ne pas hésiter à balayer tout

ce qui a l'esprit bourgeois. Plus tard, la nation, maîtresse de sa marche,

usera d'indulgence, si elle le juge à propos, et elle fera bien si elle prouve

sa force par la douceur. Mais, aujourd'hui, si elle songe à ses amis,

plus qu'à son devoir, elle est perdue, et les hommes employés par elle

à son début auront commis un parricide.

Tu vois, mon ami, que je ne saurais transiger avec la logique. Fais

comme moi. Si Michel et bien d'autres déserteurs que je connais

avaient besoin de ma vie, je la leur donnerais volontiers, mais ma
conscience, point. Michel a abandonné la démocratie, en haine de la

démagogie. Or il n'y a plus de démagogie. Le peuple a prouvé qu'il

était plus beau, plus grand, plus pur que tous les riches et les savants

de ce monde. Le calomnier la veille pour le flatter le lendemain m'ins-

pire peu de confiance, et j'estimerais encore mieux Michel s'il pro-

testait aujourd'hui contre la République. Je dirais qu'il s'est trompé,

qu'il se trompe, mais qu'il est de bonne foi.

Peut-être croit-il, désormais, travailler pour une République aris-

tocratique où le droit des pauvres sera refoulé et méconnu. S'il agit

ainsi, il brisera l'alliance qui s'est cimentée d'une manière sublime,

sur les barricades, entre le riche et le pauvre. H perdra la République

et la livrera aux intrigants ; et le peuple, qui sent sa force, ne les sup-

portera plus. Le peuple tombera dans des excès condamnables si on

le trahit; la société sera livrée à une épouvantable anarchie, et ces

riches qui auront détruit le pacte sacré deviendront pauvres à leur

tour dans des convulsions sociales où tout succombera.

Ils seront punis par où ils auront péché ; mais il sera trop tard pour

se repentir. Michel ne connaît pas et n'a jamais connu le peuple
;

que ne le voit-il aujourd'hui! H jugerait sa force et respecterait sa

vertu.

Courage, volonté, persévérance à toute épreuve...

Nous avons transcrit cette lettre presque en entier, quoiqu'elle

soit imprimée. Elle est trop significative. Elle renferme en germe

les éléments des cinq premiers articles politiques de George

Sand de cette année, et nous dévoile les causes qui la firent
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descendre en personne dans l'arène politique. Bien plus, cer-

taines locutions et certains mots, par exemple sur les amis de la

veille d'une révolution et ceux du lendemain, devinrent des mots

courants et des mots transportés dans les circulaires ministé-

rielles, ils jouèrent un grand rôle dans le flux et reflux du

mouvement social.

Le 9 mars, Mme Sand écrit encore à Poney.

... D'un bout de la France à l'autre, il faut que chacun aide la Répu-

blique et la sauve de ses ennemis. Le désir, le principe, le vœu fervent

des membres du gouvernement provisoire est qu'on envoie à l'Assem-

blée nationale des hommes qui représentent le peuple et dont plu-

sieurs, le plus possible, sortent de son sein.

Ainsi, mon ami, vos amis doivent y songer et tourner les yeux sur

vous pour la députation. Je suis bien fâchée de ne pas connaître les

gens influents de notre opinion dans votre ville. Je les supplierais de

vous choisir et je vous commanderais, au nom de mon amitié mater-

nelle, d'accepter sans hésiter. Voyez : faites agir; il ne suffit pas de

laisser agir. Il n'est plus question de vanité ni d'ambition comme on

l'entendait naguère. H faut que chacun fasse la manœuvre du navire

et donne tout son temps, tout son cœur, toute son intelligence, toute

sa vertu à la République...

Je repars pour Paris dans quelques jours probalement, pour faire

soit un journal, soit autre chose. Je choisirai le meilleur instrument

possible pour accompagner ma chanson. J'ai le cœur plein et la tête en

feu.

... Je suis revenue ici aider mes amis, dans la mesure de mes forces,

à révolutionner le Berry, qui est bien engourdi. Maurice s'occupe de

révolutionner la commune. Chacun fait ce qu'il peut...

Borie sera probablement député pour la Corrèze.

En attendant, il m'aidera à organiser mon journal...

Le 16 mars, elle écrit encore au même Poney (la lettre est

inédite) :

Nohant, 16 mars.

Je vous envoie une Lettre au peuple, qui a paru à Paris. Si vous

croyez qu'elle soit utile à Toulon, je vous autorise à la reproduire,

ainsi que tout ce que je vous enverrai. Cette brochure est trop longue

pour un journal. Vous pourriez la faire réimprimer sur papier commun
et la répandre. Les frais sont peu de chose ; vous trouveriez quelques
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amis du peuple qui les feraient. Reste à savoir si cette lettre, qui n'est

pas trop avancée pour la population intelligente et instruite des fau-

bourgs de Paris, ne serait pas inintelligible ailleurs. Vous verrez. J'en

ai fait une autre pour les paysans de la langue cToû, qui est sous presse.

Adieu, écrivez-moi.

La première des deux Lettres dont parle Mme Sand est la

Première lettre au peuple, datée du 7 mars, et parue à Paris dans

la huitaine suivante, comme on peut le conclure de ce que le

Bulletin de la République, n° 3, du 17 mars, la cite comme « pu-

bliée (1) ». Quant à la lettre, écrite en langue d'oil, c'est-à-dire

en berrichon, c'est VHistoire de France racontée au peuple et

écrite sous la dictée de Biaise Bonnin, vrai chef-d'œuvre, par son

style populaire soutenu et par le récit extrêmement clair, et à

la portée de chacun, des faits historiques, exposés au point de

vue socialiste et républicain s'entend. Cette histoire est aussi

signée à la manière des campagnards : Sur la paroisse de Nohant-

Vic, le quinzième du mois de mars de Vannée 1848. Elle parut

sous forme de brochure ce même 15 mars, à La Châtre (2).

Une semaine plus tôt, le 8 mars, parut, dans les colonnes du

Journal du Loiret, la Lettre à la classe moyenne, analysée plus

haut ; elle fut aussi immédiatement réimprimée en brochure,

et le 12 mars, parut à La Châtre, en brochure également, la Lettre

aux riches,

Cette Lettre aux riches précise la position bravement prise

par George Sand, dès les premiers jours de la seconde Répu-

blique, au milieu des partis politiques. Soutenir l'union entre les

(1) Voir la collection complète des Bulletins de la République, p. 19. Il parut

en avril une seconde édition de cette Lettre au peuple, sernble-t-il, parce que,

dans la Bibliographie de la France, nous la trouvons enregistrée à la date

du 1er avril. De plus, les deux lettres furent réimprimées dans le journal de

George Sand, la Cause du peuple, comme on verra plus loin.

(2) Dans la Correspondance de George Sand (t. III, p. 14), il est dit que
le Biaise Bonnin promis par George Sand à son fils en guise de thème pour

ses causeries futures avec les paysans de sa commune, c'était « la Lettre d'un

paysan de la Vallée Noire, écrite sous la dictée de Biaise Bonnin », erreur que
M. Monin répète après les éditeurs de la Correspondance. C'est de l'His-

toire de France écrite sous la dictée de Biaise Bonnin, que Mme Sand parle à
son fils dans sa letre du 24 mars, tandis que la Lettre d'un paysan de la Vallée

Noire parut dès 1843, et les Paroles de Biaise Bonnin, dont nous parlons plus

loin, ne furent écrites qu'à la fin d'avril de cette année 1848.
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intellectuels qui avaient applaudi à la révolution, et le peuple

qui l'avait faite; réconcilier et tranquilliser la bourgeoisie

alarmée ; chasser « le fantôme rouge », objet permanent de sa

terreur — voilà les idées de cette lettre. Mais la profession

de foi de George Sand devait certes effrayer beaucoup de lec-

teurs de ses brochures et affermir cette réputation de commu-

niste dangereuse que Daniel Stem tâcha de souligner dans son

Histoire de 1848, et que M. Monin trouve imméritée. La comtesse

d'Agoult ne prend George Sand à partie que par un sentiment

d'inimitié et de parti pris un peu trop féminin, lorsqu'elle la

rend responsable de tous les écrits, circulaires et bulletins com-

munistes fatals à la République. Nous aurons mainte occasion,

au cours de notre narration, de signaler combien ces réquisitoires

de Daniel Stem, par rapport à des faits, sont hasardés et mal

fondés. Mais quant aux idées de George Sand, il est évident qu'en

1848 elles étaient bien proches de celles des communistes et que

sur ce point-là Daniel Stern est plus près de la vérité que

M. Monin, qui nie catégoriquement le communisme de Mme Sand.

La grande crainte, ou le grand prétexte de l'aristocratie, à l'heure

qu'il est,— c'est ainsi que George Sand commence sa Lettre aux riches,

— c'est l'idée communiste. S'il y avait moyen de rire dans un temps si

sérieux, cette frayeur aurait de quoi nous divertir. Sous ce mot de

communisme, on sous-entend le peuple, ses besoins, ses aspirations. Ne

confondons point : le peuple, c'est le peuple; le communisme, c'est

l'avenir calomnié et incompris du peuple.

La ruse est ici fort inutile ; c'est le peuple qui vous gêne et voua

inquiète ; c'est la République dont vous craignez le développement
;

c'est le droit de tous que vous ne supportez pas sans malaise et sans

dépit...

... Vous voilà donc épouvantés d'un fantôme créé par une panique

dont tout Français devrait rougir, car la France est vaillante, héroï-

que...

Ce fantôme, que vous n'osez même pas regarder en face, il vous

plaît de l'appeler communisme. Vous voilà terrifiés par une idée, parce

qu'il existe des sectes qui croient à cette idée, parce que c'est une

croyance qui doit un jour se répandre et modifier peu à peu l'édifice

social. En supposant que son triomphe soit prochain, savez-vous que,

si vous lui montrez tant de couardise ou d'aversion, si vous mettez

vos mains devant vos yeux pour ne pas le voir, de même que si, vous



32 GEORGE SAND

armant de résolution, vous provoquez contre lui des haines aveugles,

vous allez lui donner une importance, un ensemble, une lumière qu'il

ne se flatte pas encore de posséder? Vous êtes toujours les hommes

d'hier, vous croyez toujours que c'est par la lutte hostile et amère

que vous pouvez sauver votre opinion. Vous êtes dans une erreur

inconcevable. Vous ne voyez donc pas que l'égalité à laquelle vous

avez droit comme le peuple ne s'établira que par la liberté?

J'invoquerais aussi la fraternité, si je pouvais croire qu'il existât

parmi vous un cœur assez desséché pour que ce mot ne portât pas

lui-même toute sa définition, la santé de l'âme.

J'augure mieux de vos sentiments, mais je crains pour vos idées,

je ne les trouve ni logiques ni rassurantes. Si vous ne les transformez

pas, elles amèneront l'anarchie ; non pas une anarchie sanglante : si

elle éclatait sur quelques points, le peuple, tout le premier, ce peuple

généreux et ami de l'ordre, que vous ne connaissez pas encore, vous

sauverait des fureurs du peuple ; mais une anarchie morale qui para-

lysera les travaux de la nouvelle Constitution et, par conséquent,

la vie morale et matérielle de la France.

Vous avez vu cette vertu, cette grandeur du peuple ; et, comme il

vous est impossible de les mer, vous motivez votre répugnance à

proclamer son droit, sur la crainte qu'il ne soit communiste. Hélas 1

non, le peuple n'est pas communiste, et cependant la France est appelée

à Vêtre avant un siècle. Le communisme dans le peuple, c'est l'infini-

ment petite minorité ; or vous savez que, si les majorités ont la vérité

du présent, les minorités ont celles de l'avenir. C'est pourquoi il faut

témoigner aux minorités de l'estime, du respect et leur donner de la

liberté. Si on leur en refuse, elles deviennent hostiles, elles peuvent

devenir dangereuses, on est réduit à les contenir par la force, elles

subissent le martyre ou exercent des vengeances. Le martyre tue

moralement ceux qui l'infligent, comme la vengeance tue physique-

ment ceux qui la subissent. Laissez donc vivre en paix le communisme «

Mais il existe quelque part, dit-on, des communistes immédiats qui

veulent, par le fer et le feu, détruire la propriété et la famille. Où
sont-ils? Je n'en ai jamais vu un seul, moi qui suis communiste (1).

(1) C'est nous qui soulignons.Xous avons retrouvé dans les papiers de
George Sand une lettre d'Henri Martin écrite pour accuser réception de
cette brochure de George Sand, comme un peu ultérieurement U l'avait

déjà fait pour la Lettre à la classe moyenne. Henri Martin écrit donc, à la

date du 18 mars :

« Je reçois à l'instant votre second envoi : je vous avoue qu'il y a des

choses qui m'inquiètent quant à l'effet politique, des choses qui demande-
raient un grand développement pour être comprises et qui surtout, dans
un écrit si concis et si rapide, me semblent bien hasardeuses. Le temps me
manque pour en causer avec vous ; mais pourquoi prendre ainsi le mot



GEORGE SAND 33

H y en a donc bien peu, ou leurs théories sont bien inconciliables avec

celles de la majorité communiste. S'il existe une poignée de pauvres

fanatiques qui ne se rattachent ni au plan inachevé, et essentiellement

pacifique de Pierre Leroux, ni à l'utopie romanesque et non moins

pacifique de M. Cabet, n'existe-t-il pas aussi parmi vous des fana-

tiques de la richesse, des monarchistes exaltés qui auraient applaudi

à un massacre général du peuple le 24 février?...

Tranquillisez-vous donc! Le communisme ne nous menace point.

H vient de donner des preuves signalées de sa soumission légale à

l'ordre établi, en proclamant son adhésion à la jeune République. Il

a beaucoup d'organes différents, car c'est à l'état d'aspiration qu'il a

le plus d'adeptes ; il en a jusque parmi les riches ; il en a chez toutes

les nations et à tous les étages de la science et de la hiérarchie sociale
;

il y en a qui ne sont point enrégimentés sous une bannière d'organisa-

tion, qui ne font partie d'aucune secte (1), parce qu'ils n'en trouvent pas

la formule satisfaisante, et qu'ils aiment mieux conserver dans leur

âme un idéal pur, que de l'exposer à des essais infructueux ; ceux-là

aussi ont une foi inébranlable, et, s'ils avaient encore cent ans à vivre,

sous un Louis-Philippe, ils mourraient avec la même conviction ;

car le communisme, c'est le vrai christianisme, et une religion de frater-

nité ne menace ni la bourse, ni la vie de personne.

Eh bien, de tous les organes de la foi communiste, pouvez-vous en

citer un seul qui ait protesté contre les lois qui régissent la propriété

légitime et la sainteté de la famille?

Qu'ont-ils donc fait pour vous épouvanter? Rien, en vérité, et vous

êtes troublés par un cauchemar !

Quant au peuple, vous le calomniez en disant qu'il penche vers le

communisme immédiat. Le peuple, plus sage et plus brave que vous,

ne s'alarmerait pas de quelques démonstrations coupables, il les répri-

merait, et, loin de perdre sa foi dans l'avenir, il tirerait de ces excès

une patience plus belle et une justice plus ferme... »

Ces Lettres et brochures ne furent publiées que grâce au secours

actif que Charles Duvernet et Victor Borie prêtèrent à George

Sand; le premier dirigeait le groupe républicain de la Châtre,

et tous les deux étaient alors des compagnons d'armes et les

qui effraie? Et ce mot d'ailleurs est-il, sera-t-il le mot de l'avenir? D n'em-
brasse qu'un côté du problème, l'unité, mais il laisse entièrement dans l'ou-

bli l'autre l'individualité, la liberté. Se dire communiste, c'est bien grave.

Je regrette b aucoup que vous ayez pris cette détermination 1 Quelle arme
aux adversaires !... »

(1) Ces encore nous qui soulignons.
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aides politiques les plus actifs, les plus fervents de Mme Sand.

Us portèrent immédiatement la peine encourue pour une opi-

nion aussi répréhensible au point de vue des bons bourgeois

provinciaux. A la Châtre tous les réactionnaires et ceux qu'on

nommait les modérés, c'est-à-dire tous ceux qui étaient immo-

dérément horripilés par les événements, commencèrent à remuer

et à agir : à préparer le terrain pour faire élire à l'Assemblée

nationale des députés désirables, c'est-à-dire les moins dange-

reux, et aussi à faire répandre des calomnies sur le compte des

progressistes et à exciter tout doucement la population contre

eux.

« ... Braver des criailleries n'est rien du tout, pas plus pour un homme,

je pense, que pour une femme », écrit Mme Sand le 14 mars, à la

Châtre (1) à Charles Duvemet, auquel les réactionnaires promet-

taient de faire entendre un charivari, ainsi qu'à Victor Borie. « Mais

je trouve que, pour le moment, il n'y a rien à faire, parce que le

peuple est mis hors de cause à la Châtre, que le club devient une

question de personnes, et qu'on ne pourrait prendre le parti du

principe sans avoir L'air, d'agir pour des noms propres. Bonsoir, mon
ami, courage quand même ! la Bépubhque n'est pas perdue, parce

que la Châtre n'en veut pas !

Mme Sand concluait donc que ses amis ne devaient pas

prendre la défense de Leur parti, ne pas se mêler des tripotages

de cette aimable petite ville et la laisser faire.

Mais cette prétendue indifférence pour les petites intrigues

locales ne signifiait aucunement que George Sand avait con-

senti à voir marcher les choses au gré des conservateurs de la

Châtre ou de toute autre ville de la France. Bien au con-

traire ! Elle décida d'agir sur l'esprit des masses et des

électeurs.

A cette fin elle se mit primo à faire, de toutes ses forces et le

plus réellement du monde, par Maurice, par Charles Poney et

par une foule d'autres adeptes, de la propagande des idées poli-

tiques et sociales les plus avancées et à préparer les élections,

(1) Cette lettre est datée de Paris » dans la Correspondance. Mais le 14 mars
elle était encore à Xohant ; c'est donc le 14 mars, NoJiant ou le 24 mars.

Paris, qu'il faut lire.
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en agissant en faveur des députés les plus radicaux... en éloi-

gnant les douteux. Puis, elle décida de mettre son travail lit-

téraire et son talent au service du mouvement politique, en

publiant et en éditant des brochures diverses et son propre jour-

nal exclusivement politique. Elle décida, de plus, de prendre une

part active aux faits et gestes du gouvernement provisoire
;

c'est donc en trois directions qu'elle se mit d'emblée à travailler.

Pour atteindre le premier but proposé, elle écrivit de Nohant,

en dehors des lettres à Poney et à d'autres amis, une lettre au

ministre de l'Instruction publique sur la nécessité d'envoyer en

province d'énergiques et sûrs agents qui secoureraient l'inerte et

obscure populace, contrecarreraient les éléments réactionnaires

et aideraient à faire élire des députés désirables.

... C'est moi qui ai eu cette idée d'envoyer des ouvriers faire de

la propagande dans les départements, — inscrit George Sand sur une

feuille de son Journal à la date du 31 mars, en racontant une entre-

vue entre Ledru-Kollin et des ouvriers qu'elle lui avait présentés.

Gilland et Leneveux à la tête. — Je me suis d'abord adressée au

ministère de l'Instruction publique, dans les attributions duquel serait

naturellement rentrée cette fonction d'instituteur des masses. Ma
lettre écrite de Nohant (1) a été communiquée au gouvernement pro-

visoire, qui l'acceptait d'abord. Mais Camot ne s'en est plus occupé.

Ni lui, ni J. Reynaud, ni Charton, ne connaissent les bons ouvriers de

Paris. Après plusieurs jours de prédication de ma part, l'idée a enfin

pénétré la « volumineuse » de ce bon Ledru-Rollin. Il s'est mis à l'œuvre

avec son entrain et son étourderie habituels ; il a cent mille francs à

consacrer à cette œuvre. Bien entamée, elle amènera, j'en suis sûre,

d'excellents résultats. Mais que de fautes il va faire ! et s'il envoie,

comme il est fort à craindre, d'après les premiers choix, de médiocres

sujets, des parleurs, des braillards, des hommes violents, manquant de

tact et d'intelligence, il donnera une très fâcheuse opinion des ouvriers

de Paris et le mal sera plus grand qu'avant cette démarche. Il paraît

sentir la vérité de cette observation ; mais, dans Faction, les bonnes

intentions souvent s'évanouissent !...

La veille de quitter Nohant, George Sand y organisa, le di-

manche 19 mars, une petite fête patriotique : celle de la procla-

(1) Mme Sand répète ainsi ce qu'elle dit, à propos de ces commissaires,

dans la lettre à son fils datée du 25 mars, écrite à sa rentrée à Paris.
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mation de la République à Nohant-Vie, et le lendemain de sa ren-

trée à Paris elle la décrivit dans une lettre pleine de verve au

Rédacteur de la Réforme, lettre non signée, parue dans ce

journal le 23 mars. En reproduisant dans son article la des-

cription de cette petite fête naïve, mais fort ingénieusement

mise en scène, M. Monin dit que la fête même n'aurait pas eu

lieu le 19, comme on aurait pu le croire d'après la date du

numéro de la Réforme, mais bien « dimanche le 12 mars »,

parce que George Sand l'aurait décrite le samedi 18 mars, « en

déjeunant chez Pinson». En avançant cela, M. Monin devait bien

involontairement se fier aux dates des lettres imprimées dans

le volume III de la Correspondance de George Sand : « Paris.

14 mars » en tête de la lettre à Duvernet, et « Paris, 18 mars » en

tête de celle à Maurice Sand. Mais ces désignations sont tout

aussi fausses que les dates mises au bas des Lettres au

Peuple : « Paris, 7 mars » et « Paris, 19 mars ». La lettre à

Duvernet, comme nous venons de le dire, fut écrite de Nohant,

ainsi que la Seconde Lettre au Peuple, et la lettre à Maurice,

de Paris, mais après le 19 mars, comme on peut aisément

le von par la lettre inédite que voici, adressée à Mme Viardot :

Nohant, 17 mars 1848.

Ma fille chérie, dans quelques jours je vous serrerai dans mes bras.

Oui, je suis heureuse, malgré mes cruels embarras de finances qui

allaient finir et qui renaissent sous le coup de cette crise, malgré les

montagnes de difficultés misérables auxquelles on se heurte en pro-

vince, malgré les dangers que nous suscitent les poltrons. Si je ne re-

tournais à Paris, où le contact de ce pauvre peuple si grand et si bon

m"électrise et me ranime, je perdrais ici, non la foi, mais l'enthousiasme.

Ah ! nous serons républicains quand même, fallût-il y périr de fatigue,

de misère, ou dans un combat. C'est la pensée, le rêve de toute ma vie

qui se réalise, et je savais bien qu'elle ferait tressaillir votre généreux

cœur.

Mes chagrins personnels, qui étaient arrivés au dernier degré d'amer-

tume, sont comme oubliés ou suspendus...

Mais ne parlons pas de nous-mêmes, chacun a son ver rongeur et

doit se laisser ronger sans y songer, car il va de grands devoirs qui

réclament tout notre temps, toutes nos forces, toute notre âme. Vous
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allez bientôt nous ramener, j'espère, les consolations de l'art, remède

divin et force bienfaisante. Vous me direz tout ce que vous allez faire,

car je compte sur vous pour faire dans l'art la révolution que le peuple

vient de faire dans la politique. A bientôt donc, ma Paulita, je vous

chéris et vous embrasse mille fois.

Maurice est aux prises avec ses fonctions de maire délégué du gou-

vernement. La commune de Nohant ne lui offre qu'amitié et con-

fiance. Mais il faut que, dans son petit coin, il travaille à éclairer l'es-

prit de 900 administrés et de 200 électeurs qui disent tous : Vive la

république, à bas l'impôt! et qui ne veulent pas entendre à autre chose.

Dimanche nous faisons une cérémonie champêtre, garde nationale

en sabots, cornemuse en tête, et lundi ou mardi, je pars.

A vous, chère fille, toujours, toujours. Maurice et Augustine baisent

vos belles mains et vous aiment avec vénération.

George.

Donc la fête eut effectivement lieu le dimanche 19 mars.

Lundi, le 20 mars, Mme Sand partit pour Paris, et mardi, le

21, elle écrivit chez Pinson la lettre qui parut le surlendemain,

le 23 mars, dans la Réforme, ainsi que la lettre à Maurice qui

est imprimée dans la Correspondance à la fausse date de 13 mars,

Nous allons citer des extraits de toutes ces lettres, ainsi que

la description de la Fête. Quoique chacun puisse la lire dans

l'excellent article de M. Monin, nous devons quand même la

réimprimer encore une fois ici, parce qu'elle contient des lignes

qu'il nous faut absolument noter et confronter avec d'autres

écrits de George Sand ; nous tenons aussi à mettre au point

certaines allusions qu'elle contient.

« La commune de Nohant-Vie (Indre) a proclamé la République

dimanche dernier (19 mars) dans une cérémonie champêtre à la fois

simple et touchante. Les habitants de cette commune, tous agri-

culteurs, ont demandé au curé de leur chef-lieu paroissial un service

funèbre particulier dans leur petite église, trop petite surtout ce jour-

là, pour contenir l'affluence des fidèles. Ce temple rustique, à défaut

d'ornements somptueux, était paré de feuillages, de branches de

cyprès, de mousse et de blanches primevères. Le catafalque en l'hon-

neur des martyrs de la République était couronné d'une splendide

guirlande de pâles violettes, et les étendards tricolores qui l'ombra-

geaient avaient pour hampes des tiges de lauriers fraîchement coupées

et garnies de leurs feuilles. La garde nationale s'était organisée et
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rassemblée spontanément sur la simple invitation du nouveau maire,

M. Maurice Sand. Dès le matin, tous ces braves gens étaient arrivés

du fond de leurs terres, montés sur leurs petits chevaux, enveloppés de

leurs manteaux bleus, le bout du fusil passant sur le flanc du cheval.

On eût dit d'une petite Vendée. Ces hommes ont le sang-froid et la

bravoure des partisans. Mais aujourd'hui il n'y a plus de partis con-

traires à la grande unité nationale ; une même pensée rassemble tous

les habitants du sol ; et si l'accoutrement pittoresque de nos gens de

campagne rappelle les apprêts mystérieux de la guerre civile, leur

physionomie enjouée, l'esprit de fraternité qui s'éveille à leur approche.

les cris de : Vive la République! qui les saluent sur leur passage, et le

concours de toutes les sympathies à un triomphe dont la France entière

veut être solidaire, annoncent qu'à la poésie des temps passés ils

savent joindre la vive notion du présent et de l'avenir. Soixante-dix

paysans, armés de fusils de chasse, se trouvèrent ainsi réunis à deux

cents non armés, qui demandaient avec enthousiasme des armes à la

Bépublique (1). Les femmes et les enfants portant des bannières, les

vieillards, les voisins des campagnes environnantes formèrent bientôt

un nombreux cortège, qui assista religieusement à l'office et à la béné-

diction des drapeaux. La garde nationale armée s'était exercée seu-

lement une heure avant la messe, et pourtant elle y rendit les honneurs

militaires avec l'ensemble et la bonne tenue de soldats éprouvés. Elle

était commandée fraternellement par des officiers improvisés, jeune?

gens récemment sortis du service et revêtus de leurs uniformes des

différents corps. Un soldat de marine revenu de la Martinique, un

artilleur revenu d'Alger, un lancier qui avait parcouru la France, un
fantassin qui avait tenu garnison à Paris, de jeunes et de vieux mili-

taires, tels sont les éléments qui se retrouvent dans les campagnes

r-ous les nouvelles bannières de la garde civique, et qui aiment ci confier

leurs drapeaux à de vieux héros de l'Empire ou de la République.

Le porte-drapeau de Xohant-Vic était un grenadier de la vieille garde,

tout couvert de blessures, revêtu de la grande tenue de l'Empire, et

fier de pouvoir raconter à ses jeunes et vaillants camarades les jours

de Leipzig et la glorieuse campagne de 1814.

Un objet d'art tiré du cabinet d'un amateur obligeant (2), jouait

son rôle dans la rustique solennité. C'était une petite couleuvrine du

seizième siècle, toute fleurdelisée, et qui n'en célébrait pas moins d'une

(1) Comme on le verra tout à l'heure par sa lettre inédite du 25 mars,

George Sand prit sur elle de faire des démarches pour faire distribuer des

armes aux campagnards de Xohant-Vic.

(2) M. Monin dit qu a cet amateur fut le grand-père paternel de M. Alfred

Aulard, grand ami de George Sand et de sa famille et plus tard maire de
Xohant, Nous parlons de lui dans le chapitre ix
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voix bruyante et généreuse le triomphe du peuple. Montée sur son

petit affût, elle fut joyeusement traînée par de beaux enfants en tête

du cortège. Le curé et le maire conduisirent ce cortège nombreux au

hameau de Vie, annexe de Nohant, où le drapeau tricolore fut planté,

au bruit du canon et de la mousqueterie, au son du tambour et de la

cornemuse, instrument guerrier d'un nouveau genre en France, et

qui ne messied pas plus aux gardes civiques de nos campagnes qu'aux

bandes de montagnards écossais. Tout le monde était dans l'ivresse.

Parmi les vivats patriotiques, il y en a un qui paraîtra bizarre, si on

le rapproche de ce qui venait de se passer à Paris. Le grenadier de la

vieille garde (1), faisant allusion à sa coiffure criblée de balles ennemies,

provoqua le cri de : Vivent les bonnets à poil! Et chacun de lui répondre

cordialement : Vivent les bonnets à poil de la vieille, garde! Voilà les

honneurs que nul ne refusera jamais à la véritable bravoure. Quant à

la gloriole des oursons parisiens, nos bons paysans, qui ne savent

pas le fait, eussent eu grand'peine à le comprendre (2).

En se séparant, ces braves gens exprimèrent un vœu qui mérite-

rait bien d'être encouragé : « Pourquoi, disaient-ils, nous a-t-on laissé

prendre le pli de regarder comme rivaux et presque comme ennemis

les habitants des communes environnantes? N'est-ce pas le moment
d'oublier toutes les fâcheuses divisions d'amour-propre (3)? Vienne

(1) Ce vieux brave s'appelait Jacques Saulat et on peut voir par la fin

inédite de la lettre du 17 avril, imprimée dans la Correspondance, que George
Sand étendit sa protection sur lui aussi et s'empressa de le faire récompenser
par le gouvernement provisoire.

(2) Allusion aux événements du 17 mars à Paris : la manifestation des

bonnets à poil » et la contre-manifestation du prolétariat.

(3) Il est très intéressant de confronter ce passage avec les lettres inédites

de George Sand à son fils, datées du 2ô mars et du 20 avril, dans lesquelles

elle sermonne vertement le nouveau maire de Nouant-Vie de vouloir i scinder «

les deux communes. On lira dans le texte la première de ces deux lettres.

Voici le passage de la seconde qui s'y rapporte :

« Tu as tort de t'obstiner à vouloir sci ider ta commune, nous ne l'obtien-

drions pas, et les raisons qu'on nous donnerait seraient justes. C'est que
l'association diminue de moitié les dépenses et qu'en outre, les bons citoyens

doivent tendre à détruire l'esprit de localité au lieu de l'augmenter. S'U y
a difficulté pour un maire à administrer deux communes, le zèle doit aug-

menter et ne pas songer à faire disparaître la difficulté. Tu n'es pas dans les

bo7is principes à cet égard, tu te laisses impressionner par les préjugés et les

petites passions de tes administrés. Il faut te montrer ferme, juste et dévoué
à tous. Sois sûr que tu concilieras tout si tu t'en domies la peine, et si ton
cœur vient un peu en aide à tes actes par de bonnes paroles. Je crois que tu

as bien fait d'être ferme pour ton conseil municipal. Il faut que Fleury ratifie

bien vite ce que tu as fait, et s'U y mettait de la négligence, il faudrait ne pas

t'endormir, enfourcher ta blanche ou la patache et aller chercher à la préfec-

ture la sanction de ta conduite, autrement tu trouverais chez les mécontents
une résistance fâcheuse. On est tranquille comme Baptiste ici, malgré la
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vite le soleil du printemps, et si la République veut nous donner des

fusils et le mot d'ordre, nous inviterons les autres communes à un grand

rendez-vous, dans quelque bel endroit, où nous viendrons tous fra-

terniser avec elles sous les grands arbres. »

C'était une belle et bonne pensée. Oui, qu'on nous seconde, qu'on

réponde à notre appel amical, disaient-ils, et, dans de belles fêtes

champêtres, nous sentirons grandir en nous le sentiment républicain,

nous oublierons l'augmentation de l'impôt qui, en ce moment, chagrine

un peu les pauvres, et nous nous aiderons les uns les autres à com-
prendre la nécessité des sacrifices patriotiques.

Cela est bien nécessaire, en effet. Les bourgeois, en général, décla-

ment piteusement devant les paysans, à propos de ces sacrifices. Au
heu de les encourager et de leur donner joyeusement le bon exemple, ils

travaillent, par leur tristesse et leurs murmures, à maintenir le règne de

l'égoïsme. Le peuple comprendrait pourtant les grandes choses, au fond

des campagnes comme sur le pavé brûlant des villes, si de bons citoyens

s'efforçaient de l'initier à la connaissance de ses véritables intérêts. »

Revenue à Paris et ayant passé la nuit dans une chambre

meublée, parce que le concierge de son fils était allé à son

club, Mme Sand alla déjeuner chez Pinson et c'est là qu'elle écrivit

et l'article pour la Réforme et la lettre à son fils, où elle lui disait

entre autres :

... J'irai ce soir loger chez toi (1), en attendant que je m'installe un

gnmd'peur de ces derniers jours. Les mesures un peu révolutionnaires que
vient de prendre le gouvernement provisoire vont te venir en aide. Il faudra
te hâter d'en donner la première nouvelle à tes administrés et leur faire com-
prendre que si on n'a pas eu plus tôt ces heureuses améliorations, c'est qu'il

y a à Paris, comme à Nohant, des Étève, des Biaud, des Blanchard, etc., qui
ne veulent pas qu'on adoucisse le sort du peuple et qui créent mille embarras
à la République. Accuse-moi réception des deux mille francs. Bonsoir, mm
enfant, attache-toi à montrer une sollicitude égale à tes deux communes et

en prouvant que tu n'as pas de préférences, tu auras la confiance à Vie

comme à Xohant. »

Dans la lettre du 21 avril imprimée dans la Correspondance, en peut lire

les lignes suivantes :

« Xe t'inquiète pas. Tu ne m'as pas dit quelles raisons tu avais eues pour
casser ton conseil, mais il aurait fallu commencer par là. Quoi qu'il en soit,

je te réponds que tu n'auras pas le dessous, j'ai parlé de cela à Ledru-
Rollin, qui m'a dit que probablement tu n'avais pas agi par caprice, que
sans doute il y avait nécessité, et que tu devais être appuyé et soutenu. Je
viens d'écrire à Fleury un peu ferme là-dessus ; ne te laisse pas émouvoir par
ks récriminations et les menaces...

On voit que Mme Sand menait à la baguette le maire de Xohant-Vic et

gouvernait fort énergiquement sa commune.
(1) Rue de Condé, 8.
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peu mieux, s'il y a lieu. Mais je ne veux pas encore louer pour un mois

avant de savoir si je pourrai faire quelque chose ici. Je vais aller voir

Pauline. Je viens de faire, en déjeunant, le récit de la fête de Nohant

pour la Réforme. Borie en a fait un en déjeunant à Châteauroux.

pour le journal de Fleury. Tu les recevras l'un et l'autre et tu feras

bien de les lire dimanche, à haute et intelligible voix, à tes gardes

nationaux. Ça les flattera. Tu développeras ces articles par des con-

versations dans les groupes. Tu feras sentir la nécessité de l'impôt

pour ce moment de crise. Tu diras que nous sommes très contents

d'en payer la plus grosse part et que ce n'est pas acheter trop cher

les bienfaits de l'avenir. Voilà ton thème, que tu traduiras en berrichon...

Travaille à prêcher, à républicaniser nos bons paroissiens. Nous ne

manquons pas de vin cette année, tu peux fane rafraîchir ta garde

nationale armée, modérément, dans la cuisine, et, là, pendant une

heure, tu peux causer avec eux et les éclairer beaucoup. Je t'enverrai

du Biaise Bonnin (1), qui te servira de thème. Seulement, mets de l'ordre

maintenant dans ces réunions, et, s'il le faut, forme une espèce de

club, d'où seront exclus les flâneurs et les buveurs inutiles, les enfants

et les femmes, qui ne songent qu'à crier et à danser. Pour le moment,

c'est tout ce qu'on peut faire. »

Ayant ainsi mis en bon train (le croyant du moins) la pro-

pagande dans sa localité, par la voix de son fils, par celle des

commissaires envoyés de Paris et enfin par les brochures édi-

tées à la Châtre et à Orléans, George Sand ne tarda pas, à Paris,

à agir sur un plus vaste auditoire : elle fonda son propre

journal hebdomadaire et promit définitivement son aide au

gouvernement provisoire pour la rédaction des Bulletins de la

République.

Ces Bulletins, le gouvernement décida de les faire afficher

périodiquement à Paris et dans les grandes villes ainsi que dans

les communes rurales, afin de « donner non seulement une aide

matérielle, mais mieux encore un aliment spirituel » à ces habi-

tants des campagnes et ouvriers des cités industrielles pour

lesquels commençait une vie nouvelle, « avec sa morale, ses

lois et ses obligations », auxquels n'arrivaient jusqu'à ce jour

« ni enseignement, ni conseils, ni sympathies, ni leçons et pour

lesquels la presse même... était muette » ; à présent le gourer*

(1) V. plus haut la note à la p. 30.
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nenient voulait entrer en relations directes avec ce peuple, parce

que « le plus solide lien entre un gouvernement et le peuple était

un perpétuel échange d'idées et de sentiments », car si « la royauté

qui dédaignait le peuple n'avait pas besoin de lui parler, la Ré-

publique... doit lui parler sans cesse pour l'éclairer, car l'éclairer

c'est le rendre meilleur et le rendre meilleur, c'est le rendre

plus heureux (1)... »

Dans deux Bulletins déjà, rédigés par Ledru-Rollin lui-même

et par Jules Favre, sous-secrétaire d'État, avaient paru des

extraits des écrits de George Sand : dans le numéro 3, une page

de sa Première Lettre au peuple, et dans le numéro 4, un passage

de sa Lettre aux riches. Mais le 15 mars, lorsque Mme Sand était

encore à Nohant, il fut décidé en un conseil du gouvernement

provisoire de mettre ordre dans la publication des Bulletins,

et à cette fin « le ministre de l'Intérieur fut autorisé à s'entendre

avec Mme George Sand pour fournil
-

des articles au Bulletin de

la République (2) ». « H fut encore décidé qu'à partir du numéro 3,

le Bulletin ne paraîtrait désormais que sur le bon à tirer d'un

des membres du gouvernement provisoire » et on établit une

liste des douze signataires responsables dans l'ordre suivant :

Crémieux, Garnier-Pagès, Lamartine, Marie, Louis Blanc, Arago,

Albert, Jules Favre, Flocon, Ledru-Rollin, Bethmont, Carnot
;

il ne fut toutefois pas stipulé que le même roulement repren-

drait avec le numéro 14 et ce point, on le verra, a quelque

importance » (3). Jules Favre affirma plus tard que ce fut par

l'entremise d'Etienne Arago que le gouvernement provisoire

invita George Sand à prendre part à la rédaction du Bulletin.

D'autres prétendirent que Mme Sand avait elle-même offert ses

services. Nous avons tout lieu de croire que ce fut, comme en

1844, au nom du comité de la Réforme, se trouvant à présent à

(1) Expressions du Bulletin n° 1.

(2) Cette phrase empruntée au rapport de la commission d'enquête sur

l'affaire du 15 mai (t. II, p. 30), fait, comme on le sait, par Jules Favr \ est

citée par Daniel Stern (Histoire de la Révolution de 1848, t. II, p. 292) et

par M. Monin.

(3) M. Monin, George Sand et la révolution de 1848. (La Révolution fran-

çaise, 14 décembre 1899, p. 544-545.)
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la tête du gouvernement, au nom de Ledru-Rollin et du sien

propre que Louis Blanc s'adressa à Mme Sand (avec laquelle

il avait beaucoup correspondu, en l'hiver de 1847-48).

Mais M. Monin remarque en toute justesse que quel que fût

l'intermédiaire entre George Sand et le gouvernement provi-

soire, l'important est que ce fut « tout le gouvernement provi-

soire, modérés, radicaux et socialistes, qui a officiellement

accepté sa collaboration».

Or, la calomnie ne manqua pas de trouver là encore sa pâture
;

Jules Eavre prétendit, plus tard, que George Sand fut payée

par le gouvernement provisoire. Et lorsque dans les cercles

réactionnaires se propagèrent sciemment des fables sur le

luxe effréné, « les repas de Lucullus » et le train magnifique

des membres du gouvernement provisoire, ces fables s'éten-

dirent à George Sand : beaucoup crurent que se trouvant au

faîte du pouvoir, elle puisait à pleines mains l'or et les hon-

neurs, et que sa vie à Paris ne fut qu'une série ininterrompue

de triomphes. Son cousin René de Villeneuve le crut aussi, et

elle l'en dissuada par les lignes suivantes, empreintes d'une

souriante bonhomie :

Ces récits sont romans d'un bout à l'autre. Mes triomphes à Paris

ont consisté à vivre dans une mansarde de cent écus par an, à dîner

pour trente sous, à payer mes dettes et à travailler gratis pour

la République. Voilà les honneurs, les profits et les grandeurs que

j'ai brigués jusqu'à ce jour. Aimez-moi, je le mérite toujours et je vous

aime toujours... (1).

Elle écrit encore à Poney sur le même sujet :

Pour mon compte, je vous assure que, physiquement même, je ne

m'aperçois pas que la pauvreté soit un malheur. H est vrai que ma
pauvreté est relative et que ce n'est pas la misère. Mais enfin, j'ai

changé un appartement de trois mille francs pour un appartement de

trois cents, et la même diminution s'est opérée dans tous les détails

de mon existence matérielle. Or, je ne comprends pas que cela soit

(1) La correspondance inédite de George Sand avec René de Villeneuve

et sa famille, comprenant 89 lettres, existe
;
quelques lettres seulemeut ont

paru dans le Figaro, 16 janvier 1881.
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une souffrance, et je pense maintenant que le luxe est un besoin de

la vanité plus qu'un appétit véritable de la mollesse...

Les amis de George Sand ne purent toutefois pas accepter

aussi bénignement ces calomnies et lorsque Jules Favre crut

possible de proclamer hautement dans son rapport à la Commis-

sion cVEnquête que Mme Sand avait reçu de l'argent du gou-

vernement provisoire et des ministres, l'un des membres de ce

gouvernement, un Vieil ami de Mme Sand, Etienne Arago,

en fut indigné et crut devoir réfuter sérieusement ce mensonge.

Xous avons retrouvé dans les papiers de George Sand deux

lettres de ce vieux républicain accompagnées de deux versions

d'une réfutation adressée par lui à la rédaction du Corsaire. Il

nous semble suffisant d'en donner une seule.

Cabinet du directeur général des postes.

1848, Paris.

Ma chère amie,

Cette lettre vous va-t-elle? J'allais l'envoyer à la rédaction du Cor-

saire, lorsque Gouin m'a apporté le petit mot qu'il vous adresse en

réponse à une demande que vous lui avez faite. Si ma lettre vous va,

dites-le-moi, et le Corsaire l'insérera de gré ou de force :

« Monsieur le rédacteur, dans un de vos numéros du mois dernier,

vous demandiez à connaître la somme que Mme Sand aurait reçue

du gouvernement provisoire pour la rédaction de ses bulletins. C'est

à moi peut-être qu'il appartient de répondre à cette question puisque

dans une de ses insinuations inexactes M. Jules Favre a prétendu

devant messieurs de l'enquête que c'était moi qui avais conseil!'.- à

M. Ledru-RolHn d'employer la plume de Mme Sand. Je puis donc vous

dire, monsieur le rédacteur, que je mets au défi le plus grand fureteur

de trouver dans les comptes du gouvernement provisoire et du minis-

tère de l'intérieur autre chose que la preuve du désintéressement com-

plet de l'illustre écrivain si injustement soupçonné. Agréez, etc..

Etienne Arago.

Cela vous va-t-il? Si oui, la lettre part, si non, je la déchire. Ecrivez-

moi donc bien vite. J'ai vu ces jours passés MM. Planet et Fleury,

nous avons parlé de vous : c'était toujours cela ; mais quand nous rever-

rons-nous? On m'a parlé d'une charmante préface que vous écrivez
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en tête d'un nouveau chef-d'œuvre, cette préface aurait pour titre

Comme quoi je suis revenue à mes moutons (1). Heureuse au moins, vous

qui ne les tondez pas, de vivre avec ces douces bêtes. Nous autres, nous

vivons au milieu des loups de l'état de siège. Qui l'eût dit?

J'ai reçu bien des nouvelles d'Emmanuel, à qui j'avais écrit en lui

envoyant les articles de son ami Vevey. Le bel indifférent consent à

se défendre contre une pétition qui va être lue à la tribune et qui arrive

de Lyon (2). C'est son père sans doute qui lira la justification. L'accu-

sation tombera, puisqu'on accuse le proconsul d'avoir mis dans sa

poche cinq cent nulle francs. L'ambassadeur pourrait faire bonne mine

à Berlin avec cette somme, mais il se contente de dépenser du talent (3).

Bastide m'a dit hier que ses dépêches étaient excellentes.

Écrivez-moi, vous qui n'êtes pas occupée comme je le suis.

Mille amitiés profondes.

Etienne Arago.

Le contenu de ces deux lettres non seulement réfute brillam-

ment les calomnies répandues par Jules Favre et par d'au-

tres pêcheurs en eau trouble, sur le prétendu argent reçu par

Mme Sand, mais nous laisse conclure que la célèbre femme

paraît avoir voulu sacrifier quelques mille francs pour cette

édition des Bulletins et nous montre encore combien M. Mo-

nin avait raison de dire : « Elle ne demanda ni ne reçut d'argent

pour sa peine : elle devait être abondamment payée en outrages. »

Nous avons anticipé sur les faits et devons revenir au

moment où George Sand ne faisait que commencer à aider le

gouvernement provisoire de sa plume et s'apprêtait gaie-

ment à agir dans les trois directions désignées, qui toutes devaient

aboutir à un seul but : la gloire et la durée de la République.

Elle écrit à son fils le 23 mars : (La lettre est datée du 24 dans

la Correspondance.)

Me voilà déjà occupée comme un homme d'État. J'ai fait deux cir-

culaires gouvernementales aujourd'hui, une pour le ministère de l'Ins-

(1) Ces mots se rapportent, il est évident, à la préface de la Petite Fadette,

qui avait commencé à paraître le 1er décembre 1848 dans le Crédit. V.
notre vol. III, p. 638.

(2) A ce moment de réaction croissante, il y eut des déclarations et

des poursuites contre tous les acteurs des premiers mois de la République,
entre autres contre Emmanuel Arago, envoyé en mars à Lyon, en qualité

de commissaire du gouvernement provisoire.

(3) Emmanuel Arago était alors ambassadeur à Berlin.
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truction publique et une pour le ministère de lïntérieur. Ce qui m'amuse

c'est que tout cela s'adresse aux maires, et que tu vas recevoir par la

voie officielle les instructions de ta mère.

Ah ! ah ! monsieur le maire, vous allez marcher droit, et pour com-

mencer, vous lirez chaque dimanche un des Bulletins de la République

à votre garde nationale réunie. Quand vous l'aurez lu, vous l'expli-

querez, et, quand ce sera fait, vous afficherez ledit Bulletin à la porte

de l'église. Les facteurs ont l'ordre de faire leur rapport contre ceux

des maires qui y manqueront. 2se néglige pas tout cela, et, en lisant

ces Bulletins avec attention, tes devoirs de maire et de citoyen te

seront clairement tracés. Il faudra faire de même pour les circulaires

du ministre de l'Instruction publique. Je ne sais auquel entendre.

On m'appelle à droite, à gauche. Je ne demande pas mieux.

Pendant ce temps, on imprime mes deux Lettres au peuple. Je vais

faire une revue avec Viardot, un prologue pour Lockroy. J'ai persuadé

à Ledru-Rollin de demander une Marseillaise à Pauline. Au reste,

Rachel chante la vraie Marseillaise tous les soirs aux Français d'une

manière admirable, à ce qu'on dit J'irai l'entendre demain.

Mon éditeur commence à me payer. Il s'est déjà exécuté de trois

mille francs et promet le reste pour la semaine prochaine ; nous nous

en tirerons donc, j'espère. Tu entends bien que je n'ai pas dû demander

un sou au gouvernement. Seulement, si je me trouvais dans la débine,

je demanderais un prêt, et je ne serais pas exposée à une catastrophe.

Tu entends bien aussi que ma rédaction dans les actes officiels du gou-

vernement ne doit pas être criée sur les toits. Je ne signe pas. Tu dois

avoir reçu les six premiers numéros du Bulletin de la République,

le septième sera de moi. Je te garderai la collection : ainsi affiche le

tiens, et ficJie-toi de les voir détruits par la pluie.

Tu verras dans la Réforme d'aujourd'hui (1) mon compte rendu

de la fête de Gobant-Vie et ton nom figurera au milieu. Tout va aussi

bien ici que ça va mal chez nous. J'ai prévenu Ledru-Rollin de ce qui

se passait à la Châtre. H va y envoyer un représentant spécial. Garde

ça pour toi encore. J'ai fait connaissance avec Jean Reynaud, avec

Barbes, avec M. Boudin, prétendant à la dépuration de l'Indre;

celui-ci m'a paru un républicain assez crâne, et il est en effet ami

intime de Ledru-Rollin. Il nous faudra peut-être l'appuyer. Je crois

que les élections seront retardées. fl ne faut pas le dire et il ne faut pas

négliger l'instruction de tes administrés. Tu as ton bout de devoir

h remplir, chacun doit s'y mettre, même Lambert, qui doit prêcher

la République sur tous les tons aux habitants de Ponant.

(1) Le compte rendu de la fête du 19 mars parut dans la Réforme, comme
nous l'avons dit, le 23 mars, ce qui prouve que la lettre est bif-n du 23 mars.
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Je suis toujours dans ta cambuse, et j'y resterai peut-être. C'est

une économie, et le gouvernement provisoire vient m'y trouver tout

de même.

Le gouvernement et le peuple s'attendent à de mauvais députés,

et ils sont d'accord pour les ficher par les fenêtres. Tu viendras, nous

irons, et nous rirons. On est aussi crâne ici qu'on est lâche chez non?.

On joue le tout pour le tout ; mais la partie est belle...

(Nous omettons les lignes qui suivent et qui se rapportent à

Borie, surnommé « le Potu »
; natif du Limousin, il était un objet

constant de moqueries de la part de Mme Sand et de son fils

sur son accent limougis et son flegme d'Auvergnat.)

... Ne manque pas de dire à ta garde nationale qu'il n'est question

que d'elle à Paris. Ça la flattera un peu...

La fin de cette lettre, imprimée dans la Correspondance, y
est arbitrairement ajoutée et appartient en réalité à la lettre

inédite du 25 mars. Quant à celle du 23 mars, nous l'avons citée

presque en entier, quoiqu'elle soit publiée dans la Correspon-

dance, pour- la raison qu'on y voit se suivre et s'entrelacer,

presque sans aucune transition, toute une série de nuances

d'humeurs, de faits et d'idées d'ordres très divers et tous extrê-

mement importants pour le biographe. D"abord, le ton de la

lettre est gai, alerte, moqueur, on y sent la confiance dans sa

cause et dans le triomphe de la République. Puis, nous y
voyons narrée la part la plus directe que prenait l'auteur aux

agissements du gouvernement, aussi bien que ses propres pro-

jets littéraires et autres. On y voit encore échapper à la plume

de l'amie de Ledru-Rollin des indications fort intéressantes con-

cernant messieurs les républicains : ils devaient à Paris ainsi

qu'en province avoir recours à de petites ruses ; taire cela,

chauffer artificiellement ceci, et en particulier on voit comment

George Sand conseillait à son fils de recourir même à de petits

trucs aussi peu... sages que d'assurer sa garde nationale, « qu'il

n'était question que d'elle à Paris. » Et enfin nous y voyons

annoncer la décision prise dès lors, probablement pendant l'une

de ces séances privées du gouvernement provisoire dans la

« cambuse » de la rue de Condé, d'ajourner les élections, dont
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les radicaux et les républicains « purs » appréhendaient les

résultats ; or, cet ajournement fut, comme on le sait, une erreur

fatale et fit grand tort à la deuxième République. Comme suite

à cette première décision, il en surgit une seconde : dans le

cas de l'insuccès de ces élections ajournées, déclarer nulle l'As-

semblée nationale pouvant se trouver réactionnaire ou modérée,

la dissoudre et obtenir par force une majorité désirable. C'est

une chose qu'il faut noter, surtout en vue des accusations ulté-

rieures portées contre George Sand d'avoir pris part à la cons-

piration, accusations qui se trouvent ainsi avoir sinon une

raison réelle, au moins une raison morale, puisque nous voyons

Mme Sand, déjà vers la fin de mars, applaudir à ce qu'on « fiche

par la fenêtre les mauvais députés ». Le fameux Bulletin n° 16,

n'est qu'une conséquence directe de ce fait moral.

Et voici maintenant la lettre inédite, du 25 mars, mentionnée

plus haut :

Mon enfant,

J'ai reçu tes lettres. Le temps me manque pour t'écrire longuement

et souvent comme je le voudrais. J'ai fait une circulaire pour l'Instruc-

tion publique. Elle n'a pas encore paru, ils n'en finissent pas. Ce mi-

nistère est le palais du sommeil. Tai fait le. numéro 1 et S du « Bulletin

de la République ». Ceux-là marchent bien. J'ai demandé grâce pour

le numéro 9 (1), parce que le temps me manque.

J'ai fait un prologue pour l'ouverture gratis du Théâtre français

(vieux style : lisez Théâtre de la République), au populaire de Paris

et de la banlieue. Ce sera une représentation superbe. Le gouver-

nement provisoire y sera, Rachel, Samson, Ligier, Beauvallet,

Mlle Brohan jouent mon prologue, et les comparses même y seront

représentés par de premiers sujets. H y aura des chœurs, Pauline

fait une Marseillaise nouvelle, dont Dupont a fait les paroles : c'est

moi qui mène tout cela. Pauline chantera sa composition en tête des

chœurs du Conservatoire. Rachel chantera la vraie Marseillaise qu'elle

chante tous les soirs avec une voix de bois (sans calembour), mais avec

un accent, un geste, une tête vraiment admirables.

Si tu veux venir passer trois jours pour voir cela et le Salon, tu vien-

(1) C'est nous qui soulignons, et nous prions le lecteur de noter ces indi-

cations des numéros des Bulletins, elles nous seront de toute utilité tout à
l'heure.
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dra?. Je t'écrirai le jour de la pièce, et m'assurerai d'abord si tu pourras

entrer par le théâtre, car, ce jour-là, il n'y aura point d'entrées de fa-

veur, comme tu penses. Dupuy m'a payé. Je t'envoie cinq cents francs.

J*ai vu hier M. Marc Dufraisse, qui part pour l'Indre ce matin

comme commissaire général. H va aider Fleury à se débarrasser d'un

faux commissaire nommé Vaillant qui révolutionne Châteauroux tout

de travers. Il y a beaucoup de ces gens-là qui courent Paris et les

départements, et qui sont des échappés du bagne; si tu en vois, il

faut leur demander la preuve de leur mandat et les faire arrêter s'ils

font du mal. Quant à M. Marc Dufraisse, il est excellent, il ira te voir.

Je lui ai dit que la maison et toi étaient à sa disposition. Tu l'ins-

truiras de tout ce que tu sais de la ville et de la campagne, tu le mettras

en rapport avec Touchet et les bous de la Châtre. Vois Touche t d'avance

pour l'en prévenir. Dis à Touchet cependant de ne pas le voir trop

ni d'une manière trop évidente pour ne pas faire naître l'idée d'uns

prévention exclusive de la part de ce commissaire pour notre opinion.

H va remuer la Châtre, contenir les veaux de Delaveau (1), casser

tout ce qui ne marchera pas. Fais-lui casser ton conseil municipal,

si celui-ci ne veut pas te seconder franchement. Ce M. Dufraisse est

un homme grave, fin, énergique et doux de formes. Tu en seras content.

De plus, je vais envoyer Gilland et un de ses amis nommé Lambert, qui

est comme lui excellent (2). Ceux-là auront aussi une mission pour

révolutionner et catéchiser les paysans et les ouvriers. Reçois-les,

aide-les, mets-les en rapport avec le curé, Touchet, etc..

Cette lettre, ainsi que la page du Journal intime de Mme Sand,

citée plus haut, prouve combien était injuste la boutade de

Ledru-Rollin qui disait ironiquement plus tard que « Mme Sand

avait fait l'importante auprès du berceau menacé de la jeune Répu-

blique ». H est évident que brouillé ou refroidi à l'égard de son

ex-amie, Ledru-Rollin oublia trop vite que Mme Sand n'avait

pas fait l'importante, mais qu'elle avait effectivement joué un

rôle important sous son propre ministère et pris une part active

aux mesures qui en émanèrent. Dans cette même lettre, Mme Sand

signale à son fils la direction qu'il doit faire suivre aux affaires

(1) Charles Delaveau était alors maire de la Châtre et le chef du parti

des modérés réactionnaires. Bientôt il prit ouvertement parti contre George
Sand. La lettre que Mme Sand lui adressa à cette occasion est très curieuse

sous tous les rapports. On peut la lire dans le tome III de la Correspon-
dance.

(2) C'est nous qui soulignons.



5û GEORGE SAKD

<;!.:• sa localité : dïneuïquer lïdée de la solidarité de toutes les

communes, si importante pour faire prospérer la souveraineté

du peuple et si facile à compromettre par les jalousies de clo-

cher. Elle y revient souvent encore, tant dans ses lettres à son

fils que dans ses écrits politiques. Cette fois, elle lui écrit à ce

propos :

Je n'approuve pas ton idée de séparer Vie de Notant Cette rivalité

est à détruire et non à encourager. Ces petites communes isolées ne

pourront rien, elles ne pourront pas l'une sans l'autre faire les dé-

penses nécessaires à leur bonne gestion : c'est comme un ménage qui

dépense double en se divisant eu deux individus. Etant maire à Gobant,

tu reprends la part d'autorité que Nôhant avait perdue, c'est à toi

de maintenir l'égalité des pouvoirs des deux communes en prenant

tes conseillers également dans l'une et dans l'autre, et en tenant ferme,

sans préférence et sans faiblesse.

Je ferai l'impossible pour vos fusils. C'est bien difficile, Snbervie

n'étant plus là (1), j'agirai par Ledru-Roilin, qui est tout à nous»

e'est-à-dire tout au peuple.

Embrasse Titine pour moi, impossible de lui écrire, mais dis-lui

qu'elle m'écrive de temps en temps et que je l'embrasse, et que je

pense à elle. Dis-lui tout ce que je fais, sans lui parler des commissaires

et missionnaires que je fais envoyer. Cela est pour toi seul... Borie t'a

acheté pour quarante sous quatre bretelles de fusil. Il ne part pas

encore, les élections étant retardées. Ma Revue est toute prête,

seulement, je n'ai pas encore le temps de la commencer. Voilà

tout, je crois. Je t'embrasse mille fois, prends courage, nous allons

ferme !...

Jusqu'à cette ligne, toute la lettre est inédite, la fin est impri-

mée clans la Correspondance, en qualité de fin de la lettre du

23 mars et se rapporte aux dangers encourus par Emmanuel

Arago à Lyon. Elle se termine par des paroles toujours enthou-

siastes encore :

Nous l'aurons, va, la République ! en dépit de tout. Le peuple est

debout et diablement beau, ici !

(1) Le général Subervi* 1 avait été nommé ministre de la Guerre le 24 février,

mais bientôt la commission de la Défense se mit à agir à son insu, on se mit
à l'accuser d'inertie et de lenteur, et bien vite on nomma à sa place le général

Eugène Cavai&nac.
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Tous les projets dont Mine Sand parle dans cette lettre,

elle les réalisa effectivement.

En se basant sur une lettre de Mme Sand à Girerd, dans

laquelle elle dit qu'entre le 22 mars et le 15 avril, elle avait écrit

en outre du Bulletin n° 16 encore cinq ou six bulletins,

M. Mania croit qu' « examinés ou non, amendés ou non, par le

ministre ou par son secrétaire, à la plume de George Sand,

appartiennent les nos
7, 9, 10, 12, 15 et 16 et qu'il faut éli-

miner, en tout, du n° 7 au n° 16 inclusivement, trois ou quatre

bulletins... Le n° 8, très mal écrit et rempli de fautes typogra-

phiques (on connaît à cet égard la scrupuleuse minutie de

George Sand) ; le n° 11, extrêmement court, sur la suppression

des droits d'exercice ; le n° 13, circulaire administrative, adressée

aux commissaires ; et le n° 14, qui reproduit un article de polé-

mique financière de la Réforme... » Mais nous avons vu par la

lettre de Mme Sand à son fils que c'est elle, justement, qui écrivit

le n° 8
;
que pour le n° 9 elle avait par contre « demandé grâce ».

D'autre part, quoique le n° 13, daté du 8 avril, soit une circu-

laire du gouvernement provisoire adressée aux commissaires et

leur enjoignant à travailler l'élection de vrais républicains et

de contrecarrer celle des adeptes du régime déchu, ou des

tièdes, nous y voyons beaucoup de passages qui ne sont que

des variations tant soit peu développées des lignes de George

Sand, adressées à Girerd sur Michel de Bourges, sur les amis de

la veille de la République et ceux du lendemain. Quant à son

contenu, ce bulletin se rattache étroitement aux Bulletins nM 8

et 10 et présente, avec ce dernier, comme le programme abrégé

des quatre articles de George Sand, intitulés Socialisme et

imprimés dans sa Cause du Peuple* En ce qui regarde le n° 12

(sur la défense de la femme et la cessation du trafic des malheu-

reuses filles du peuple), que, grâce à son thème même, Fauteur

de la Préface à la collection des Bulletins de la République (1),

(1) La collection originale des vingt-cinq Bulletins de la Ré-publique pré-

sente an rassemblement d'affiches et de placards de formats et de caractères

divers, imprimés dans quatre typographies différentes. Dans la seconde

moitié de 1848, un « haut fonctionnaire en activité » réimprima les Bulletins
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ainsi que M. Monin attribuent à Mme Sand, il nous semble par

contre qu'il n'est pas entièrement dû à sa plume, que des

locutions, des tours de phrase et leur rythme même, ne nous

produisent pas l'effet d'être sortis des « griffes »— ex ungue—
de George Sand. En tout cas, ce Bulletin ne doit pas avoir

été écrit par elle seule.

Nous croyons donc que Mme Sand écrivit les ncs 7, 8,

10, 12 (?), 13, 15, 16, et certains passages des n *3 19 et

20 (?).

Dans sa première lettre à son fils, à sa rentrée à Paris, Mme Sand

conseillait à Maurice, comme nous venons de le voir, de faire

comprendre aux paysans « la nécessité d'un nouvel impôt »,

et le premier Bulletin écrit par elle (le n° 7), a également pour

but de justifier aux yeux du peuple le malencontreux impôt

de 45 centimes décrété par ce même gouvernement provisoire qui

venait si imprudemment de déclarer, dans son Bulletin n° 2,

qu'il considérait comme l'un de ses premiers devoirs de « réduire

les impôts, ou du moins de les répartir avec plus d'équité »,

George Sand tente d'expliquer au peuple que cette nouvelle

charge est causée par le désordre financier où se trouvait la

France après dix-huit années d'absence de contrôle sous le ré-

gime précédent. Mais le nouveau régime ne donne pas seulement

de nouveaux droits, il impose encore de nouveaux devoirs. L'au-

teur du Bulletin parle donc aux habitants des campagnes presque

en un minuscule in-8° recouvert de papier jaune, et les fit précéder d'une

Préface. Nous avons eu la chance d'acquérir ce curieux et rarissime petit

livre dont le titre exact est : Bulletins de la République émanés du ministère de

V Intérieur du 13 mars au 6 mai 1848. Collection complète avec une Préface,

par un haut fonctionnaire en activité. Prix : 3 francs 50 centimes. Paris. Au
bureau central, 6, rue de Bussy. 1848.

M. Monin, qui doit avoir aussi eu en mains ce livret, dit avec raison que,

malgré le mot de « complète », cette collection ne l'est point, mais que la

Préface en est curieuse. Remarquons de notre côté que le « haut fonction-

naire » avait indubitablement profité d'une part des indications faites par

la comtesse d'Agoult, très au courant de l'histoire intime et de tous les faits

et gestes du gouvernement provisoire ; d'autre part, il avait dû posséder

des données assez précises sur les actes de George Sand, en général, et en par-

ticulier sur la part qu'elle eut dans l'envoi des commissaires et dans les ins-

tructions qu'ils reçurent de « républicaniser, agiter et démocratiser la pro-

vince ».
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dans les mêmes termes qu'employait Fra Angelo dans le Pic-

cinino, pour caractériser le régime bourgeois :

... Habitants des campagnes, connaissez vos véritables intérêts, et

repoussez les fatales suggestions de l'égoïsme et de la peur. Habituez-

vous à comprendre la vérité sociale. La vérité sociale est que lorsque

chacun pense exclusivement à son propre intérêt, sans tenir compte

de celui de tous, il marche à sa ruine. Le gouvernement qui vient de

s'écrouler sans retour prêchait la doctrine du chacun pour soi. Vous

avez vu où il nous a conduits, et les maux dont vous sourirez aujour-

d'hui sont encore son ouvrage...

Quant au Bulletin n° 8, c'est en même temps un exposé

un peu étendu d'une phrase de la Lettre à la classe moyenne, et

une périphrase de YHistoire de France écrite sous la dictée de

Biaise Bonnin.

« Pour que les élections satisfassent le peuple, il est de toute

nécessité que le peuple soit personnellement représenté... par

deux citoyens au moins par département, choisis dans le sein

même du peuple : un ouvrier des villes et un paysan r> — avait

dit George Sand dans sa Lettre à la classe moyenne.

Et Biaise Bonnin, ce prétendu auteur de la Lettre en langue

d'oil (autrement dite Histoire de France racontée au peuple),

dit fort spirituellement que lorsqu'il avait lu « sur les jour-

naux que le monde de Paris avaient tous fait la paix, les riches

comme les malheureux... » et qu'on avait aussi « mis sur les

journaux que le seul moyen de s'accorder c'était de se mettre

en République, ça l'avait fait se souvenir

... du temps que j'étais jeune et quasiment un enfant tout au

juste en état de mener mes bêtes aux champs. Et dans ce temps-là,

on se disait aussi citoyens, et on jurait la République. Mais ils s'en

sont fatigués, à cause que les riches trompaient toujours les pauvres,

ce qui était une chose injuste ; et à cause aussi que les pauvres

avaient fait mourir ou ensauver beaucoup de riches pour en tirer une

vengeance, ce qui n'était pas juste non plus. Alors on s'est mis en

guerre avec les Autrichiens, Prussiens, Russiens et autres mondes

étrangers, et la République a fini connue une nuée d'orage qui s'est

tout égouttée...

Mais,— dit plus loin Biaise Bonnin, — on s'est imaginé quïl fallait

un homme tout seul au gouvernement et on en a pris un qui n'était
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pas sot : l'empereur Napoléon. Il a bien fait tout ce qu'il a pu... mais

l'empereur Napoléon, en se mettant la grande couronne sur la tête,

avait perdu la moitié de son esprit. A ce qu'il paraît que la couronne

de roi dérange l'esprit de tous ceux qui la mettent, et que, quand un

homme se trouve le maître de tous les autres, quand même ça serait

l'homme le plus sage de toute la chrétienté, il faut qu'il perde sa raison

et sa justice. Ça ne fait pas plaisir au bon Dieu de voir des millions

d'hommes baptisés se soumettre à un homme, comme s'il était le bon

Dieu lui-même. Cette coutume-là retire un peu des païens, qui ont

commencé à servir leurs rois et à se mettre esclaves pour leur faire

plaisir. On a continué la chose après avoir renvoyé les païens, sans

faire attention que Notre-Seigneur Jésus-Christ avait dit aux hommes

qu'ils étaient tous frères et qu'ils avaient devoir de ne plus être esclaves.

Biaise Bonnin raconte après cela comment Napoléon, ainsi que

les Bourbons revenus en France qui lui ont succédé, tombèrent

parce qu'ils avaient manqué à cette loi divine et qu'ils ne pro-

tégeaient que les nobles et le clergé, tandis que le peuple était

opprimé ; comment Louis-Philippe, « caponné auprès des bour-

geois pour faire accroire qu'il était brave homme », n'eut pas

meilleur sort, parce que, « comme ce roi-là aimait grandement

son profit... les bourgeois s'en sont dégoûtés aussi et ont laissé

le peuple le mettre à la ports sans un sou vaillant... »

A présent, — dit Biaise Bonnin — il n'y a ni rois, ni empereurs,

ni étrangers, ni nobles, ni prêtres, ni bourgeois, qui soient capables

d'enlever au peuple la République... Les rois sont tous partis ou

prêts à partir. Dans les pays étrangers, les autres rois et les autres

empereurs ont bien du mal à rester maîtres chez eux, et ils n'osent

pas se mettre en guerre avec nous, parce que leurs peuples veulent

aussi la République, et qu'ils ont peur que leurs soldats ne refusent

de marcher contre les Français...

Après cet aperçu historique, Biaise Bonnin se met en devoir

d'instruire ses bons voisins sur le compte des bourgeois ç[ui con-

tinuent à craindre le peuple et la République, sur ceux qui font

mine de l'avoir acceptée et enfin sur ceux qui lui sont sincère-

ment dévoués
;
quant aux gens du peuple, dit-il :

... Nous ne sommes pas si bêtes qu'on nous croit et, dans peu de

temps, nous connaîtrons mieux que les bourgeois ce que c'est que la

République...
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Le peuple saura aussi ce qu'il a à attendre de la République.

Qu'un peu de temps passe, il saura se rendre compte des affaires,

mûrira un peu et choisira sagement ses élus, ceux de sa

localité, comme ceux qui iront voter pour lui à l'Assemblée natio-

nale ; dans peu d'amiées, lorsque le peuple saura lire, ce ne sera

plus si difficile que ça, mais à présent, dit Biaise, « nous serions

bien pris si, croyant envoyer à l'Assemblée des amis du peuple,

nous envoyions des ennemis qui aideraient à faire des lois contre

nous ».

... Or, cela arriverait infailliblement, si chaque commune ne choi-

sissait que des gens de sa localité, diviserait ainsi les voix et n'agirait

pas d'accord avec les autres communes, ou si eUe se fiait à des bour-

geois qui, par de vaines paroles, sauraient accaparer les voix à leur

profit ou à celui de leurs amis et puis ne défendraient pas les intérêts

du peuple. Je ne vois qu'un moyen pour empêcher ça, c'est que nous

exigions d'abord qu'on donne à des gens comme nous, à des ouvriers

des villes et à des gens de campagne une partie des voix...

L'ami Biaise trouve de toute justice que les bourgeois jouissent

également de ce droit.

... Mais, conclut-il, nous examinerons la conduite de ceux qu'on

nous proposera. Nous n'écouterons pas leurs belles paroles, et nous

nous défierons surtout de ceux qui n'étaient pas de la République la

semaine passée, et qui seront pour elle la semai/ne qui vient. Nous savons

bien que la jappe ne leur manque pas et qu'il y en a qui font contre

fortune bon cœur. Mais nous consulterons leur comportement dans

le passé et nous saurons bien s'ils étaient durs pour nous ou s'ils assis-

taient dans nos peines, s'ils ont eu peur de nous au premier mot de

République qui a sonné, ou s'ils ont confiance en nous ; nous verrons

bien s'ils nous insultent en disant tout bas que nous ne sommes pas

capables de nous gouverner, ou s'ils nous ont toujours eu en estime,

en disant, de tout temps, qu'on devait nous donner la liberté et l'égalité.

Nous verrons tout cela, braves gens, et nous sommes assez fins pour

nous méfier des cafards.

... Ce sera à nous de nous souvenir comment ces gens-là nous ont

traités avant la Révolution. Ça ne sera pas si vieux, nous n'aurons pas

eu le temps de l'oublier...

Le dernier paragraphe, comme on peut le voir, parle en toute

clarté et même presque dans les mêmes termes que la lettre
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à Girerd, des hommes de la veille et de ceux du leMemain.

Or, tout cela, seulement en changeant les locutions popu-

laires contre des expressions convenant aux articles politiques,

l'auteur le redit dans le 8 e Bulletin qui peut se diviser en deux

parties (1). Dans la première, le ministre de l'Intérieur, au

nom duquel se publiaient les Bulletins de la République,

notifiait aux « citoyens » que le gouvernement et le peuple

devaient se communiquer réciproquement leurs intentions, leurs

aspirations et leurs espérances, le gouvernement voudrait

entendre la voix du peuple, c'est pour cela qu'il s'adresse à lui.

... Ouvriers des villes et des manufactures, généreux enfants de la

République, c'est vous qui formez la majorité des électeurs dans les

vastes et nombreux foyers de l'industrie. Il importe que vous vous

rendiez compte de vos souffrances, de vos droits et de vos justes pré-

tentions. Faites-les connaître, parlez à vos candidats, parlez à la France

ce langage éloquent et simple de la vérité que la France n'a jamait

entendu encore d'une manière officielle. Le temps de la plainte est

passé ; celui de la vengeance ne viendra plus jamais, parce que celui

du droit règne dès aujourd'hui...

Quand vous aurez dit ce que vous avez souffert, ce que vous ne devez

plus souffrir, votre tâche ne sera pas encore remplie. H faudra veiller

à ce que tout ce qui est possible soit fait, veiller à ce que rien de possible

ne soit omis, veiller à ce que rien d'impossible ne soit exigé...

... H importe que la classe la plus nombreuse et la plus utile, celle

des travailleurs, révèle ses souffrances, il importe, pour qu'elle les

révèle avec fruit, qu'elle les révèle avec noblesse, avec fermeté, avec

la volonté solennelle de donner au monde un grand exemple de la

dignité humaine, reprenant la place qui lui était due. H faut que le

peuple ait la majesté qu'on croyait jadis être l'apanage des roi? ; la

violence était celui des tyrans. Le peuple a prouvé que l'heure de son

règne avait enfin sonné ; car le peuple est calme, patient et ferme.

Le peuple n'est pas un souverain absolu, à la manière des rois ; c'est

la vérité qui seule est absolue. Les rois sont tombés pour n'avoir pas

compris que Dieu était au-dessus d'eux. Le peuple ne tombera pas,

parce qu'il puise sa force dans la loi divine (2).

(1) M. Monin observe que dans les Bulletins, ce n'est que la première

partie imprimée généralement en plus gros caractères qui est due à la plume
de George Sand L'observation est exacte. Mais quant au Bulletin n° 8, il

nous paraît certain que Mme Sand en a écrit les deux parties.

(2) On voit que l'auteur du Bulletin ;.° 8 est d'accord avec Biaise Bonnin.
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Travailleurs, venez dire ce que vous avez souffert... La société vous
doit désormais de sonder vos plaies et d'y porter remède... La société,

vous allez y porter la main. Travailleurs, c'est un édifice que vous allez

construire pour la postérité. Ne souffrez pas qu'il soit bâti pour quel-

ques-uns seulement, tandis que l'humanité resterait à la porte, nue,

affamée, avilie, désespérée...

Dans la seconde partie de ce Bulletin, l'auteur met tout d'abord

les citoyens en garde contre des « hommes qui ne craignent pas

de répéter que la République va couvrir la France d'échafauds,

porter atteinte à la propriété, provoquer des guerres achar-

nées ».

Biaise Bonnin se souvenait de la chute de la monarchie de

Louis XVI et de la proclamation de la première République,

dont il avait été témoin dans sa jeunesse, puis des guerres « avec

les Autrichiens, Prussiens et autres mondes étrangers », provo-

quées par les émigrés, il dit qu'à présent ce danger-là n'existe

plus. Et l'auteur du Bulletin n° 8 demande à ses lecteurs s'il

doit leur rappeler ces évévements, « dont quelques-uns de

vous ont été les acteurs et les témoins », et dont « vos anciens

peuvent encore raconter les héroïques phases »; puis il passe

à l'exposé des faits historiques et de la position internatio-

nale présente, en suivant exactement le contexte de Biaise

Bonnin :

... La résistance obstinée des castes privilégiées a seule fait couler

les larmes et le sang de la France. Propriétaires exclusifs du sol, exempts
de l'impôt, accaparant toutes les faveurs, la noblesse et le clergé vou-

laient conserver un monarque absolu pour abriter derrière son des-

potisme leur unique domination. Quand, éclairée par ses écrivains,

la nation revendiqua l'égalité pour tous les citoyens, ces deux puis-

santes corporations prétendirent arrêter son essor. Elles compro-
mirent la royauté en l'associant à leurs intrigues et à leurs aspirations...

L'émigration commença. Plus attachés à leurs titres qu'à leur pays,

les nobles et les prêtres coururent en foule à l'étranger, sollicitant l'in-

tervention des rois voisins et s'offrant eux-mêmes à déchirer de leurs

mains impies le sein de la patrie menacée...

Jadis effectivement, tout le Nord marcha contre la France
;

mais cette dernière remporta la victoire quand même. A pré-
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sent, il n'y a plus à craindre aucun danger, ni au dedans, ni au

dehors.

Jetez donc les yeux sur l'Europe
;
partout où vous voyez un trône,

vous entendez le bruit des combats. Attendez un peu, ce sera le chant

de la victoire populaire. L'étoile des tyrans pâlit...

Les rois seuls pouvaient être vos ennemis ; les peuples sont nos amis

et nos frères. Encore un peu, fuyant la justice de Dieu et la légitime

colère des nations, ceux qui s'appelaient les maîtres du monde iront

finir leur vie dans l'oubli et saintement unies par des relations paci-

fiques, toutes les grandes familles de l'Europe abjureront leurs riva-

lités et leurs haines ; la guerre, ce redoutable fléau, aura fini avec les

monarchies.

Si nous ne sommes menacés ni au dedans ni au dehors, nous n'au-

rons donc point à traverser cette ère de calamités qui a marqué

l'établissement de la première république...

Toutefois, — dit l'auteur du Bulletin, et il revient encore une

fois à la charge, en parlant de ce qui avait déjà servi de thème

à ses deux Lettres au peuple et ses lettres privées à Poney et à

Girerd,

Toutefois, il est une faute qui pourrait nous perdre ; ce serait la

division. Si, au heu de se rallier sans arrière-pensée à la République,

quelques-uns d'entre nous choisissaient, pour les représenter, des

hommes douteux, l'anarchie et la guerre civile pourraient sortir des

déchirements de l'Assemblée nationale. Cette Assemblée ne peut

nous préserver de ce malheur qu'à la condition d'être composée

d'éléments tout à fait républicains. Eepoussez donc les tièdes, les

indifférents, les fauteurs d'intrigue ; choisissez les cœurs honnêtes et

ardents, ceux qui aiment vraiment le peuple, ceux qui n'ont jamais

pactisé avec les mensonges et la corruption du pouvoir déchu.

C'est avec intention que nous nous sommes si longuement

arrêtés sur ce 8 e Bulletin, afin de prouver par le texte même et

par les arguments employés que les deux parties de ce Bulletin

sont bien, comme le disait George Sand, dans sa lettre à son fils,

écrites par elle-même.

Le Bulletin n° 13, répète et développe les idées émises dans

le n° 8 et celles que nous avons vues dans les lettres à Girerd

et à Poney. C'est une circulaire adressée aux commissaires, à

ces mêmes commissaires que Mme Sand avait conseillé au gou-



GEORGE SAND 59

vornement d'envoyer ; à la veille des élections, le gouvernement

de la République, qui personnifie la victoire du peuple, se croit

obligé de donner encore une fois des indications précises à ses

commissaires. Les voici : Ils ne doivent nullement être de

passifs spectateurs des élections qui approchent; sans tomber

clans les fautes du régime précédent et sans avoir recours à

ses procédés indignes, le gouvernement de la République doit

prendre ses mesures pour que les élections, dont dépend tout

l'avenir du pays, soient favorables à la République et pour que

la population choisisse de dignes représentants.

... Sincèrement républicaines, elles lui ouvrent une ère brillante de

progrès et de paix ; réactionnaires ou même douteuses, elles le con-

damnent à de terribles déchirements. Votre constant effort a donc été,

doit être encore, d'envoyer à l'Assemblée nationale des hommes hon-

nêtes, courageux et dévoués jusqu'à la mort à la cause du peuple...

Pénétrez-vous de cette vérité que nous marchons vers l'anarchie,

si les portes de l'Assemblée sont ouvertes à des hommes d'une

moralité et d'un républicanisme équivoques.

Ceux qui ont accepté l'ancienne dynastie et ses trahisons, ceux qui

limitaient leurs espérances à d'insignifiantes réformes électorales,

ceux qui prétendaient venger les mânes des héros de Février en cour-

bant le front glorieux de la France sous la main d'un enfant, ceux-là

peuvent-ils être élus du peuple victorieux et souverain, les instruments

de la Révolution?

Ne regarderaient-ils pas eux-mêmes comme un défi à la révolution

que des hommes qui ont attaqué, calomnié la révolution, devinssent

aujourd'hui les organisateurs de la constitution républicaine?

Eh bien, puisque le choc impétueux des événements leur a subite-

ment dessillé les yeux, soit ! Qu'ils entrent dans nos rangs, mais qu'ils

n'aspirent ni à nous commander ni à nous conduire. Qu'ils marchent

à l'ombre du drapeau du peuple, mais qu'ils ne songent pas à le porter.

A la moindre secousse, leur âme se troublerait et, revenant malgré eux

aux engagements de leur vie entière, ils affaibliraient la représenta-

tion nationale de toutes les incertitudes, de toutes les transactions

familières aux opinions chancelantes et aux dévouements d'apparat.

Que le peuple s'en défie donc et les repousse ; mieux vaudrait

des adversaires déclarés que ces amis douteux.

Citoyen commissaire, ce qui fait la grandeur du mandat de repré-

sentant, c'est qu'il investit celui qui en est revêtu du pouvoir souverain

d'interpréter et de traduire l'intérêt et la volonté de tous.
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Or, celui-là seul eu usera dignement, qui ne reculera devant aucune

de ; conséquences du triple dogme de la liberté, de l'égalité, de la fra-

ternité.

La liberté, c'est l'exercice de toutes les facultés que nous tenons de

la nature, gouvernées par notre raison.

L'égalité, c'est la participation de tous les citoyens aux avantages

sociaux, sans autre distinction que celle de la vertu ou du talent.

La fraternité, c'est la loi d'amour unissant les hommes et de tous

faisant les membres d'une même famille.

De là découlent : l'abolition de tout privilège, la répartition de

l'impôt en raison de la fortune, un droit proportiomiel et progressif

sur les successions, une magistrature librement élue et le plus com-

plet développement de l'institution du jury, le service militaire pesant

également sur tous, une éducation gratuite et égale pour tous, l'ins-

trument du travail assuré à tous, la reconstitution démocratique de

l'industrie et du crédit, l'association volontaire partout substituée

aux impulsions désordonnées de légoîsme...

Il suffit de lire ces deux Bulletins, nos 8 et 13, après les lettres

de George Sand à son fils, à Girerd à Poney et entre les Lettres

au Peuple et YHistoire de France, pour se dire : « C'est la même
plume qui les a écrits ».

Mais cette impression devient une conviction inébranlable si,

immédiatement après ces deux Bulletins, on lit le Bulletin n° 10

et les quatre articles intitulés Socialisme, mentionnés plus haut.

Ces articles parurent dans le journal hebdomadaire de George

Sand, qui portait un nom très caractéristique pour sa couleur

politique : la Cause du Peuple.

« De nouveaux rapports vont s'établir entre ce qu'on a appelé

jusqu'ici les gouvernants et les gouvernés. Il importe que les

droits et les devoirs soient définis d'une manière nette et loyale... . »

lisons-nous dans le Bulletin n° 10.

»

« ^sen seulement le droit public existe, mais encore le droit divin.

Dieu veille sur les destins de l'humanité ; il a conféré le droit divin à

tout homme venant dans le monde ; mais aucun homme ne doit et ne

peut exercer isolément le droit divin. La royauté est une idolâtrie.

Le droit divin est dans l'humanité collective, il est dans la société qui

consaere les droits et qui trace les devoirs de tous.

Mais l'humanité est soumise à la loi du progrès et les sociétés, qui

ne tiennent pas compte de cette loi, ne représentent pas le droit divin.
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Le jour où elles restent en arrière du progrès, leur droit n'existe plus
;

elles le sentent parce qu'elles ne peuvent plus fonctionner. Elles se

brisent d'elles-mêmes pour se reconstituer.

C'est alors qu'il faut les reconstruire et, dans ce moment de travail

et d'attente où la société se reforme sur de nouvelles bases, où est le

droit divin, où est le principe de légitimité, où est l'autorité souve-

raine?... Cherchez tant que vous voudrez, inventez tout ce qui vous

plaira, vous ne le trouverez pas ailleurs que dans le peuple...

L'auteur du 10e Bulletin ajoute qu'il ne faut point craindre

les erreurs possibles.

... Une fois que la vérité existe et qu'existe le progrès, il est clair

que la vérité doit être de plus en plus avec les hommes, avec le plus

grand nombre des hommes et qu'elle doit donner au principe de majo-

rité une sanction absolue dans l'avenir...

H est fort probable que, tant que ce jour bienheureux n'est pas

arrivé, le libre vote de tous les citoyens va vous donner peut-être

une représentation nationale qui protégera, à la majorité des voix,

les intérêts exclusifs de la majorité des citoyens.

... Nul n'a pouvoir de retirer le droit, pour châtier le mauvais

usage du droit ; autant vaudrait dire à l'enfant : « Tu as trop mangé,

tu as choisi une mauvaise nourriture et tu ne mangeras plus. »

... Le peuple sera toujours la majorité et le temps où la majorité

était condamnée à se tromper d'une manière durable est passé sans

retour. Si la majorité s'égare, elle n'en est pas moins le souverain

légitime des temps où nous vivons, puisqu'elle est irrésistiblement

emportée par la loi du progrès dans la voie où l'appelle la vérité...

... Il vient d'être versé, en France et dans toute l'Europe, des flots

de sang pour le salut de la plus nombreuse portion du genre humain,

il ne faut pas que ce sang généreux ait été répandu pour le triomphe

d'une minorité.

Les trois uniques numéros de la Cause du Peuple, parus les

9, 16 et 23 avril, furent presque entièrement écrits par George

Sand, à l'exception de quelques articles insignifiants de ses

co-rédacteurs, MM. Rochery et Borie, et de quelques poésies

de Pierre Dupont. Notamment, elle y réimprima ses deux Lettres

au Peuple; elle écrivit une Introduction servant de prospectus

du journal ; trois descriptions : des Rues de Paris (pour le n° 1)>

de la Journée du 16 avril et de celle du 20 avril (pour le n° 3) ;

elle y publia deux articles de critique théâtrale intitulés les



62 GEORGE SAND

Arts, son prologue, « le Roi attend » et enfin les quatre arti-

cles sur le Socialisme.

Les trois premiers articles sur le Socialisme portent les sous-

titres : 1° La souveraineté, c'est T'égalité; 2° Vapplication de la

souveraineté, c'est V application de Végalité; 3° Vapplication de

Végalité, c'est la fraternité. George Sand y revient encore à l'idée

mère du 10e Bulletin et, en la développant, elle énonce les thèses

émises dans les Bulletins nos 8 et 13. Dans le quatrième

article, la Majorité et Vunanimité, imprimé dans le troisième

numéro, on entend déjà clairement l'écho du 15e et du trop

célèbre 16e Bidletin. C'est pour cette raison que nous trouvons

nécessaire de placer l'analyse de ces quatre articles entre les

deux groupes des Bulletins.

H faut noter, en outre, que les deux premiers numéros de la

Cause du Peuple diffèrent beaucoup par leur ton du troisième

et dernier. Le fait est que le n° 2 parut juste le 16 avril, jour où,

selon la propre expression d'une lettre de George Sand à son

fils, « la République a été tuée ». Ce jour-là, Mme Sand vit et

comprit certaines choses, elle réfléchit... et son enthousiaste

confiance, ses espérances des premiers jours se transformèrent

en pensées pessimistes sur la marche et la fin probable des

événements. Inous pensons que cette impression chagrine la fit

passer de l'activité militante à l'observation contemplative et

critique ; ce changement se produisit un mois avant le 15 mai.

Donc, le n° 3 du journal, paru le 23 avril, fut dans sa plus

grande partie écrit sous une tout autre impression que les deux

numéros précédents.

Xous avons un peu anticipé sur les événements, mais cela

était indispensable pour expliquer pourquoi nous analyserons

d'abord les numéros 1 et 2 de la Cause du Peuple et passerons

ensuite aux Bulletins nos 15 et 16 ; alors seulement nous nous

tournerons vers le dernier numéro de ce journal.

Dans son introduction à la €msê du Peuple George Sand

revient aux idées émises dans ses lettres au peuple : « l'homme

isolé ne compte point devant Dieu », la « vérité sociale ne peut

être acquise que par les efforts de tous » ; et elle déclare que le
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but de son journal sera de contribuer, selon ses forces et ses

moyens, à la découverte de cette vérité appartenant à tout le

monde. Mais, en outre — et ceci est de toute signification et

doit être noté, — George Sand y dit encore qu'une circulaire

récente de Ledru-Roilin a éveillé des discussions générales et

soulevé les questions capitales du droit social, ce sont ces

questions-là que la Cause du Peuple veut traiter.

Effectivement, dans le premier article sur le Socialisme, ayant

[:our sous-titre : la Souveraineté, c'est V égalité, George Sand pose

la question :

... Un ministre, un membre du gouvernement révolutionnaire

a-t-il le droit, lorsque nous sommes encore en pleine révolution, de

prendre des mesures exceptionnelles et de déranger l'ordre établi,

auquel un nouvel ordre succède?

Elle y répond :

Sans aucun doute selon nous ; la voix du peuple a prononcé pour

l'affirmative, puisque l'adhésion des candidats à la circulaire a été

regardée comme une garantie pour le peuple. Mais, continue-t-elle,

pour prononcer sur ce droit, il faut soulever tout le problème du

droit social ; il faut admettre ou rejeter le principe de la souveraineté

du peuple...

Alors, elle s'adresse aux adversaires du suffrage universel et

leur dit :

... Eh bien! il faut vous répondre au nom du peuple, il faut vous

dire où le peuple puise son droit de souveraineté, quelle puissance

supérieure à lui et à vous le lui concède et veille sur lui, pour le lui con-

server malgré vous.

La source de ce droit est en Dieu, qui a créé les hommes parfaite-

ment égaux et qui les conserve tels, en dépit des erreurs des sociétés

et de la longue consécration d'un abominable système d'inégalité
;

vous avez entassé sophisme sur sophisme, pour prouver que l'égalité

n'est pas dans la nature et que, par conséquent, Dieu ne Fa pas con-

sacrée... Vous cherchez vainement à confondre le mot égalité avec

celui d'identité. Non, les hommes ne sont pas identiques l'un à l'autre
;

la diversité de leurs forces, de leurs instincts, de leurs facultés, de leur

aspect, de leur influence est infinie. H n'y a aucune parité entre un

homme et un autre homme; mais ces diversités infinies consacrent
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l'égalité au lieu de la détruire. H y a des hommes plus habiles, plus

intelligents, plus généreux, plus robustes, plus vertueux les uns que

les autres ; il n'y a aucun homme qui, par le fait de sa supériorité

naturelle, soit créé pour détruire la liberté d'un autre homme et pour

renier le lien de fraternité qui unit le plus faible au plus fort, le plus

infirme au plus sain, le plus borné au plus intelligent. Une grande intel-

ligence crée des devoirs plus grands à l'homme qui a reçu du ciel ce

don sacré d'instruire et d'améliorer les autres ; mais elle ne lui donne

point des droits plus larges et, comme la récompense du mérite n'est

pas l'argent, comme l'homme intelligent n'a pas des besoins physi-

ques différents de ceux des autres hommes, il n'y a aucune raison

pour que cet homme devienne l'oppresseur, le maître et, par consé-

quent, l'ennemi de ses semblables.

La morale évangélique est éternellement vraie... C'est vraiment

la doctrine de l'égalité... La véritable loi de nature, la véritable loi

divine, c'est donc l'égalité...

... L'égalité est donc une institution divine, antérieure à tous les

contrats rédigés par les hommes...

... Le peuple est souverain, parce que tous les hommes ont un droit

égal à la souveraineté ; et tous les actes de cette souveraineté, nou-

vellement reconnue et proclamée, sont légitimes devant Dieu et de-

vant les hommes, quand même ils ne datent que d'une heure.

... Ce droit est illimité, en ce sens qu'il n'a de limite que dans le

devoir. Le devoir est facile à établir sur un principe aussi net et aussi

sûr que le droit, c'est que chaque homme a des devoirs envers tous et

tous envers chacun...

Le second article Application de la souveraineté, c'est Vapplica-

tion de l'égalité commence par une récapitulation de la thèse du

premier.

La souveraineté, c'est l'égalité ; donc, la souveraineté réside dans

le peuple et ne peut résider ailleurs que dans le peuple... La souverai-

neté, c'est le gouvernement de tous. Voilà pour le droit...

Le devoir, c'est l'exercice du droit, et, comme on ne peut concevoir

un droit sans usage, le droit et le devoir sont inséparables et indivi-

sibles...

Puis l'auteur continue à développer cette thèse, ainsi que suit :

... La vérité n'est pas modifiable et relative; elle est avant nous

et hors de nous plus brillante qu'en nous. Elle est en Dieu, elle est la

loi de l'univers... Mais, si la vérité est immuable, si elle est debout

dans l'éternité, le sentiment que nous avons de cette vérité est éter-
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nellement modifiable et relatif. Le progrès est notre œuvre
; Dieu,

qui nous l'a donné pour loi, nous a rendus propres à le créer en nous-

mêmes et dans nos sociétés... Le progrès de l'homme est une course

ardente, pénible et continue vers un but... Nous voyons la révolte

élever, de siècle en siècle, sa voix sacrée et proclamer le droit éternel

dans la religion, dans la politique, dans la science, dans Fart. La notion

du vrai n'a donc jamais disparu parmi nous ; elle s'étend, elle lutte,

elle grandit, elle combat, elle triomphe et aujourd'hui enfin elle est

proclamée... La notion de la vérité, nous l'avons conquise ; elle nous

a coûté du sang et des pleurs. Dieu bénit notre persévérance et nous

donne cette notion plus vaste et 'plus claire qu'à aucune autre époque

de notre vie antérieure. Il ne la donne pas seulement à quelques élus,

il la donne à tous les hommes...

... Le principe du devoir est identique au principe du droit; il

s'appelle égalité. Et, pourtant, nous avons le droit aujourd'hui et il

nous faut trouver le devoir demain. Nous avons le fait, nous voulons

la conséquence ; le fait, on le trouve dans le combat ; la conséquence,

on ne la trouve que dans la réconciliation. Il y avait un ennemi hier,

aujourd'hui il y a un vaincu...

En rassurant tous ceux qui auraient pu trembler pour le

sort de ce vaincu, l'auteur dit qu'à présent, l'ennemi n'a plus

à craindre de représailles comme dans l'antiquité ; mais immé-

diatement après, ayant toujours en vue les élections prochaines,

il met en garde contre une trop grande confiance envers cet

ennemi tombé, ce qui pourrait être dangereux pour la cause

de la liberté :

... S'il abuse de notre générosité; si, au nom de l'égalité, il veut
rétablir l'inégalité, déjà il nous trahit, nous calomnie et cherche à

nous entraîner dans l'abîme. Que ferons-nous?... Serons-nous géné-

reux et oublieux de nos injures personnelles, jusqu'à lui permettre

d'étouffer la vérité dans ses perfides embrassements?...

C'est le troisième article : VApplication de l'égalité, c'est la

fraternité, qui sert de réponse à cette question, et c'est le plus

important de tous les quatre, pour nous fixer sur le dogme
socialiste de George Sand :

... Ce serait dire un lieu commun, grâce au ciel, que de déclarer

notre révolution non pas seulement politique, mais sociale. Le socia-

lisme est le but, la République est le moyen; telle est la devise des esprits

les plus avancés et, en même temps, les plus sages.

IV. c
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La réforme sociale, tel est donc l'exercice du devoir du citoyen. H
s'agit de faire succéder le régime de l'égalité au régime de la caste,

l'association à la concurrence et au monopole, fléaux distincts dans le

principe, fléaux identiques dans ces derniers temps. H ne s'agit pas

d'écrire le principe de l'égalité comme épigraphe à notre nouveau

Code, pour qu'ensuite tous les articles du Code en détruisent l'appli-

cation.

C'est donc un devoir nouveau, un devoir mûri pendant plus d'un

demi-siècle, que la République de 1848 implante sur celui qui a été

proclamé en 1789...

Puis, démontrant que malgré toute la différence des époques

et la prétendue différence entre les partis d'alors et ceux

du présent, au fond ce sont toujours les mêmes intérêts

égoïstes contre lesquels il faut lutter, George Sand trace d'une

manière ferme et concise la limite qui sépare les dangers que

couraient jadis les partisans de l'ancien régime et ceux qui

menacent, à présent, les ennemis de la liberté. A présent, la

révolution étant surtout sociale, ils n'ont rien à craindre
;
plus

de sang versé, pas de pillage ni de vol ! Ils peuvent être absolu-

ment tranquilles là-dessus.

... Alors que craignent-ils?... L'impôt progressif, l'atteinte portée

à l'héritage indirect, les mesures révolutionnaires, les contributions

forcées, la socialisation des instruments de travail ; enfin, tous nos

besoins, toutes nos infortunes, auxquels il leur faudra porter remède

par de grands sacrifices. Ils craignent de devenir pauvres à leur tour,

car ils voient bien que nous ne les laisserons pas jouir en paix d'un luxe

qui nous affame et d'une sécurité qui nous expose à mourir de faim.

Et le rédacteur de la Cause du Peuple — socialiste de la plus

pure espèce — répond :

Si c'est là ce que vous craignez, vous avez quelque sujet de ne

pas dormir bien tranquilles car, certainement, il vous faudra faire

des sacrifices. Vous n'avez pas des droits seulement, vous avez des

devoirs ; et nous, nous n'avons pas seulement des devoirs, nous

avons des droits. C'est vous qui avez profité du passé, vous seuls !

C'est vous aussi qui avez provoqué, par votre entêtement et vos

méfiances, la crise où nous sommes, et le présent ne périra pas avec

l'avenir, pour laisser le passé vivre impunément sur leurs cadavres.

Oui, les hommes du passé doivent bien s'attendre à payer les frais

de la guerre qu'ils nous ont suscitée...
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Et, en posant la question : Que serait-il juste d'exiger des

riches? l'auteur s'empresse encore une fois de les tranquil-

liser:

Malgré qu'il semble équitable, au premier coup d'œil, de tout re-

prendre à celui qui a tout pris, malgré toute l'indignation qu'on sent

bouillonner en soi, quand on entend le cri de la veuve et de l'orphelin,

quand on voit, à tous les carrefours, le vieillard et l'enfant tendre la

main aux passants, et malgré tout le désir de mettre le riche à la place

du pauvre, les législateurs du présent, les initiateurs de l'avenir, nous

ne pouvons pas appliquer la peine du talion.

Toutefois Vavenir détruira entièrement la richesse individuelle; il

créera la richesse sociale. L'avenir n'aura plus de pauvres, il n'aura

que des égaux dans toute la force du terme...

Ceci ne se fera pas d'emblée, ni par violence, mais par transition.

...Voici quelle sera la transition : l'homme avide et habile n'aura

plus les moyens de faire ces fortunes scandaleuses, qui, en se dévorant

les unes les autres, dévoraient en somme la subsistance du peuple.

La société doit rendre ces moyens impossibles et empêcher que les

hommes du passé n'accaparent encore une fois l'avenir à leur profit.

Plus d'agioteurs, plus de spéculations sur la fatigue, la résignation et

la misère de l'homme, plus de sacrifices humains
; poursuivons ce trafic

sauvage jusque dans ses plus mystérieux retranchements.

Quant aux fortunes déjà faites, laissons-les s'épuiser d'elles-mêmes
;

imposons-leur les sacrifices que la situation exigera. La situation

n'exige pas que les riches soient réduits à la misère qu'ils nous ont

fait subir, ou qu'ils ont contemplée avec indifférence.

Quand la République pourra fonctionner sans leur réclamer au delà

des sommes nécessaires à ses premiers besoins, méprisons leur superflu,

n'en soyons pas jaloux, nous sommes trop fiers pour cela!...

... S'il faut souffrir encore un peu de temps pour traverser une crise

qui nous promet tous ces biens, nous souffrirons patiemment, à la

condition que nous verrons le gouvernement choisi par nous s'occuper

activement de mettre tout en œuvre pour abréger notre sublime

épreuve...

Et l'auteur, optimiste, croit que si le gouvernement parvient

à accomplir cette tâche et si le peuple sait attendre patiemment,

alors

...peu à peu, nous passerons de la pauvreté à l'aisance, et de l'aisance

à la richesse sociale sans nous heurter violemment aux obstacles que
le devoir nous ordonne de tourner.
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Voilà, je crois, notre devoir tout tracé, relativement aux droits du

passé...

Trois jours avant l'apparition du n° 2 de la Cause du Peuple

le 13 avril, parut le Bulletin n° 15, et la veille, le 15 avril, le Bulle-

Un n° 16. Tous les deux répètent à satiété ie conseil de n'élire

que de vrais républicains.

Le n° 15 déclare simplement et catégoriquement :

... H importe que chaque citoyen, se recueillant en lui-même, soit

pénétré de la grandeur du devoir qu'il va remplir... les députés ne doi-

vent plus être les hommes d'affaires de leur département, mais les

nterprètes de la volonté souveraine de la France. Il faut donc les cher-

cher parmi les hommes doués au plus haut degré de qualités généreuses

iet de nobles sentiments...

Pour être député, ce n'est point assez d'être honnête, il faut être

républicain sans réserve et sans arrière-pensée...

Puis, nous lisons dans ce Bulletin des lignes qui semblent

tirées de la lettre de Mme Sand à propos de Michel de Bourges :

... Vous entendrez beaucoup de candidats célébrer la chaleur et

la sincérité de leurs opinions ; mais si déjà vous les avez vus, engagés

dans la carrière politique, accepter comme chefs et comme maîtres

les hommes que nous avons renversés, défiez-vous de leur changement

subit, et avant de les exposer à l'épreuve périlleuse de l'Assemblée

na.ionale, laissez-les affermir dans la vie privée leur prompte et mira-

eulcuse conversion... Or, celui-là qui défendait sous la monarchie les

principes mis en poussière par la Kévolution, ne peut obéir à un sen-

tirent d'abnégation. H cède au vain désir d'associer son nom à un

grand fait lùstorique, peut-être à l'amour des distinctions et du pou-

voir. Mais la pensée du sacrifice est loin de son cœur. Il ne voit dans

la députation qu'un piédestal ou un moyen de fortune.

De tels hommes compromettraient bien vite l'Assemblée en la con-

duisant dans des voies hostiles aux intérêts de la nation... Cette assem-

blée doit incessamment travailler à fonder solidement l'édifice de la

société démocratique. Elle doit porter une main hardie sur les insti-

tutions oppressives et condamnées, ne recaler devant aucune des con-

séquences de la révolution, entraîner le pays par la grandeur de ses

résolutions, et, s'il le faut, briser sans ménagement toutes les résis-

tances. Le salut de la France est à ce prix. Quiconque n'est pas con-

vaincu que la République ne peut pas périr ne sera qu'un député

dangereux. Il sera disposé aux transactions et aux demi-mesures, et
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par ses hésitations il deviendra une cause de graves embarras. Arrière

les indifférents et les ambitieux, la patrie a besoin de foi et d'abné-

gation...

H dut probablement arriver jusqu'à l'oreille de l'auteur du

Bulletin n° 15, que presque partout le peuple ne témoignait

aucun désir de choisir des gens qui « porteraient une main hardie

sur les institutions oppressives et condamnées » (par exemple :

sur la « richesse individuelle », comme le prétendait l'auteur du

troisième article socialiste de la Cause du Peuple.) H dut

apprendre aussi que les paysans étaient tout autrement dis-

posés que les ouvriers des villes, qu'on ne voterait pas exclusi-

vement pour ceux qui croient en la République comme en une

espèce de divinité dont il n'est pas permis de douter. Et le Bul-

letin n° 16 laisse alors entendre une menace non déguisée :

... Une heure d'inspiration et d'héroïsme a suffi au peuple pour con-

sacrer le principe de la vérité. Mais dix-huit ans de mensonge opposent

au régime de la vérité des obstacles qu'un souffle ne renverse pas;

les élections, si elles ne font pas triompher la vérité sociale, si elles

sont l'expression des intérêts d'une caste, arrachées à la confiante

loyauté du peuple, les élections, qui devaient être le salut de la Répu-

blique, seront sa perte, il n'en faut pas douter. H n'y aurait alors

qu'une voie de salut pour le peuple qui a fait des barricades, ce serait

de manifester une seconde fois sa volonté et d'ajourner les décisions

d'une fausse représentation nationale. Ce remède extrême, déplorable,

la France voudrait-elle forcer Paris à y recourir? A Dieu ne plaise L,

A la fin de ce Bulletin la population des campagnes est exhortée

à faire cause commune avec celle des cités, parce que « partout

la cause du peuple est la même, partout les intérêts du pauvre

et de l'opprimé sont solidaires ; si la République succombait à

Paris, elle succomberait non seulement en France mais dans

tout l'univers... »

Et, après cela, il ne semble pas que l'auteur s'exprime en toute

sincérité, en disant :

... Citoyens, il ne faut pas que vous en veniez à être forcés de violer

vous-mêmes le principe de votre propre souveraineté. Entre le danger

de perdre cette conquête par le fait d'une assemblée incapable ou par

celui d'un mouvement d'indignation populaire, le gouvernement pro-
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visoire ne peut que vous avertir et vous montrer le péril qui vous

menace. H n'a pas le droit de violenter les esprits et de porter atteinte

au principe du droit public. Elu par vous, il ne peut ni empêcher le

mal que produirait l'exercice mal compris d'un droit sacré, ni arrêter

votre élan, le jour où, vous apercevant vous-mêmes de vos

méprises, vous voudriez changer, dans sa forme, l'exercice de ee droit.

Mais ce qu'il peut, ce qu'il doit faire, c'est vous éclairer sur les

conséquences de vos actes...

On sent dans ces mots, surtout si on les rapproche des Bul-

letins n c> 13 et 15, une indication nullement équivoque : ou bien

choisissez des députés radicaux, républicains; ou bien, si les

élections sont réactionnaires, risquez un coup d'État et renversez

l'Assemblée nationale qui pourrait être ni démocratique ni répu-

blicaine.

Simultanément, avec ces deux derniers Bulletins, George Sand

écrivit ses cinq Paroles de Biaise Bonnin. Les sous-titres seuls

prouvent combien la différence qui s'accentuait entre les aspira-

tions et les dispositions des ouvriers des villes et celles des gens

de la campagne, jointe au mécontentement général suscité par le

nouvel impôt, inquiétaient George Sand et lui donnaient de justes

craintes. Les deux premières Paroles de Biaise Bonnin aux bons

citoyens sont intitulées : VImpôt et Encore Vimpôt. Notre vieil

ami Biaise, toujours dans son simple et clair langage, qui cette

fois pourtant n'est point la langue d'oïl, mais le bon français de

tout le monde, l'ami Biaise, disons-nous, y exhorte le peuple à

o encore patienter un peu », à faire encore un nouveau sacrifice

que les circonstances exigent de lui sous la forme de cet impôt

de 45 centimes. Mais il l'exhorte aussi à mettre la main à la

pâte pour que de meilleurs temps arrivent plus vite, et, à cette

fin, il lui conseille de choisir « une bonne Assemblée ».

Les trois derniers numéros des Paroles de Biaise Bonnin sont

intitulés : VOuvrier des villes et VOuvrier des campagnes, VAgri-

culteur et VArtisan, et enfin, les Villes et les Campagnes, et

sont consacrés au développement de la même idée du Bulletin

n° 16 sur la solidarité des intérêts du prolétariat des villes et des

campagnes.
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Or, le même jour où parut le n° 2 de la Cause du Peuple et au

lendemain de celui où avait paru le Bulletin n° 16, eut lieu la

célèbre manifestation contre-révolutionnaire qui fut comme une

contre-partie de la manifestation prolétaire du 17 mars. Les

socialistes et les radicaux ayant tenté de renverser le gouverne-

ment provisoire à leur profit, cet essai de sédition fut très adroi-

tement déjoué par tous ceux qu'on traitait railleusement de

« bourgeois », en leur opposant « le peuple ». C'étaient les bourgeois

aisés, tremblant devant ces mesures socialistes rêvées par le ré-

dacteur de la Cause du Peuple, et la petite bourgeoisie propre-

ment dite, la garde nationale, tous ceux que ruinaient la

crise financière et le chômage dans les affaires et qui étaient

déprimés et effrayés par les processions et les manifestations

populaires en permanence, le bruit dans les rues devenant chro-

nique ; enfin tous les modestes citadins avides de silence et de

repos, dont George Sand s'était si cruellement moquée dans

son article « Les Rues de Paris » (1), en comparant ces bons-

hommes pacifiques au Cassandre de la vieille comédie (2),

le symbole de la poltronnerie, de l'inertie stupide et bornée, eux

tous, disons-nous, exécutèrent la contre-manifestation restée

célèbre et dirigée très explicitement contre les socialistes, les

communistes, contre tous ceux que les pauvres bourgeois apeurés

et les libéraux modérés personnifiaient également sous les traits

du « spectre rouge ». C'est pendant cette manifestation que des

cris : à
1A las les communistes! A la lanterne! Mort à Cabet(3)\

(1) Dans le n° 1 de la Cause du Peuple.

(2) H est évident qu'il s'agit de ce personnage de la Comédie dans l'article

de George Sand. Nous savons que l'on était alors très épris de la Commedia

deW arte à Nohant, et on avait l'habitude d'employer dans la conversation

courante les noms de ses personnages, symbolisant des caractères et des

travers convenus : c'est ainsi que de vieux poltrons hargneux et bougon-

nants y étaient appelés des Cassandre, les jeunes fats des Léandre, les ser-

viteurs des Pedrilh ou Leporello, les militaires des Capiton ou des Mata-

mores, etc., etc. Il est évident aussi que c'est un simple lapsus de la part de

M. Monin, lorsqu'il croit que George Sand fait dans cet article allusion à la

prophétesse grecque.

(3) Il est tout à fait incompréhensible aujourd'hui pour quelle raison le

nom de Cabet, le moins fanatique de tous les utopistes socialistes et le moins

militant des politiciens, devint en cette journée du 16 avril le symbole de

l'anarchie la plus dangereuse, de sorte que le pauvre auteur de Ylcarie ne
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Mort aux communistes! se firent entendre une première fois.

Et voici que le quatrième article du Socialisme, paru dans le

dernier numéro de la Cause du Peuple, proclame quelque chose

de nouveau. Ce n'est plus la majorité qui est la voix du peuple

par laquelle la divinité elle-même prononce les arrêts de la

vérité accessible à l'humanité; il est certain qu'en pratique

l'expression de la souveraineté du peuple se fait voie par la

majorité, mais, dit l'auteur de ce quatrième article intitulé « la

Majorité et V Unanimité » :

... H faut toujours avoir l'idéal devant les yeux...

Or, l'idéal de l'expression de la souveraineté de tous, ce n'est pas

la majorité, c'est l'unanimité. Un jour viendra où la raison sera si

bien dégagée de voiles et la conscience si parfaitement délivrée d'hé-

sitations, que pas une voix ne s'élèvera contre la vérité dans les con-

seils des hommes... Oui, à toutes les époques de l'histoire, il y a de ces

heures décisives où la Providence tente une épreuve et donne sa sanc-

tion à la véritable aspiration, au consentement électrique des masses.

H y a des heures où l'unanimité se produit à la face du ciel, et où la

majorité ne compte plus devant elle...

De telles heures furent, selon l'auteur de l'article, les journées

du 24 février et du 20 avril, celle de la Fête de la fraternité. Si

cette unanimité avait pu ou pouvait encore être brisée ou alté-

rée, la vérité n'en cessera pas moins d'exister. Donc, quoiqu'on

dise que «la France va nous envoyer, le 5 mai, l'expression de ses

diverses majorités locales » et que « la souveraineté de ces majo-

rités fractionnées sera inviolable », l'auteur proteste contre cette

opinion.

... La Chambre des députés a été violée le 24 février au nom du prin-

cipe de la majorité contre la minorité, dit-il. Si l'Assemblée du 5 mai

se trouve être l'expression d'une majorité abusée, si elle est résolue à

représenter encore les intérêts d'une minorité, cette assemblée ne régnera

point ; l'unanimité viendra casser les arrêts de la majorité...

George Sand s'empresse de tranquilliser d'avance les repré-

sentants de cette majorité abusée, en niant que le parti répu-

parvint à se soustraire à la fureur que grâce à Lamartine qui le cacha dans
son hôtel.
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blicain puisse appeler la guerre civile ou que « par d'odieuses

provocations il réveille le souvenir de Fructidor... ».

H faut noter ces mots, parce que nous verrons tout à l'heure

par une page de Mme Sand, non destinée à l'impression, qu'elle-

même, ainsi que le « parti républicain » avaient justement

débattu l'opportunité d'un « Fructidor ».

Donc, continue Mme Sand dans ce quatrième article :

... il n'y aura pas d'émeutes, le peuple n'en veut plus. Il u'y aura

pas de conspirations, le peuple les déjoue. H n'y aura pas de sang

versé, le peuple en a horreur. Il n'y aura pas de menaces, le peuple

n'a pas besoin d'en faire...

Et alors, Mme Sand trace un projet grandement fantastique :

dans le cas où l'Assemblée se trouverait réactionnaire ou tiède,

en un mot, point démocratique, le peuple tout en respectant

extérieurement son inviolabilité, « s'en ira au Champ de Mars, et

là, avec la France entière, il votera sa constitution, en appe-

lant à ce vote l'humanité tout entière, qui lui répondra par

un courant électrique ».

... Alors nous te porterons en souriant cette constitution à signer

et tu la signeras avec empressement, heureuse d'être délivrée du mal

affreux de l'abandon et de l'impuissance ; nous te couronnerons de

feuilles de chêne et nous te porterons en triomphe (1)...

Donc, d'une part, la journée du 16 avril avait laissé voir à

George Sand que la « République sociale » n'était nullement

le rêve de la « majorité ». D'autre part, le Bulletin n° 16 provoqua

une explosion d'indignation et d'horreur de la part de la bour-

geoisie et des modérés (2), et quoique cet épisode ne se dénoua

(1) Il est hors de doute que Daniel Stern visait bien ces lignes de George
Sand en disam. à la page 8 de son tome III :

« Chaque jour on répétait dans les journaux, comme une chose toute
simple, que si l'Assemblée ne se hâtait d'exécuter les volontés du peuple,

il chasserait cette fausse représentation nationale, ou bien on disait encore
que les ouvriers de Paris apporteraient aux représentants une constitution

toute faite, proclamée au Clmmp de Mars et qu'il les forcerait à la voter

séance tenante. »

(2) a Pour un Bulletin un peu raide que j'ai fait, il y a un déchaînement
incroyable de fureur contre moi dans toute la classe bourgeoise », écrit George
Sand à son fils, le 19 avril.
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que plus tard et que la question de savoir qui avait écrit ce Bul-

letin ou signé un ion à tirer ne fut vidée définitivement qu'après

la journée du 15 mai dont il fut considéré comme le prodrome

et la cause, néanmoins, Ledru-Roilin qui s'était rapproché, dès

le 16 avril, des modérés et de Lamartine en particulier, s'empressa

de renier ce Bulletin, et George Sand elle-même fut probablement

reconnue pour une collaboratrice incommode. H s'ensuivit un

froid entre les alliés de naguère, et quoique George Sand ne

renia point « son parti », elle n'écrivit plus de Bulletins pour

Ledru-Rollin, et il lui arriva p ai-fois de qualifier celui-ci du

nom de : « le gros Ledru ». Il est probable toutefois que la des-

cription de la Fête de la fraternité du 20 avril, dans le Bulletin

n° 19, est due à sa plume, comme le suppose aussi M. Monin, et

comme on peut le conclure par les lignes de la lettre à Mau-

rice :

« Il me faudrait t'écrire vingt pages pour te raconter tout ce qui

s'est passé, et je n'ai pas cinq minutes. Tu en trouveras une relation

bien abrégée dans le Bulletin de la République et dans la Cause du

Peuple (1).

Mais nous nous empressons de remarquer que les descriptions

de la Journée du 20 avril, celle qui parut dans la Cause du Peuple

et celle que contient le Bulletin n° 19, sont différentes, quoique

très ressemblantes : la seconde n'est nullement « empruntée » à

la Cause du Peuple, comme le prétend M. Monin.

Le Bulletin n° 16, publié le 15 avril, est comme le dernier acte

de la participation littéraire de George Sand aux affaires du

gouvernement provisoire. Le 16 avril fut aussi, paraît-il, le

dernier jour de sa participation active dans ces affaires, du

moins, depuis ce jour, la part qu'elle prit anx événements eut

un autre caractère.

Avant de parler de cette mémorable j ournée, disons quelques

mots sur le Bulletin n° 12, dont nous n'avons rien dit encore

(quoiqu'il soit considéré comme le plus sûrement dû à la plume

(1) Correspondance, t. III, p. 46, lettre du 21 avril.
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de George Sand), ainsi que sur les autres articles, non encore

mentionnés, de la Cause du Peuple.

La Cause du Peuple, — disait Mme Sand, dans le premier article

paru sous le titre d'Arts dans le n° 1 du journal, — n'étant pas une

revue, ne s'engageait pas à faire des comptes rendus systématiques,

sur le théâtre, la musique et les arts, quoique l'art comme toute autre

manifestation de l'esprit humain soit une expression de la vérité,

mais... en temps de révolution, les artistes et les poètes ne peuvent,

pour formuler cette vérité en marche, que procéder par de rapides

improvisations. Or, l'art étant le travail de l'esprit sur le sentiment et

pour ainsi dire de l'enthousiasme réfléchi, demande du calme et un

peu de latitude, pour se raviser.

Le chroniqueur de la Cause du Peuple n'aura donc pas grand'

-

chose à enregistrer, George Sand ne donne le compte rendu que

de trois représentations théâtrales : de la première de VAven-

turière d'Augier (à laquelle elle sait avec une grande perspicacité

et un flair artistique parfait prédire un glorieux avenir) (1), et

de deux représentations gratuites pour le peuple : la Muette de

Portici à l'Opéra et la solennelle ouverture de la Maison de

Molière, rebaptisée sous le nom de « Théâtre de la République ».

On y donna les Horace (un acte), avec Rachel, et le Malade

imaginaire avec Madeleine Brohan, Samson et d'autres célébrités

de l'époque, et en guise de Prologue, une petite pièce de circons-

tance de George Sand elle-même, le Roi attend. Le spectacle fut

ouvert par le Chant du départ de Méhul, chanté par les chœurs

(1) M. Monin remarque fort judicieusement que George Sand fit preuve,

dans ces remarquables pages de critique dramatique, de beaucoup de goût,

de finesse et d'une grande compétence pour cette critique ; il exprime son

étonnement de ce que lorsqu'on réimprima le Prologue de George Sand dans

ses Œuvres complètes, « le même honneur n'a pas été fait à ces pages », — et

il le trouve d'autant plus regrettable, que « George Sand n'a guère abordé

que là ce genre littéraire ». Les deux dernières indications sont inexactes :

les deux articles de la Cause du Peuple, intitulés Arts, sont bel et bien réim-

primés dans les volumes des Questions d'art et de littérature. Quant à l'asser-

tion que George Sand n'ait plus jamais « abordé ce genre littéraire », elle

est réduite à néant par le fait que, dans ce même volume, ainsi que dans

d'autres volumes de ses Œuvres, on peut lire une série de ses articles de cri-

tique dramatique et artistique, tels sont : Mars et Dorval, Marie Dorval,

Debureau, Hamlet, A propos des idées de Mme Aubray, les Beaux Messieurs

de Bois-Doré au théâtre de VOdéon, Reprise de Lucresia Borgia, etc., etc. Tous
ces articles avaient paru dans les périodiques de 1836 à 1873.
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du Conservatoire, puis Roger chanta à leur tête une cantate de

Mme Viardot, sur des paroles de René Dupont, la Jeune Répu-

blique (1), et le tout fut clos par la Marseillaise, mélodie déclamée

par Rachel, que l'orchestre accompagnait en sourdine (2). Mais

George Sand s'occupa bien moins de la représentation, que de

ceux à qui on la donnait, des spectateurs populaires. Lorsqu'on

ordonna ces représentations gratuites, il y eut certaines voix qui

s'écrièrent : « Margaritas ante porcos! Ces spectateurs « barbares »

ne sauront apprécier ni le jeu de Rachel, ni les œuvres de Molière

et de Racine ; les possesseurs loqueteux des billets s'empres-

seront de les revendre, et préféreront naturellement un dîner à

une représentation, » etc. Tels devaient être les discours qui

précédèrent ces représentations, à en juger par le ton mi-

polémique, mi-enthousiaste dont George Sand relate qu'il

n'y eut que fort peu de billets revendus, qu'on ne comptait

pas plus de cinquante messieurs dans la salle, que, du com-

mencement jusqu'à la fin de l'opéra et de la tragédie, chaque

mot des acteurs et chaque son de musique fut écouté dans un

« silence religieux », qu'il « n'y eut dans les loges ni pelure de

pomme, ni d'orange »
;
que ces prétendus barbares qui, disait-on,

ne valaient pas la peine qu'on jouât devant eux des chefs-

(1) Nous avons vu que c'est à George Sand qu'était due l'idée de demander
la nouvelle Marseillaise à Mme Viardot et l'autre à Rachel.

L'Intermédiaire des chercheurs et curieux de 1874 contenait l'indication

que c'est encore George Sand qui avait donné l'idée de frapper une médaille

de la République et avait conseillé à un artiste de s'inspirer des poses de Rachel

chantant la Marseillaise. Les citations que les collaborateurs de VIntermé-

diaire des chercheurs et curieux donnent à l'appui de cette assertion ne sont

toutefois pas de George Sand, mais présentent des passages assez inexacts

de deux pages de Daniel Stern (t. II, p. 311-312). Or, l'acharnement qu'y

met Stern à critiquer ces poses de Rachel et son air belliqueux et farouche,

ainsi que la critique extrême que Daniel Stern fait de toutes les statues et

médailles présentées aux deux concours ordonnés par Ledru-Rollin, nous

prouvent, comme toujours, qu'il dut y avoir de l'influence de Mme Sand dans

tout cela. Effectivement, le programme que le ministre avait fait commu-
niquer aux artistes et qui fut publié dans VArtiste du 9 avril, n'est

que l'extrait d'une lettre de George Sand à Clésinger. Quant à la statue

projetée du Champ-de-Mars, c'est encore elle qui la fit commander à ce sculp-

teur. Elle écrit à son fils, le 28 avril (la lettre est inédite, et écrite la nuit des

élections à Paris) : « Solange se porte comme le Pont-Neuf ; son mari, grâce

à moi, fait la statue du Champ-de Mars. »

(2) V. Daniel Stern, t. II, p. 309-310.
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d'œuvre de littérature ou d'art lyrique, avaient été vivement

impressionnés par le sujet et la musique de la Muette, qu'ils

avaient applaudi toujours à propos, aux passages les plus tou-

chants ou les plus dramatiques de la tragédie ; comment enfin

le peuple s'était cotisé pour offrir « un bouquet à Mlle Rachel,

qu'on ne le jeta pas brutalement sur la scène, comme le font

de prétendus dandies, mais un ouvrier monta sur la scène et,

en présentant respectueusement le bouquet à la grande artiste,

lui exprima la gratitude de l'auditoire populaire et lui demanda

de vouloir bien redire le dernier couplet de la Marseillaise, » au

lieu de le lui réclamer grossièrement à grands cris, comme le

fait le soi-disant public cultivé. Enfin, à la sortie, le peuple ne

voulut pas profiter gratuitement du divertissement que l'État

lui offrait, et, se souvenant que tandis qu'il « s'amusait d'autres

souffraient », chacun fit une offrande pour les pauvres. Plus

on avait décrié ces représentations, plus George Sand mit de

joie ironique à constater combien on s'était trompé.

Ces deux articles de critique furent insérés dans les nos 1 et

2 de la Cause du Peuple, parus les 9 et 16 avril. Et dans le même
n° 2 parut le Prologue — le Roi attend (1). George Sand confesse

candidement dans la première de ses critiques de théâtre que ce

prologue était une espèce de pastiche où l'auteur faisait preuve

de bons sentiments et dont l'idée est empruntée à YImpromptu

de Versailles de Molière. Ici comme là, Molière se trouve dans

l'embarras : il faut commencer, le roi va venu: et la pièce

n'est pas encore écrite et les acteurs n'en savent pas un

mot. Accourent l'un après l'autre sept « nécessaires » en criant :

Messieurs, commencez donc ! Le roi risque d'attendre I... Le

roi attend !... Le roi a attendu !... » Les acteurs horripilés se

sauvent, Molière, resté seul, dit qu'il se sent, malgré tout, pur

de tout reproche, parce qu'il a toujours honnêtement fait

(1) La représentation gratuite, où on avait joué ce Prologue, eut lieu

le 7 avril, comme on le voit, par la lettre inédite de George Sand à son fils,

datée du 8 avril, et fut « magnifique » ; dans cette lettre, Mme Sand parle du
public qui fut pour elle ce qu'il y avait de plus intéressant dans ce spectacle,

dans des termes tout aussi enthousiastes que ceux de son article de la Cause
du Peuple.
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son devoir, a tâché de corriger le vice, a toujours dit la

vérité ; s'il a aimé le roi c'est parce que le roi était bon, il l'a

employé à châtier sa cour et l'a défendue, simple petit rotu-

rier, contre les grands auxquels il s'attaquait. Puis, fatigué,

Molière s'endort. Des nuages l'enveloppent et quand ils se dis

sipent apparaît la Muse (Rachel), entourée des ombres des grands

poètes, antiques et modernes : Eschyle, Sophocle, Euripide,

Plaute, Térence, Shakespeare, Voltaire, Rousseau, Beaumar-

chais, Marivaux, etc. Chacun d'eux, selon son genre et sa

nature, prédit la victoire définitive de la vérité, de la justice

et de la tolérance sur les abus, les vices et les iniquités des siècles

passés. (Par exemple : Voltaire dit : « J'ai fait une grande révo-

cution, mais Rousseau en a fait une seconde. »— Celle de 1848, la

sociale, et démocratique, s'entend!) Puis la Muse proclame en

belles et sonores paroles que les maux et les erreurs d'autrefois

sont vaincus, que la raison triomphe, que les temps de la ven-

geance sont révolus et qu'à présent, les poètes des temps nou-

veaux, en continuant l'œuvre de leurs grands prédécesseurs,

créeront aussi un art nouveau « qui va naître au souffle de la

liberté ». La vision disparaît. Laforêt vient réveiller Molière,

lui dit que le roi attend toujours et conseille de regarder dans

la salle. Molière s'approche de la rampe en priant Laforêt

de ne point l'éveiller, parce qu'il rêve encore, et, en rêvant, il

« voit bien le roi; mais il ne s'appelle plus Louis XIV, il

s'appelle le peuple, le peuple souverain... Ce souverain est grand

aussi, plus grand que tous les rois, parce qu'il est bon, parce

qu'il n'a pas d'intérêt à tromper, parce qu'au lieu de courtisans,

il a des frères..., etc. » Et Molière s'adresse à ce peuple en

disant :

« Messieurs !... »

« Il faut dire citoyens à cette heure » ! — lui souffle Laforêt.

Et Molière invite les « citoyens » à franchir très souvent les

portes du théâtre de la République, qui leur sont « toutes

grandes ouvertes ».

H n'y a pas à dire, quel que soit le « souverain » du moment,
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les poètes, lorsqu'ils s'adressent à lui, sont toujours obligés de...

l'aduler, et George Sand ne put se soustraire à la règle générale,

quoique « des temps nouveaux » fussent arrivés !

Examinons maintenant le Bulletin n° 12, que nous n'avons

pas analysé à son numéro d'ordre, justement à cause de son

thème spécial. Son idée principale est celle-ci : parmi toutes

sortes de pétitions et de résolutions votées en ce dernier temps,

on a vu quelques femmes « réclamer les privilèges de l'intelli-

gence », voire : des droits politiques égaux à ceux de l'homme.

L'auteur du Bulletin trouve que la question ainsi posée manque

d'actualité et prouve l'égoïsme des femmes privilégiées. Il faut,

d'abord, que tous les hommes acquièrent et affermissent les

droits de Vhomme, s'affranchissent du joug de l'ignorance et de

la misère. Puis il faut que les femmes qui jouissent de tous les

privilèges de l'instruction et de l'aisance matérielle « oublient

leur personnalité » et s'occupent du sort de leurs sœurs malheu-

reuses ne possédant aucun droit ou privilège, les ouvrières

opprimées par la misère et l'ignorance, les misérables filles du

p euple qui gagnent leur existence en se prostituant. Les unes et

les autres sont les parias, les esclaves blanches du régime social

actuel, elles ne parviendront pas par leurs propres efforts à

s'affranchir de leur horrible état. C'est à les aider en cette tâche,

à alléger leur sort que doivent tendre les efforts des femmes.

C'est aux mères surtout qu'il incombe de prêcher à leurs époux,

à leurs frères, à leurs fils, « l'affranchissement sérieux et moralisa-

teur de la femme ».

M. Monin, en parlant de ce Bulletin, ajoute avec une ironie

bien fondée : « On peut se figurer l'effet que produisit ce dou-

zième Bulletin sur les murs des communes rurales » (au milieu

des paysans qui sont, en général, si sainement sages et si sévères

pour tout ce qui est prostitution, ajouterons-nous).

Puis M. Monin cite un menu fait d'histoire d'un comique

achevé :

« A Paris, le triste monde de la prostitution patentée fut inquiet,

mais non terrifié. H existe une circulaire signée, « convoquant les maî-

tresses », pour le 11 avril, à une assemblée générale, afin de défendre les
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intérêts menacés de leurs « maisons ». L'histoire ne dit pas si ce syn-

dicat d"un nouveau genre envoya une députation à l'Hôtel de ville. »

L'auteur anonyme delà Préface des Bulletins de la République,

dont il a été plus d'une fois question dans ces pages, trouve que

ee Bulletin « trahit une origine particulière ».

... On y reconnaît sans peine les idées, le style et la touche habituelle

d'un bas bleu célèbre, voué, depuis quelques années, à la défense de

son sexe ; l'auteur de Lélia et de Valentine se laisse deviner à chaque

ligne, George Sand y occupe une chaire de morale à l'usage des femmes...

M. Monin réfute en toute justesse cette prétendue défense

exclusive de son sexe de la part de George Sand et démontre,

en quelques lignes probantes, qu'en 1848, comme toujours,

George Sand s'intéressait bien plus aux questions générales et

humaines qu'au féminisme. Le Bulletin n° 12 confirme ce fait

de tous points. Bien plus, nous y trouvons plusieurs phrases

redondantes, des locutions qui ne sont pas propres à George

Sand, et qui, selon nous, doivent avoir été écrites par un

homme, et non pas par une femme. Nous ne pouvons pas dire

qui avait revu ou corrigé ce Bulletin, si ce fut Jules Favre,

Arago ou Ledru lui-même, mais nous sommes convaincus que

George Sand ne l'avait pas écrit seule (1).

Or, ce n'est pas seulement dans ce bulletin-là, mais deux

fois encore que George Sand se prononça dans la presse contre

les réclamations féminines, hors de propos, lorsque les droits

de l'homme ne sont pas encore conquis, et en particulier contre

le point pour lequel, de nos jours, les suffragettes anglaises

combattirent avec une énergie extravagante : contre la par-

ticipation des femmes aux élections et à la députation. Voici les

deux cas où George Sand eut à se prononcer.

(1) Dans sa lettre du 7 août à Girerd, George Sand dit au sujet de la ma-
nière dont étaient rédigés, corrigés et imprimés les Bulletins qu'elle avait

« accepté la censure du ministre ou des personnes qu'il commettait à cet

examen », qu'elle « ignorait si les cinq ou six Bulletins qu'elle avait envoyés
au ministre ont été « examinés » et qu'elle « ne revoyait jamais les épreuves ».

Ceci rend probable notre supposition que le Bulletin n° 12 a été retouché
par quelqu'un des membres du gouvernement.
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D'abord, au commencement d'avril des clubs féminins— et en

particulier celui qui siégeait au boulevard Bonne-Nouvelle et

publiait sous la direction de aime Mboyet son propre journal :

la Voix des femmes, avec le sous-titre (1) : Journal social et poli-

tique, organe des intérêts de toutes (sic), — décidèrent de prendre

part aux élections (quoique les femmes n'eussent pas le droit

d'élire), et proposèrent deux candidats : Ernest Legouvé, le

Bayard du féminisme, et George Sand (quoiqu'elle n'eût pas

le droit, comme femme, d'être élue). Vers la même époque, on

put lire dans ce même journal de dames, dans un petit entrefilet,

à propos de Pierre Leroux jugé par George Sand, que chaque

parole de George Sand était considérée par ces dames comme

« religieuse et sainte ». Puis, quelques jours plus tard, il parut

dans la Voix des femmes un petit article, signé des initiales

0. S. et qui exhortait pathétiquement la société à restituer la

loi du divorce au nom de la morale publique, à l'appui de quoi

l'article faisait allusion au récent assassinat de la duchesse de

Praslin, tuée par son mari outragé. Le gros public crut que les

initiales 0. S. signifiaient George Sand.

C'est alors que cette dernière, généralement si indifférente à

la calomnie qui la touchait personnellement, ne voulut ni souf-

frir qu'on abusât de son nom d'auteur, ni permettre qu'on

importât de la mauvaise marchandise sous le couvert d'un

beau pavillon. Et puis elle comprenait tout le ridicule de cette

escarmouche féminine, brandissant sa candidature comme une

bannière. On a retrouvé dans les papiers de George Sand une

lettre inachevée adressée aux dames qui avaient proposé cette

candidature. Elle s'y prononce d'une manière très sérieuse et

très convaincue sur la question féminine ou plutôt sur l inutilité

de la participation des femmes à la lutte et aux droits poli-

tiques. Selon nous, même de nos jours il serait difficile de dire

quelque chose de plus raisonnable et de plus sage. La lettre

(1) H y avait alors plusieurs clubs féminins et plusieurs journaux rédigés

par des dames, par exemple : la République des femmes, la Politique des femmes,

l'Opinion des femmes, le Volcan, etc., etc. (Voir l'article de M. Monin et VHis-

toire de 1848, par Daniel Stern.)
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e6t trop longue pour être citée en entier et des pensées détachées

de l'ensemble perdraient de leur suite et de leur force de con-

viction. Cette lettre plairait peu aux féministes actuels, elle

prouverait aussi leur erreur à ceux qui prennent George Sand

pour l'apologiste et l'avocat des femmes ; mais il est fort douteux

d'autre part que des personnes sérieuses et réfléchies, ceux qui

en principe ne mettent pas en doute les droits humains et

l'égalité morale de la femme, ne soient entièrement d'accord

avec cette lettre de George Sand (1). On peut la lire dans le

volume paru en 1904, intitulé : Souvenirs et Idées et présentant

un recueil de morceaux et de pages posthumes (nous l'avons

mentionné déjà), où cette lettre parut sous le titre arbitraire

de : A propos de la Femme dans la société politique (2). Mais

s'étant ravisée, George Sand, au lieu de cette longue réponse

traitant le fond de la question, préféra se dégager formellement

de toute solidarité avec les femmes qui eurent la fantaisie de

mettre son nom sur la liste des candidats, et en même temps

elle renia les initiales G. S. qu'on lui attribuait dans le journal

« rédigé par des dames ». Dans ce but, elle envoya une lettre à la

rédaction de la Vraie Bépv.olique de Thoré et à celle de la Ré-

forme, écrite dans les termes que voici :

Monsieur,

Un journal rédigé par de* dames a proclamé ma candidature à

l'Assemblée nationale. Si cette plaisanterie ne blessait que mon amour-

propre, en m'attribuant une prétention ridicule, je la laisserais passer,

comme toutes celles dont chacun de nous en ce monde peut devenir

(1) D est très intéressant de confronter cette lettre de George Sand avee
la lettre publiée par M. Edouard de Pompéry (fouriériste, ami de Mme Mar-
liani, de M. Anselme Pététin et de Mme Pauline Roland, auteur des livres :

Démocratie pacifique et Quintessences féminines), lettre dont M. Monin cite

un extrait, ainsi qu'avec l'article de George Sand, THomme et la Femme,
écrit le 20 août 1872, publié dans le Temps du 4 septembre de cette même
année et réimprimé dans le volume des Impressions et Souvenirs. Toutes
ces lettres et articles ne laissent subsister aucun doute sur le fait que la

question féminine proprement dite « n'existait pas » pour George Sand : elle

ne s'intéressait qu'aux questions humaines, et ne partageait nullement
les aspirations du féminisme contemporain.

(2) Souvenirs et Idées, p. 19-38.
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l'objet Mais mon silence pourrait faire croire que j'adhère aux prin-

cipes dont ce journal voudrait se faire l'organe. Je vous prie donc de

recevoir et de vouloir bien faire connaître la déclaration suivante :

1° J'espère qu'aucun électeur ne voudra perdre son vote en prenant

fantaisie d'écrire mon nom sur son billet.

2° Je n'ai pas l'honneur de connaître une seule des dames qui

forment des clubs et rédigent des journaux.

3° Les articles qui pourraient être signés de mon nom ou de mes

initiales dans ces journaux ne sont pas de moi.

Je demande pardon à ces dames qui, certes, m'ont traitée avec

beaucoup de bienveillance, de prendre des précautions contre leur

zèle.

Je ne prétends pas protester d'avance contre les idées que ces dames,

ou toutes autres dames, voudront discuter entre elles ; la liberté d'opi-

nions est également pour les deux sexes, mais je ne puis permettre

que, sans mon aveu, on me prenne pour l'enseigne d'un cénacle fémi-

nin avec lequel je n'ai jamais eu la moindre relation agréable ou fâ-

cheuse.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

George Sand.
8 avril 1848.

La lettre parut le 9 et 10 avril dans la Vraie République et

dans la Réforme. Le lendemain elle fut réimprimée par divers

autres journaux, et celui de Mme Niboyet dut confesser, hélas 1

que les initiales G. S. n'appartenaient pas à George Sand, mais

bien... à Mme Qabrtelle Soumet!

Hélas ! dirons-nous encore, parce qu'il nous faut chagriner

une fois de plus toutes les féministes françaises, russes et autres,

toutes les suffragistes et suffragettes, en citant, immédiatement

après cette lettre, une autre page encore de George Sand, écrite

contre les réclamations féminines. Un mois plus tard, le 7 mai,

George Sand publia dans la même Vraie République, une très

intéressante Revue politique et morale de la semaine, et c'est

dans cet article que nous trouvons les lignes suivantes :

La question des femmes est venue mêler, cette semaine, un peu de

gaieté au sérieux des événements et des préoccupations. Certains

clubs sont envahis ou menacent de l'être par les dames socialistes.

Ces dames ont raison de s'occuper du progrès que la République
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promet de faire entrer dans les mœurs, dans la législation, dans la

condition morale et matérielle des femmes du peuple, dans l'éduca-

tion de l'un et de l'autre sexe. Mais ces dames ont tort de vouloir se

jeter de leurs personnes dans le mouvement. On ne leur conteste

point le droit de lire, de penser, de raisonner et d'écrire ; mais quel

que soit l'avenir, nos mœurs et nos habitudes se prêtent peu à voir

les femmes haranguant les hommes et quittant leurs enfants pour

s'absorber dans les clubs.

Je ne vois point que dans l'état actuel des choses, les femmes doivent

être si pressées de prendre une part directe à la vie politique. H n'est

point prouvé qu'elles y apportent un élément de haute sagesse et de

dignité bien entendue ; car si une grande partie des hommes est inex-

périmentée encore dans l'exercice de cette vie nouvelle où nous entrons,

une plus grande partie des femmes est exposée à cette inexpérience,

et l'essai compliquerait d'une manière fâcheuse les embarras de la

situation.

Il ne nous est point prouvé d'ailleurs que l'avenir doive transformer

la femme à ce point que son rôle dans la société soit identique à celui

de l'homme. Il nous semble que les dames socialistes confondent

Végalité avec Videntité, erreur qu'il faut leur pardonner; car, en ce

qui les concerne eux-mêmes, les hommes tombent souvent dans cette

confusion d'idées. L'homme et la femme peuvent remplir des fonctions

différentes sans que la femme soit tenue pour cela dans un état d'in-

fériorité. Nous n'avons point trouvé jusqu'ici la prétention de ces

dames assez significative pour qu'il soit nécessaire de les contrarier

en la discutant. Si elle se formulait d'une manière plus sérieuse, nous

consacrerions un travail particulier à l'examen de leurs droits et de

leurs devoirs dans le présent et dans l'avenir. »

Il est curieux de noter dans la Lettre et dans la page préci-

tées que George Sand y parle à plusieurs reprises avec une

certaine ironie des dames socialistes, ce qui porta probablement

M. Monin à nier catégoriquement son « socialisme » ou son

a communisme » à elle. Or, George Sand était très consciente

de sa solidarité morale avec les républicains socialistes, qualifiés

de « communistes » en 1848, comme le lecteur l'a déjà pu voir

et commr il le Terra encore. Cette expression de son article

doit donc être comprise dans le sens de reniement formel

de toute participation à quelque parti ou coterie socialiste,

parce que George Sand tenait à n'être enrôlée sous aucune

bannière, à n'appartenir à aucune secte (qu'elle opposait à une
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école). C'esx pour cette raison qu'elle qualifiait du nom de

« dame; socialistes » les membres des clubs féminins socia-

listes, tout comme un peu plus tard elle disait très explici-

tement en parlant d'elle-même :

... Si, par le communisme, on entend l'adhésion à quelque groupe

précis, à quelque secte définie, nous ne sommes pas communistes
;

mais si on entend par ce terme la sympathie pour certaines idées,

certaines aspirations, certaines croyances, oui, alors, nous sommes
communistes.

George Sand croyait nuisible à la cause de la République le

socialisme et le communisme, et n'importe quelle autre secte

vouée à quelque unique idée, ne voyant rien ni à droite, ni à

gauche, des gens aveugles pour tout ce qui n'est pas leur clan,

voulant exhausser leur secte au détriment de la grande cause de

la liberté et de l'égalité, bref, des hommes de parti dans le sens

exact du mot. C'est à leur myopie qu'elle attribua la défaite

du peuple au 16 avril. Dans la description de cette journée

parue dans le dernier numéro de la Cause du Peuple et ressem-

blant beaucoup à la version donnée à cet épisode dans le

Bulletin n° 20, que nous serions fort portés à lui attribuer,

quoiqu'il n'y ait aucune preuve du fait (1), George Sand dit

ceci : La secte (c'est-à-dire : Blanqui, Raspail et C°, et Louis

Blanc lui-même, tous ceux qui portèrent audacieusement leurs

réclamations à l'hôtel de ville dans le but secret de forcer le

gouvernement provisoire à n'écouter qu'eux) et la caste (c'est-à-

dire la bourgeoisie effrayée outre mesure et la Garde nationale

qui s'y élancèrent également afin de défendre ce gouvernement),

avaient failli tuer la jeune République. Mme Sand assure y avoir

assisté en simple spectateur et vu que les deux foules, l'une

armée, l'autre désarmée, chacune croyant qu'on voulait égorger

une partie du gouvernement provisoire, accoururent des deux

(1) Si l'on ne compte pas pour une telle preuve le fait que Daniel Stern lui

attribue ce Bulletin (Histoire de 1848, t, II, p. 305) dont elle cite un passage
effectivement très ressemblant, comme style et idée, aux écrits de Mme Sand.
Or, comme nous l'avons dit maintes fois et comme nous allons le répéter
plusieurs fois encore, Daniel Stern était à ce moment précis, on ne sait pas
trop comment, très au courant des faits et gestes de son ancienne amie,
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côtés vers l'Hôtel de Ville. H s'en fallut de peu qu'une san-

glante guerre civile n'éclatât, mais le peuple comprit le malen-

tendu et les deux ondes populaires, s'étant mêlées en une seule,

quittèrent la place et s'en allèrent aux cris de Vive la Répu-

blique/ après que le gouvernement provisoire au grand complet

eut tranquillisé le peuple alarmé.

On sait que les choses ne se passèrent point tout à fait ainsi.

Et d'abord George Sand ne fut pas un simple spectateur, et ce

« malentendu » populaire, l'égoïsme de la secte et de la caste ne

la surprirent pas. Elle avait eu une part dans la préparation

de l'événement. Puis, — et c'est là l'important, — elle avait

très bien vu et compris que la journée du 16 avril signifiait

quelque chose de bien pire pour l'avenir de la République

qu'un malentendu. Daniel Stem dit dans son Histoire de la

Révolution de 1848 :

Par malheur, l'entourage du ministre de l'Intérieur était possédé

d'ambitions plus impatientes ; on y rêvait pour lui la dictature, on

voulait avec lui et par lui gouverner révolutionnairement la France.

Ce rêve de quelques hommes passionnés prenait chaque jour plus de

consistance par l'intervention très directe et très efficace de M. Caus-

sidière. Peu à peu, il se transformait en projet ; du projet au complot,

il n'y avait pas loin pour des hommes habitués aux pratiques des

sociétés secrètes. Sans y tremper d'une manière active, M. Ledru-

Rollin prêtait une oreille quelquefois distraite, mais souvent complai-

sante aux discours des conspirateurs ; tout en agissant contre eux...

en pressant la rentrée des troupes, il ne les dissuadait pas de leur

entreprise et laissait faire leur zèle.

... Mme Sand était l'un des agents les plus animés de la conspiration,

moins dans l'intérêt de Ledru-Rollin que dans celui de M. Louis Blanc.

Elle y avait amené Barbes et travaillait dans ce sens l'esprit des ou-

vriers qu'elle réunissait tous les soirs dans un petit logement voisin

du Luxembourg, où elle était descendue. Vers la fin de la soirée, elle

allait rejoindre au ministère de l'Intérieur le petit cercle des invités,

parmi lesquels on comptait habituellement MM. Jules Favre, Landrin,

Portalis, Carteret, Etienne Arago, Barbes, etc. Là, soit en présence

de M. Ledru-Rollin, soit en son absence, on discutait les moyens de

remettre entre ses mains le sort de la République. Ces moyens, depuis

le succès de la manifestation du 17 mars, paraissaient très simples.

Provoquer, sous un prétexte quelconque, une réunion générale de
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prolétaires, tenir des armes et des munitions prêtes, ce qui était d'au-

tant plus facile qu'on avait pour soi le préfet de police, entrer à l'hôtel

de ville, en chasser ceux du gouvernement provisoire qui déplairaient,

quoi de plus élémentaire et d'une exécution plus prompte (1)...

Et cette page de Daniel Stem est en tous points confirmée

par les indications que nous trouvons dans les propres lettres

de George Sand. C'est ainsi qu'elle écrit à Maurice et à

Mme Duvernet les 15 et 16 avril :

Au citoyen Maurice Sand, à Nohant.

Paris, le 15 avril 1848.

Pour toi seul.

Cher Bouli, j'allais partir dans quelques heures. Mais cela devient

tout à fait impossible. H se prépare une mam'festation politique à

laquelle je dois assister absolument. Manifestation toute pacifique,

mais qui doit réparer bien des sottises et bien des actes coupables.

Sois en paix, s'il y avait quelque chose d'intéressant, je t'appellerais.

Mais c'est une affaire de conciliaoules. Au reste, quand tu t'ennuieras

trop, tu sais que tu n'es pas forcé de garder la maison. Je t'écrirai

plus en détail demain.

Je te bige mille fois. Représente-moi auprès de notre fille Titine

pour la marier à l'église.

Bonsoir, je t'aime.

A Madame Eugénie Duvernet.

Paris, 16 avril 1848.

Chère mignonne, je ne peux plus partir. Les affaires se présentent

sous un aspect auquel il faut absolument ma présence pendant quelques

jours. Mais je ne peux pas laisser mes amoureux dans l'attente. Je

leur écris donc de se marier sous ton patronage, si tu peux y assister,

(1) Daniel Stern raconte plus loin que la seule chose qui inquiétait les

conspirateurs, c'était l'intervention possible de Blanqui qui faisait de la cons-

piration à ses risques et périls et pouvait tout gâter au dernier moment
;

puis elle relate comment la découverte inattendue de papiers, relatifs à la

conspiration de 1839, leur délia les mains à l'égard de Blanqui, ayant permis
de constater qu'il avait joué envers son associé Barbes un rôle qui ne laissait

subsister aucun doute sur ses relations avec la police et sa provocation.
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et sous celui de Maurice qui me représentera. Je leur dis aussi de venir

me retrouver ici tout de suite après. Je leur envoie donc une petite

somme en papier pour leur voyage. Tâche de faire remettre les deux

lettres ce soir à Nohant. Tu devrais te faire accompagner par quel-

qu'un de nos amis à Châteauroux et aller coucher à Nohant.

Adieu, adieu, j'ai un gros chagrin de ne pas partir avec toi. J'em-

brasse Charles.

George (1).

Le 16 avril, au matin, George Sand écrit encore à son fils les

lignes plus que significatives que voici :

L'affaire est avortée ou la partie est remise. H n'y aura rien aujour-

d'hui. Je suis doublement fâchée à présent de ne pas avoir été à Nohant.

Je m'y serais remise d'une toux qui me fend le corps en quatre. Mais

on ne sait plus où on en est, et rien ne ressemble plus aujourd'hui à

la vie d'hier. J'espère pourtant bien me sauver au premier rayon de

soleil et aller me reposer un peu près de toi. Tu ne me dis rien de ce

qui se passe chez nous. Avez-vous un sous-commissaire? Que disent

les paysans de Nohant? Que fais-tu? J'ai eu des détails du mariage

par Eugénie, j'ai su que Gilland et son ami (2) y assistaient. Probable-

ment je vais voir arriver Titine aujourd'hui qui me racontera tout

ce que tu ne me dis pas.

Ici, tout va de travers, sans ordre et sans ensemble. H y aurait pour-

tant de belles choses à faire en politique et en morale pour l'humanité.

Malgré les bourgeois, il y aurait mille moyens de sauver le peuple.

Mais l'homme, dit Montaigne, est ondoyant et divers. H faudra que

j'aille te raconter tout le détail de cela. C'est bien curieux, c'est sou-

vent triste, souvent bête, et c'est pourtant avec tout cela que le pro-

grès marche et que l'histoire se fait..

(Viennent des lignes consacrées à des conseils maternels à Mau-

rice et à Eugène Lambert de travailler sérieusement, ainsi que

des détails sur leurs tableaux et dessins exposés au Salon. Puis

Mme Sand revient à ses affaires et à ses projets personnels) :

... Écris-moi donc, puisque je suis en prison ici. Je tente de trouver

un gagne-pain et un moyen d'être utile dans ce journal que j'ai créé.

Ça prendra-t-il, oui ou non? Je ne sais encore. Mais si ça ne prend

pas, je ferai autre chose. Enfin, il faut trouver ici un moyen de faire

(1) Ces deux lettres sont inédites.

(2) Alexandre Lambert, ouvrier et publiciste prolétaire, puis rédacteur

de journal à la Châtre ; cf, les chapitres rv (vol. III) et ix (vol. IV).
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honneur à ses affaires et de vivre, c^r, après les onze mille francs qu'on

me payera au mois de mai pour les deux premiers volumes de Ma
Vie, il y aura une grande lacune avant de faire paraître et avant d'en

payer d'autres, on me l'annonce (1).

Bonjour, mon enfant, je te bige mille fois. Si tu vois Gilland, dis-lui

mille choses pour moi, bonjour à Lambrouche (2).

Et dans le Journal de 1848., mentionné plus haut, et dont il

ne reste, comme nous l'avons dit, que quelques feuillets, se

trouvent les pages suivantes très importantes : elles nous révèlent

combien, dans la huitaine qui précéda ce 16 avril, George Sand

était au courant des choses qui se préparaient. Il faut noter

préalablement que le morceau imprimé dans le volume Souvenirs

et Idées, sous la date du « 17 avril », se trouvait dans le manus-

crit autographe placé après ce qui était écrit à la date du

26 avril, c'est-à-dire qu'il présente un essai rétrospectif de

repasser en mémoire tout ce qui avait précédé la manifestation

contre-révolutionnaire du 16 avril. Il explique et résume

tous les faits qui aboutirent en cette journée à des résultats par-

faitement inattendus pour les meneurs de la conspiration : la

fusion très visible de tous les éléments réactionnaires. Et au

milieu de cet exposé en traits sommaires des événements,

du 24 février au 16 avril, nous trouvons des indications très

précieuses sur la participation personnelle de George Sand aux

conspirations des partis :

... Le 17 mars, après une manifestation faite la veille par quatorze

mille garde nationaux de Paris et de la banlieue, sur le motif apparent

du maintien des compagnies d'élite et en réalité contre le citoyen

Ledru-Rollin et la portion véritablement républicaine du gouverne-

ment provisoire, eut heu une manifestation imposante du peuple de

Paris, à laquelle prirent part plus de cent cinquante mille hommes.
Hier, la contre-révolution a tenté de prendre sa revanche. Le fait

(1) La publication de VHistoire de ma vie fut arrêtée par les événements
politiques, et Mme Sand, pour sa part, abandonna ce travail en 1848, pour
ne le reprendre qu'en 1853. Nous lisons dans l'un de ses carnets, écrits de
la main de Manceau : « Après la lecture de tout, Madame se remet sérieuse-
ment à VHistoire de ma vie, le 22 avril 1853. » L'ouvrage parut en 1854.

(2) Eugène Lambert*
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qui s'est passé est diversement interprété. Je vais tâcher de le consigner

ici aussi exactement que possible et en toute sincérité.

Voici quelle était la situation de la France avant le 17 avril :

Dès le lendemain de la révolution de février tout le monde se disait

républicain ; cependant il était facile de voir qu'au premier jour un

dissentiment profond séparait en deux partis nettement tranchés les

républicains de la veille et ceux du lendemain. En effet, le gouvernement,

la presse, la France entière fut bientôt divisée en républicains pure-

ment politiques, auxquels se rallièrent aussitôt les hommes de la mo-

narchie déchue, et en républicains socialistes, qui comprenaient dans

leur sein la majeure partie des ouvriers de Paris.

Avant-hier, ils pouvaient encore être confondus; aujourd'hui un

abîme les divise. Demain peut-être le sort des armes décidera entre

eux.

Depuis plusieurs jours, la réaction contre l'esprit démocratique d'une

portion du gouvernement provisoire était devenue ostensible. Les

commissaires du ministre de F Intérieur étaient repoussés dans plusieurs

départements, particulièrement à Bordeaux, où le fédéralisme s'avouait

hautement. Les élections paraissaient devoir se faire sous l'influence

d'une réaction aveugle contre les républicains socialistes, que l'on

cherchait à flétrir par l'appellation de communistes (la bourgeoisie

appelle communistes des sectes purement chimériques qui voudraient

la loi agraire, la destruction de la famille, le pillage, le vol, etc.). Il

était évident pour tous que, sous prétexte de communisme, on écarte-

rait violemment de la représentation tous les républicains sincères,

ceux qui avaient combattu et souffert, depuis huit ans, pour la cause

de la démocratie, de là l'irritation contre la bourgeoisie et contre la

fraction du gouvernement provisoire qui paraît faire cause commune

avec elle ; des projets de fructidorisation existaient, mais à l'état de

tendance seulement (1).

Les élections approchaient cependant, les manoeuvres et la con-

fiance des réactionnaires augmentaient. Les vices de la loi d'élection,

faite par M. de Cormenin, et qui rétablit, en fractionnant le vote par

département, les fâcheuses influences de clocher, étaient hautement

signalés. Jeudi (2), vers minuit, en sortant du club de la RévolutioD,

Leroux et Barbes se rendent chez moi sans aucune arrière-pensée. La

question est cependant soulevée et après un entretien de trois heures,

il est décidé qu'on tentera d'en finir avec la situation et que l'on essayera

d'obliger la majorité du gouvernement à donner sa démission.

Vendredi, un projet de loi sur les finances est soumis à Ledru-Rollin

(1) Cf. aux pages 69-70 et 72-73.

(2) Le 13 avril 1848.
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afin d'inaugurer par des mesures significatives le nouveau pouvoir.

Samedi, un projet de loi électorale, un projet de gouvernement pro-

visoire autour duquel se rallierait un Conseil d'Etat formé de larges

bases et où toutes les opinions figureraient, est préparé.

Dans une réunion secrète chez Ledru-Rollin, où assistaient Louis

Blanc, Flocon, Barbes et Caussidière, on discute la question du 18 fruc-

tidor sans pouvoir s'entendre.

Samedi, quelques vagues rumeurs transpirent Un élément nouveau

intervient. Un rapprochement aurait eu lieu entre Blanqui et Cabet

et peut-être aussi Raspail. (Leroux a rencontré Blanqui chez Cabet

vendredi.) Us ont des projets pour le dimanche. On nous menace

d'un triumvirat dictateur, les clubs de ces citoyens s'empareraient

d'une manifestation assez équivoque, provoquée par Louis Blanc

(une grande ambition dans un petit corps), sous le prétexte de la nomi-

nation de treize capitaines d'état-major de la garde nationale pris

dans les corporations d'ouvriers.

Le soir du même jour le club de la révolution reçoit avis de tous

ces bruits. L'inquiétude s'empare de tous. On aime mieux maintenir

le gouvernement provisoire tout entier que de s'exposer à im coup de

main de Blanqui et d'autres. Mais comme l'incertitude est grande,

le club décide qu'il se tiendra en permanence le lendemain dès sept

heures du matin...

Là, s'arrête le récit dans le Journal, c'est-à-dire juste au mo-

ment de Ventrée en matière. Plus loin (dans le livre), ou plutôt

avant cela (dans le manuscrit autographe), George Sand expose

son opinion sur la signification de l'événement du 16 avril,

c'est-à-dire qu'elle tire des conclusions des choses accomplies

déjà.

Dans le Journal nous trouvons donc une narration suivie

des préparatifs de la mémorable journée et de ses suites.

Mais la description de cette journée elle-même et celle

du 20 avril (Fête de la Fraternité), se trouve dans le troisième

numéro de la Cause du Peuple, dont elles forment l'épilogue.

Et dans la première de ces deux descriptions George Sand

s'efforce, tout comme l'auteur anonyme du 19e et 20e Bulletin

de la République, de paraître très optimiste, de ne voir dans

l'incident survenu qu'une preuve de ce que le peuple est

pour la République et ne veut souffrir aucune usurpation

de pouvoir de la part des meneurs de ces sectes. Dans le second
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article, George Sand peint avec un sincère enthousiasme la gram

diose fête du 20 avril, qui devait symboliser la fraternité du

peuple et de l'armée. Or, cette fête fut une démonstration assez

artificielle et officielle. Et quoique le beau spectacle ait pu aveu-

gler George Sand. lui cacher la cruelle réalité en lui faisant

croire au républicanisme vital des masses et en lui faisant

attribuer la manifestation contre-révolutionnaire aux menées

de la bourgeoisie seule, néanmoins Mme Sand comprit presque

immédiatement qu'il n'existait plus dans le peuple ni vraie

concorde, ni vraie union. Elle se rendit un compte exact des

causes profondes et générales qui amenèrent, le 16 avril, à

des résultats qu'on voulait croire « inattendus ». Dans sa lettre

du 17 avril à son fils (imprimée dans la Correspondance), et

dans les pages du Journal, écrites non plus post-facto, mais

bien réellement le 26 avril, après les événements du 16 et

du 20, on sent la conviction que la cause des socialistes répu-

blicains est perdue, ou pour le moins fort menacée, qu'on a fait

un faux pas et que ses suites sont déplorables pour la Répu-

blique démocratique et la cause de la liberté.

Paris, 17 avril 1848.

Mon pauvre Bouli,

J'ai bien dans l'idée que la République a été tuée dans son principe

et dans son avenir, du moins dans son prochain avenir. Aujourd'hui

elle a été souillée par des cris de mort. La liberté et l'égalité ont été

foulées aux pieds avec la fraternité, pendant toute cette journée.

C'est la contre-partie de la manifestation contre les bonnets à poil.

Aujourd'hui, ce n'étaient plus seulement les bonnets à poil, c'était

toute la bourgeoisie année et habillée ; c'était toute la banlieue qui

criait en 1832 : Mort aux républicains! Aujourd'hui elle crie : Vive

la République! mais Mort aux communistes! Mort à Cabet! Et ce cri

est sorti de deux cent mille bouches dont les dix-neuf vingtièmes le

répétaient sans savoir ce que c'est que le communisme ; aujourd'hui,

Paris s'est conduit comme la Châtre.

H faut te dire comment tout cela est arrivé ; car tu ny comprendrais

rien par les journaux. Garde pour toi le secret de la chose.

H y avait trois conspirations, ou plutôt quatre, sur pied depuis

huit jours.

D'abord, Ledru-Rollin, Louis Blanc, Flocon, Caussidière et Albert
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voulaient forcer Marrast, Garnier-Pagès, Carnot, Bethmont, enfin

tous les juste-milieu de la République, à se retirer du gouvernement

provisoire. Es auraient gardé Lamartine et Arago, qui sont mixtes et

qui, préférant le pouvoir aux opinions (qu'ils n'ont pas), se seraient

joints à eux et au peuple. Cette conspiration était bien fondée. Les

autres nous ramènent à toutes les institutions de la monarchie, au

règne des banquiers, à la misère extrême et à l'abandon du pauvre,

au luxe effréné des riches, enfin à ce système qui fait dépendre l'ou-

vrier, comme un esclave, du travail que le maître lui mesure, lui chi-

cane et lui retire à son gré. Cette conspiration eût donc pu sauver la

République, proclamer à l'instant la diminution des impôts du pauvre,

prendre des mesures qui, sans ruiner les fortunes honnêtes, eussent

tiré la France de la crise financière ; changer la forme de la loi électo-

rale, qui est mauvaise et donnera des élections de clocher ; enfin, faire

tout le bien possible, dans ce moment, ramener le peuple à la Répu-

blique, dont le bourgeois a réussi déjà à le dôgoûter dans toutes les

provinces, et nous procurer une Assemblée ndionale qu'on n'aurait

pas été forcé de violenter. »

Ce passage de sa lettre à son fils n'est pas seulement fort inté-

ressant à confronter avec la page du Journal précitée, mais il

est encore plein de signification, parce qu'il est évident que cette

première conspiration « bien fondée », jouissait de toutes les

sympathies de l'auteur de la lettre et lui semblait parfaitement

légitime et désirable. Quant aux dernières lignes du paragraphe,

soulignées par nous, elles confirment encore une autre indica-

tion de Daniel Stern (1).

(1) On lit aux pages 7 et 8 du tome III de l'Histoire de la Révolution de 1848 :

... Nous avons vu aussi que les principaux chefs révolutionnaires s'étaient

étonnés et alarmés sans mesure du tour que prenaient les élections. Lors-

qu'ils entrevirent le résultat du suffrage universel, ils s'excitèrent l'un l'autre

à n'en tenir aucun compte et se répandirent à l'avance contre l'Assemblée

nationale en menaces insensées. Malheureusement, quelques hommes d'un

esprit supérieur et qui auraient dû se montrer plus sages, encouragèrent ou

tolérèrent ces tendances dangereuses et laissèrent se former autour d'eux des

foyers d'une opposition préconçue qui touchait à la sédition.

... Dès le 16 avril au soir, M. Louis Blanc et ses adhérents décidaient.dans

une réunion au Luxembourg, qu'il fallait incessamment réparer l'échec de

la journée en reprenant l'offensive. A la vérité, on ne s'était entendu ni sur

l'occasion, ni sur le mode d'une nouvelle intervention du prolétariat, mais

on s'était quitté en se payant de l'assurance que si l'Assemblée ne se mon-
trait pas docile aux volontés du peuple, on ferait bonne et prompte justice

de ces mandataires infidèles, A quelques jours de là, MM. Pierre Leroux et

Cabet proposaient de leur côté au gouvernement provisoire de s'adjoindre
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Nous arrêterons là la citation de cette lettre, renvoyant le lec-

teur au tome III de la Correspondance. Nous nous bornons à

reproduire l'avis de M. Monin sur cette lettre qui constate que

« l'histoire a peu de chose à rectifier au récit de cette journée

fait par George Sand ».

Quelques jours plus tard, le 19 avril, Mme Sand revient à

la charge et parle à son fils d'un ton plus ironique de ce que

tout Paris est effrayé, tous ont peur de tous, et s'attendent à

quelque chose d'horrible, comme en l'année de la peur (1793).

Puis elle dit encore qu' « il ne tiendrait qu'à elle de se poser

aussi en victime », à cause du « déchaînement de fureur » contre

le malheureux Bulletin n° 16, qu'elle était pourtant « fort tran-

quille toute seule dans la cambuse » de Maurice, mais « il ne

tiendrait qu'à elle d'écrire demain dans tous les journaux,

comme Cabet ou comme défunt Marat, qu'elle n'avait plus une

pierre pour reposer sa tête ».

Mais à la fin de cette lettre elle ajoute sérieusement déjà que

sa Revue ne prend guère, tout le monde étant trop préoccupé et

vivant au jour le jour, puis elle semble faire un dernier effort

pour rester... ou paraître optimiste :

Demain, le gouvernement publie les grandes mesures qu'il a prises

hier sur l'impôt progressif, la loi des finances, l'héritage collatéral, etc.

Ce sera sans doute la fin de cette panique et d'une bêtise générale

sortira un bien général. J'espère aussi que ce sera la fin de la crise

financière. Ainsi soit-il ! Ce sera un premier acte de joué dans la grande

pièce dont personne ne sait le dénouement

Dans sa lettre du 21 avril George Sand prêche la nécessité

pour tous de s'habituer à une espèce d'état de guerre permanent.

... Ne te laisse pas émouvoir par les récriminations et les menaces.

Tout homme qui agit révolutionnairement en ce moment-ci, qu'il

un comité permanent composé des hommes les plus avancés de la démocratie,

afin de rentrer par leur influence et par leurs conseils, malgré l'Assemblée

et sans elle, dans les voies de la révolution sociale.

Enfin, dans le même temps, il se tenait au ministère de l'Intérieur des

conciliabules où MM. Portalis, Landrin, Jules Favre, Etienne Arago, Mme Sand
agitaient la question de savoir si l'on se débarrasserait de l'Assemblée le

j our même de son ouverture ; trop souvent cette question absurde se tran-

chait d'une manière affirmative... »
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soit membre du gouvernement provisoire ou maire de Nohant-Vic,

trouve la résistance, la réaction, la haine, la menace. Est-ce possible

autrement, et aurions-nous grand mérite à être révolutionnaires si

sout allait de soi-même, et si nous n'avions qu'à vouloir pour réussir?

Non, nous sommes et nous serons peut-être toujours dans un combat

obstiné.

Ai-je vécu autrement, depuis que j'existe, et avons-nous pu croire

que trois jours de combat dans la rue donneraient à notre idée un règne

tans trouble, sans obstacle et sans péril? Nous sommes sur la brèche

à Paris comme à Nohant. La contre-révolution est sous le chaume

comme sous le marbre des palais. Allons toujours ! Ne t'irrite pas,

tiens ferme, et surtout habitue tes nerfs à cet état de lutte qui devien-

dra bientôt un état normal. Tu sais bien qu'on s'accoutume à dormir

dans le bruit. H ne faut jamais croire que nous pourrons nous arrêter.

Pourvu que nous marchions en avant, voilà notre victoire et notre

repos...

Et quoique les deux lettres, l'inédite du 20 avril et la publiée

du 21, se terminent, l'une par l'assurance que Mme Sand« allait

se coucher pour aller demain matin au grand défilé de trente

mille hommes armés de la garde nationale et de la ligne », par le

regret que Maurice « n'avait pas vu les Montagnards de Caussi-

dière, une garde urbaine superbe », et par le conseil de s'ar-

ranger de manière à pouvoir venir à l'ouverture de l'Assemblée,

à Paris, et l'autre, par la description brève, mais exultante

de la Fête de la Fraternité, du coup d'œil grandiose du

haut de rArc de Triomphe, de l'illumination splendide, de la

foule enthousiaste fraternisant avec l'armée, etc... on y sent

derrière cette foi optimiste en la victoire du peuple, comme un

vague pressentiment de luttes prochaines, un besoin de cacher

à ses propres yeux, par la beauté du spectacle, la réalité alar-

mante.

Sa lettre du 23 avril accentue encore cette note inquiète :

Au citoyen Maurice Sand, à Nohant

Paris, 23 avril 1848.

Arrive donc, mon Bouli, puisque tu n'y tiens plus. Tu ne trouveras

pas mieux ici, car le moment des élections a fait éclater les rancunes,

les propos, les haines, les ruptures que la fête du 20 avait endormies.
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Mais au moins nous serons ensemble et nous nous consolerons l'un par

l'autre. C'est une triste chose que ces alternatives d'élan fraternel

et de méfiance haineuse qui agitent le cœur et la bile de tous à des

moments données. N'importe, l'avenir viendra et l'humanité fera

son progrès. J'ai besoin de la gaieté de Lambrouche pour me remonter.

Apporte Cocoton et viens.

Comme elle est loin, Mme Sand, de la belle assurance

avec laquelle elle déclarait dans son 15e Bulletin, il y a à

peine huit jours, « que quiconque ne sera pas convaincu que

a République ne peut pas périr, ne sera qu'un député dan-

gereux » 1

Mais dans le dernier feuillet qui reste du Journal de 1848 (il

porte la date du 26 avril mais doit, en réalité, avoir été écrit

entre le 16 et le 20, on ne peut pas dire au juste quand), George

Sand se prononce encore plus sérieusement :

Je crois qu'on demandait au peuple plus qu'il ne pouvait donner
;

il y a autant de danger à vouloir faire marcher une nation trop rapi-

dement dans la voie du progrès qu'à vouloir l'arrêter. Le peuple est

plus sage que ses gouvernants.

Le 16 avril la réaction contre les idées socialistes nous avertissait

qu'il ne fallait pas aller trop loin dans le domaine des faits, au risque

de faire proscrire Vidée; la bourgeoisie s'est emparée de cette expres-

sion du sentiment populaire pour frapper à mort toutes les idées pro-

gressives. Elle a pu croire vingt-quatre heures à son triomphe. Les

socialistes, les républicains avancés étaient menacés, pourchassés,

traqués sous l'accusation de communisme (loi agraire, égalité de

salaire, icarisme, abolition de la famille, etc., tout était confondu

sous le nom de communisme). Si, dans un groupe, un citoyen avait à

se récrier, même timidement contre l'espèce de terreur dont les idées

sociales, comme idées, étaient l'objet, il était battu, injurié et sou-

vent mis en prison. Cela se passait ainsi lundi.

Mardi, on arrêtait encore.

Mercredi, c'était plus rare : un ou deux exemples
;
jeudi, à la fête

de la fraternité, tout était oublié. Au commencement du défilé, la

banlieue pousse quelques cris isolés : « A bas le communisme ! »

Le soir, il n'en était plus question.

Depuis ce jour, une réaction se manifeste paisiblement. Non seule-

ment on ne menace plus, on n'injurie plus, on n'arrête plus les citoyens

suspectés de socialisme, mais tout le monde discute avec eux.
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En décrivant l'animation avec laquelle on débattait, dans

les groupes populaires, la question sociale et en se réjouissant

de cet éveil général pour les intérêts publics, George Sand se

laisse encore aller à son optimisme habituel, qui s'explique cette

fois encore par la fête du 20 avril, toute récente. Mais le ton

de la première page de ce morceau est la note dominante, on y
entend la conscience réveillée d'une faute politique commise

par les socialistes intransigeants, ses propres amis, à elle, la

constatation du fait que leurs affaires ne sont pas brillantes ; en

un mot le ton est le même que celui de ses lettres imprimées du 17

et du 19 avril et de toutes ses lettres inédites.

Une seule journée encore, le 28 avril, jour des élections pari-

siennes, arracha à la plume de George Sand des lignes presque

aussi enthousiastes que la journée du 20 avril. Dans sa lettre

inédite à Maurice, elle peint avec une verve extraordinaire,

une excitation nerveuse entraînante, l'attente du résultat des

votes, la nuit du 28, et dans son article Devant VHôtel de

Ville elle transcrit les discussions et les débats entendus dans

les masses populaires, attendant ce résultat des votes. Toutes

ses lettres ultérieures et tous ses autres articles de cette

année ne sont dictés tantôt que par le désir de prévenir le

peuple (et en particulier les habitants des campagnes) de ne pas

croire aux épouvantails inventés par la bourgeoisie, de ne pas

perdre la cause de la liberté par crainte du « fantôme du commu-
nisme », de ne pas séparer ses intérêts de ceux du prolétariat des

villes. Et tantôt par le désir de prévenu la bourgeoisie de ne pas

exaspérer le peuple par des mesures rétrogrades ou hypocrites,

de ne pas le pousser à la guerre civile. Ou encore par celui de

défendre ses amis politiques et elle-même contre la réaction de

plus en plus triomphante, de se disculper de certains mensonges

et de certaines calomnies répandus sur elle qui pouvaient tous

amener des suites fort tristes pour Mme Sand, un procès, la

prison, ou même la déportation.

La Cause du Peuple ayant cessé d'exister, George Sand donna

tous ses articles, à commencer par la description de l'attente

Devant VHôtel de Ville, à la Vraie République, journal de Théo-
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phile Thoré, auquel elle promit sa collaboration exclusive. Il

faut noter à ee propos que la prétendue collaboration de George

Sand à différentes publications révolutionnaires de l'époque, et

entre autres au journal de Cahaigne et Sobrier. la Commune de

Paris, n'a été confirmée par aucun document, et que non seule-

ment nous n'avons pu trouver la moindre indication dans quelque

lettre de Mme Sand sur ses relations avec Sobrier et son manque

de parole à Thoré, mais encore que la plupart des auteurs

l'ont affirmé sans aucune preuve à l'appui, sur la foi seule

de deux brèves remarques de Hatin, aux pages 448 et 449

de sa Bibliographie historique et critique de la presse pério-

dique française. Or, nous avons pu nous convaincre que

I*opinion de Hatin émise à la page 449 n'était basée que sur le

titre d*un pamphlet d'un certain Leroux (sans prénoms), paru

en 1849, sous le titre de La Commune de Paris par Barbes,

Sobrier, George Sand et Caliaigne; il est toutefois avéré qu'il

n'existait aucun rapport entre Barbes et cette feuille, et que

cette réunion de noms fortuits n"est qu'une manière de mêler

ensemble tous les gauches, manière fort usitée dans les pam-

phlets réactionnaires de toutes les époques. Dans le premier

cas (page 448), Hatin ne se base que sur une phrase de Daniel

Stern. Or, cette phrase [une note à la page 8 du volume III de

l'Histoire de 1848 se rapportant au passage que nous avons cité

plus haut (1)] disait textuellement : « Voir VAmi du Peuple, la

Vraie République, la Commune de Paris, la Cmse du Peuple,

journaux rédigés par MM. Raspail, Thoré, Sobrier, Mine Sand, etc.

Numéros du 16 avril au 4 mal » Il est évident que cette phrase

doit être commentée. Dans le même ordre que sont nommés les

journaux, Daniel Stern avait nommé leurs rédacteurs respec-

tifs : Raspail rédigeait (avec Cabet) VAmi du Peuple ; Thoré, la

Vraie République; Sobrier, la Commune de Paris ; Mme Sand,

la Cause du Peuple. Nous avons vu plus haut que les dernières

lignes de Daniel Stern, auxquelles cette note se rapporte, vi-

saient justement l'article n° 4 sur le « Socialisme » dans la Cause

(1) Voir plus haut, p. 93.
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du Pmtple. l>a note de Daniel Sfern ne peut donc nullement

être comprise dans le sens que Humé prenait part, à VJnà
du Peuple, Mme Sand au journal de Sobôer, ou ce dernier au

journal de Kaspail, etc.

M. Mnnin cite ilans son article la liés intéressante, lettre de

George Sand à Thoré, parue dans la Proie EéptMigw du 2 mai

et point réimprimée dans la Gorrwpondcmee, Elle est importante

et décisive pour Ja question qui nom occupe.

m "H cin'i Thoré, puisque vous voulez la vraie RêptêN/iftu tomme
je l'entends, avec toutes ses conséquences ei ta ièVetappameit,

i

;irci'|iic l'offre que von-: me faites de participer à la collaboration «le

votre journal, et je vous autorise .1 regarder oette collaboration eouune

exclu ive de toute autre île ma part dans ke jomnauz et quoti-

dien 1.

Tout à, \ oeur.

Gh >re;e Sand.

Doue, nous devons nous lier à cette promesse formelle de

Mme Sand el ni- pouvons que nous joindre à l'opinion de M. Mo

mu (jiii du : g .lu qn a preuve du contraire, et nous nVn voyon :

aucune, il tout croire George S;md sur parole, loisipTell-

rantit au citoyen Tnoré sa collaboration exclusive. »

Le premier article de George Sand dans la Vraie République

têt l'article déjà, mentionné : bconnt Vllnlii de Ville, qui parut

dans ce journal le : mai. Le second iuliliilé // O/ hnn sociale.,

fut inséré le 1 mai, juste le jour de rotrverture de l'Assemblée

nationale. Il est très remarquable, parer qu'fl est comme une

prière et un avertissement adressés à la majorité de cette assem-

blée, aux modelé. ;, c'est-à-dire les conscrvaleurs et républioaifl

non soriali les : elle les prie de prêter une attention particulière

aux questions qui agitent surtout les masses et dont, la résolu-

tion par l'Assemblée nationale est passionnément attendue, el

elle les avertit de ne pas pousner ces masses et le paysan '
:

pou- ei à une catastrophe, Oal cent ires boti est bcUesD ni sigai-

liealif cl exprime si jusleineiit la position que GtOfJge Sand

occupait alors par rapport à la n majorité », cl à la i minorité p de
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l'Assemblée, que nous ne pouvons nous abstenir d'en citer, ne

fût-ce que le commencement.

— Fuyez, fuyez, citoyen, la maison brûle!

— Xon, la maison ne brûle pas. Je ne vois ni feu ni fumée. Vous

voulez entrer dans ma maison pour la piller quand j'en serai sorti.

— Dieu me garde d'entrer dans votre maison quand vous en serez

sorti ! car, à ce moment, elle s'écroulera dans les flammes. Sortez,

vous dis-je, car vous êtes perdu, si vous tardez.

— En effet, je sens maintenant rôdeur de la fumée, et il me semble

que la maison craque par la base. Aidez-moi à sortir.

— Il est trop tard. Le premier étage est en feu. Il ne vous reste

qu'à sauter par la fenêtre.

— Comment, sauter par la fenêtre? Je vais me tuer sur le pavé.

— Probablement, mais il n*y a pas d'autre moyen.

— Hélas ! hélas ! une corde, une échelle, ou je suis perdu

L'homme qui veut rester dans sa maison et qui ne se décide à en

sortir qu'en la sentant craquer sous ses pieds, c*est l'esprit du passé,

qui ne voudrait rien changer à ses habitudes et qui s'est trop endormi

dans une confiance trompeuse.

Le pavé qui s'offre à lui comme un abîme où la mort l'attend, c'est

]a conséquence funeste de l'aveuglement, c'est l'avenir inconnu que

le passé n'a jamais voulu mesurer du regard.

La voix qui crie au passé : « Sautez par la fenêtre, ou vous allez brûler

avec votre maison ! » c'est le présent qui constate le danger sans s'oc-

cuper de le prévenir. La corde, l'échelle, que l'on demande à grands

cris pour descendre sans catastrophe dans la rue, c'est la solution

de la question sociale.

Oui, oui, hâtez-vous d'apporter l'échelle si vous ne voulez pas que

les intérêts du passé succombent violemment sans profit pour l'avenir.

Et vous, insensés, qui croyez votre maison incombustible et qui ne

vovez pas que vous y avez mis le feu vous-mêmes, vous qui avez

méprisé l'échelle, unique moyen de salut, hâtez-vous de nous aider à

la placer sous vos pieds ; car nous autres, socialistes tant raillés et tant

repoussés par vous, nous n'avions qu'une pensée, c'était de sauver

cet édifice social que vous avez laissé périr ; et maintenant qu'il va

crouler, par suite de votre imprévoyance, nous voudrions vous sauver

et vous recueillir avant que le désastre s'accomplisse.

L'Assemblée nationale du 4 mai fut, comme on le sait, non

pas réactionnaire, comme le prétendaient les amis de George

Sand, mais très modérée et les radicaux et socialistes s'y trou-

vaient en minorité fort négligeable. Le lendemain de l'ouverture
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de cette Assemblée, le 5 mai, George Saud adressait dans le

journal de Thoré une Lettre au citoyen Lamennais, dans laquelle

elle protestait avec une perspicacité presque prophétique contre

son projet de constitution et surtout contre le paragraphe qui

confiait le pouvoir exécutif à un président élu pour trois ans :

L'autorité d'un seul serait contraire aux sentiments et aux idées

des masses populaires et serait le signal d'une guerre civile... le présU

dent serait forcé de devenir dictateur, et tout dictateur serait forcé

de marcher dans le sang !...

Mme Sand revient encore à la thèse de son quatrième article

de la Cause du Peuple : l'idéal serait la volonté du peuple par

Yunanimité et, en pratique, c'est la majorité qui en approche le

plus ; mais il est des heures terribles dans la vie des peuples

où la majorité chancelle et vacille, il serait sage alors de faire

attention à la minorité. Mme Sand tâche de défendre aux yeux

de Lamennais les utopistes qu'il traite trop sévèrement selon

elle, tandis qu'à son dire ce ne sont que des « somnambules »

qu'il est dangereux de réveiller trop brusquement à la réalité.

Quant à la minorité, elle deviendra d'autant plus redoutable qu'elle

sera plus fractionnée et plus impuissante en apparence, elle jettera

la confusion dans Tordre de la marche, elle excitera toutes les passions,

elle forcera la majorité à être agressive, violente et impitoyable.

H est fort édifiant et plus que eurieux de confronter ces mots

avec ce que M. de Tocqueville avait entendu de la bouche de

Mme Sand.

Nous avons promis dans la première partie de notre ouvrage

(vol. Ier
,
page 402) de citer à sa place la page 204 des Souvenirs

d'Alexis de Tocqueville, racontant la conversation qu'il eut

avec Mme Sand à un dîner ou déjeuner chez M. Monkton-Milnes,

plus tard lord Houghton, où se trouvaient en outre Mignet,

Mérimée, Considérant et deux dames.

Nous y avons dit aussi que, tandis que chez Tocqueville,

l'époque de ce dîner se trouvait être indiquée d'une manière assez

indécise, — entre la fête de la Concorde du 21 mai et les jour-

nées de Juin,— ce dîner devait, en réalité, avoir eu lieu le 6 mai
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ou quelques jours avant le 6 mai, car la lettre de Mérimée à la

comtesse de Montijo, mère de la future Impératrice,, où il décri-

vait ce même dîner, était datée du 6 mai 1848. Donc ee dîner

devait avoir lieu le surlendemain de l'ouverture de l'Assemblée

et le lendemain du jour où George Sand disait, dans sa Lettre

au citoyen Lamennais, qu'il ne fallait pas pousser la minorité au

désespoir parce qu'elle deviendrait « redoutable » et forcerait

la majorité à devenir « impitoyable ».

M. Monin dit en toute justesse que les pages où M. de Toeque-

ville nous conte son entrevue avec Mme Sand sont placées après

le récit de l'élection du 5 juin (1), elles précèdent immédiatement

le récit des journées de Juin, mais qu'il fallait « considérer le

mode de composition des souvenirs, leur caractère à la fois phi-

losophique et anecdotique », ce qui ne permettrait, selon

If. Monin. d'en tirer « qu'une conclusion » : « que le dîner

en question a eu lieu après le 15 mai, dont George Sand tirait

en quelque sorte la morale politique à l'usage de tous les partis ».

M. Monin vient à conclure que « malgré la lettre de Mérimée

qui lui assigneiait la date du 6 mai, d'après l'écrit de M. Filon

(Mérimée et ses amis, p. 194-195), le 6 juin lui paraissait plus

probable ».

Quant à la remarque que c'est de l'événement du 15 mai que

Mme Sand avait tiré une espèce de « morale politique à l'usage

de tous les partis », nous avons vu qu'elle l'avait tirée dès le 1< i

et que, dans la Question sociale et dans sa Lettre à Lamemiais,

publiées les 4 et 5 mai, George Sand prêchait déjà cette morale,

en avertissant la majorité qu'il ne fallait pas exaspérer la mino-

rité, ni pousser à bout les masses, parce que le peuple avait

encore confiance en l'Assemblée. C'est justement ce qu'elle

dit à Tocqueville. Enfin, des pages 194 et 19ô du livre de

M. Filon (que nous avons aussi citées en leur lieu dans notre

premier volume, en parlant de l'épisode Sand-Mérimée), on ne

peut nullement tirer la conclusion que le dîner avait eu lieu le

6 juin ; bien au contraire, après la lettre de Mérimée du G mai,

(1) Celle de l'Assemblée constituante.
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M. Filon parle de F ouverture de l'Assemblée du 4 mai et puis

de l'événement du 15 mai ; et il ne s'y trouve rien qui puisse

faire croire que le dîner en question eut lieu après ce der-

nier événement. Nous croyons qu'il y a une simple erreur de

mémoire de la part de M. de Tocqueville ; au Heu de la « Fête

de la Concorde » (le 21 mai), il faudrait lire : « fête de la Fra-

ternité » (20 avril), et cela mettrait immédiatement de l'ordre

dans les dates et cadrerait parfaitement avec la date de la lettre

de Mérimée : le déjeuner eut lieu entre la Fête de la Fraterniti

d les élections; donc entre le 20 avril et le 5 juin. Mais laissons

la parole à M. de Tocqueville lui-même :

... Je ne doutais pas, pour mon compte, que nous ne fussions à la

veille d'une lutte terrible ; toutefois, je n'en compris bien les périls

que par une conversation que j'eus vers cette époque avec la célèbre

Mme Saud. Je la vis chez un Anglais de mes amis, Mines, membre
du Parlement, qui était alors à Paris. Milnes était un garçon d'esprit

qui faisait et — ce qui est plus rare — qui disait beaucoup de bêtises.

Combien ai-je vu de ces figures dans ma vie, dont on peut affirmer que

les profils ne se ressemblent pas ; hommes d'esprit d'un côté et sots

de l'autre?... Je n'ai jamais vu Milnes qu'engoué de quelqu'un ou de

quelque chose. Cette fois-là, il était épris de Mme Sand et, malgré la

gravité des événements, il avait voulu donner à celle-ci un déjeuner

littéraire
;
j'assistai à ce déjeuner et l'image des journées de Juin, qu

suivirent presque aussitôt après, au lieu d'en effacer de mon récit le

souvenir, l'y réveille.

La société était fort peu homogène ; indépendamment de Mme Sand,

j'y trouvai une jeune dame anglaise, fort modeste et très agréable,

qui dut trouver assez singulière la compagnie qu'on lui donnait,

quelques écrivains assez obscurs et Mérimée (1). Milnes me plaça à

côté de }.[me Sand : je n'avais jamais parlé à celle-ci, je crois même que

je ne l'avais jamais vue, car j'avais peu vécu dans le monde d'aventu-

riers littéraires qu'elle fréquentait. Un de mes amis lui ayant demandé
un jour ce qu'elle pensait de mon livre sur l'Amérique : Monsieur, lui

dit-elle, je suis habituée à ne lire que les livres qui me sont offerts par

leurs mtems. J'avais de grands préjugés contre Mme Sand, car je dé-

(1) Nous avons vu par la lettre de Mérimée que, parmi ces écrivains, il

y avait Victor Considérant et « quelques fouriéristes ». Nous présumons que

c'étaient Pététin, Pompéry et Victor Borie, quoique ce dernier ne fût nulle-

ment « fouriériste ».
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teste les femmes qui écrivent, surtout celles qui déguisent les faiblesses

de leur sexe en système, au lieu de nous intéresser en nous les faisant

voir sous leurs véritables traits ; malgré cela, elle me plut. Je lui trou-

vai des traits assez massifs, mais un regard admirable ; tout l'esprit

semblait s'être retiré dans ses yeux, abandonnant le reste du visage à

la matière. Ce qui me frappa surtout fut de rencontrer en elle quelque

chose de l'allure naturelle des grands esprits ; elle avait, en effet,

une véritable simplicité de manières et de langage, qu'elle mêlait

peut-être à quelque peu d'affectation de simplicité dans ses vête-

ments. Je confesse que, plus ornée, elle m'eût paru encore plus

simple.

Nous parlâmes une heure entière des affaires publiques ; on ne pou-

vait guère parler d'autre chose dans ce temps-là, D'ailleurs, Mme Sand

était alors une manière d'homme politique ; ce qu'elle me dit me frappa

beaucoup. C'était la première fois que j'entrais en rapport direct et

familier avec une personne qui pût et voulût me dire ce qui se passait

dans le camp de nos adversaires.

Les partis ne se connaissent jamais les uns les autres ; ils s'appro-

chent, ils se pressent, ils se saisissent : ils ne se voient pas. Mme Sand

me peignit très en détail et avec une vivacité singulière l'état des ou-

vriers de Paris, leur organisation, leur nombre, leurs armes, leurs pré-

paratifs, leurs pensées, leurs passions, leurs déterminations terribles.

Je crus le tableau chargé et il ne l'était pas ; ce qui suit le montra

bien. Elle parut s'effrayer pour elle-même du triomphe populaire et

prendre en grande commisération le sort qui nous attendait

« Tâchez d'obtenir de vos amis, monsieur, me dit-elle, de ne point

pousser le peuple dans la rue en l'inquiétant ou en l'irritant ; de même
que je voudrais pouvoir inspirer aux miens la patience, car, si le com-

bat s'engage, croyez que vous y périrez tous. »

Après ces paroles consolantes, nous nous séparâmes et, depuis,

je ne l'ai jamais revue...

En citant aussi cette page de M. de Tocqueville, M. Monin

remarque que George Sand ne se serait « nulle part exprimée

publiquement avec l'effrayante lucidité qui étonna Tocque-

ville » et qu'il était « évident qu'elle se ménageait et ménageait

ses amis et même ses ennemis dans tout ce qu'elle a signé »,

Or, nous avons vu ce qu'elle disait dans l'article : la Question

sociale, dans sa Lettre à Lamennais, et dans le dernier article sur le

Socialisme. Nous ne voyons aucune différence entre ses paroles

à Tocqueville et ses écrits signés ; l'amie de Gilland et des
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autres ouvriers devait posséder cette « effrayante lucidité » dans

les journées qui séparaient le 16 avril du 15 mai.

Le lendemain de cette conversation avec M. de Tocqueville,

le 7 mai 1848, parut dans le journal de Thoré une Revue poli-

tique de la semaine, par Mme Sand, écrit remarquable et remar-

quablement écrit; Mme Sand y précise encore une fois, avec

une netteté parfaite, sa position à l'égard des partis politiques

du moment et à l'égard de leurs tendances. Elle y professe des

sympathies pour les prétendus « communistes », c'est-à-dire

les républicains socialistes qui rêvent des réformes sociales et,

en même temps, elle trace une ligne nette et ferme qui la sépare

de toute fraction ou coterie de communistes ou socialistes mili-

tants.

Les deux événements qui, à part l'ouverture de l'Assemblée natio-

nale, ont ému, durant cette semaine, l'âme généreuse du peuple

de Paris, dit-elle, ce sont les événements de Rouen et ceux de Limoges.

A Rouen, un prétendu complot communiste que le parti bourgeois

a noyé dans le sang ; à Limoges, un prétendu complot communiste

que le peuple des travailleurs étouffe dans un embrassement fraternel

de toutes les classes, de tous les citoyens, de toutes les opinions.

En exprimant l'espoir que l'Assemblée nationale se pronon-

cera ouvertement contre les répressions à outrance et les per-

sécutions, George Sand revient encore une fois aux vraies aspi-

rations qui animaient les soi-disant communistes, c'est-à-dire

les partisans d'une république vraiment sociale, et aux pré-

tendues doctrines exterminatrices qui leur étaient attribuées

par la bourgeoisie, sous le titre sommaire de « communisme ».

... Le peuple a compris aujourd'hui ce que c'est que le véritable

communisme ; il sait que M. Cabet n'est pas l'inventeur de cette doc-

trine, car elle est aussi ancienne que le monde. Il sait que le roman inti-

tulé Icarie n'est point le code du communisme, parce que le véritable

code c'est l'Evangile quant au passé et au présent, c'est l'Evangile

introduit dans la vie réelle sous le nom de République quant au pré-

sent et à l'avenir. Le peuple sait aussi que le communisme immédiat,

dont on s'est tant effrayé et qui n'existe peut-être que dans l'imagi-

nation troublée de quelques hommes, est la négation même du com-

munisme, puisqu'il voudrait procéder par la violence et par la destruc-

tion du principe évangélique et communiste de la fraternité.
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Le peuple sait enfin que ce malheureux mot de eommunisme, tant

jeté à la face des républicains-socialistes depuis quelques années par

les conservateurs de la monarchie, n'a point l'acception qu'on lui

prête et ne se localise dans aucune secte.

Quant à nous, voici ce que nous répondrions à des questions faites

de bonne foi, car nous ne saurions répondre à des questions de mauvaise

foi. Si, par le communisme, vous entendez telle ou telle secte, nous ne

sommes point communistes parce que nous n'appartenons à aucune

secte ; si, par le communisme, vous entendez la volonté aveugle et

orgueilleuse de combattre toute forme de progrès qui ne serait pas

Fapplication exacte ou immédiate du communisme, nous ne sommes

pas des communistes
;
parce que le communisme est un contrat de

fraternité idéale, pour lequel nous savons bien que les hommes ne sont

pas mûrs et auquel ils ne sauraient consentir, librement et sincèrement,

du jour au lendemain. Si, par le communisme, vous entendez une

conspiration disposée à tenter un coup de main pour s'emparer de la

dictature, comme on le disait au 16 avril, nous ne sommes point com-

munistes, car une pensée d'avenir ne s'impose que par la conviction

et on ne se bat que pour faire triompher un principe immédiatement

réalisable : l'institution républicaine, par exemple.

Mais si, par le communisme, vous entendez le désir et la volonté que,

grâce à tous les moyens lésitimes et avoués par la conscience publique,

l'inégalité révoltante de l'extrême richesse et de l'extrême pauvreté

disparaisse dès aujourd'hui pour faire place à un commencement
d'égalité véritable : oui, nous sommes communistes et nous osons

vous le dire, à vous qui nous interrogez loyalement, parce que nous

pensons que vous l'êtes autant que nous. Si, par le communisme,

vous entendez qu'à nos yeux le seul moyen d'arrêter l'élan désor-

donné de la richesse pour développer l'élan sacré du travail, c'est la

protection accordée par l'Etat à l'association vaste et toujours pro-

gressive des travailleurs ; oui, nous sommes communistes et vous le

serez aussi dès que vous aurez pris la peine d'examiner le problème

qui menace l'existence de la société. Si, par le communisme, vous en-

tendez une direction éclairée, consciencieuse, ardente et sincère, donnée

par l'Etat au principe protecteur de l'association, à l'examen de la

forme la plus applicable, la plus étendue, la plus préservatrice de toutes

les libertés individuelles et de tous les intérêts légitimes ; oui, nous

sommes communistes et chaque jour vous prouvera que vous êtes

forcés de l'être vous-mêmes...

L'article suivant de George Sand, dans le journal de Thoré,

parut dans les numéros des 11, 12 et 13 mai et l'auteur tâche,

pendant que « neuf cents législateurs s'agitent dans une grande
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boîte de papier peint, pour savoir quelle forme de gouverne-

ment va être improvisée, à la plus grande satisfaction des plus

petites idées de trente-cinq millions de Français... », de définir

quelle est la religion actuelle de la France, quel est son dogme

et quel culte serait à ce moment l'expression de cette religion

et de ce dogme (1). Mme Sand croit pouvoir conclure qu'il n'y

a plus en France de religion dans le sens qu'on donnait autre-

fois à ce mot. Le christianisme, tel que l'entend le elergé, ne

satisfait plus, selon elle, aucun homme pensant ; le peuple eroit

encore, mais ce n'est plus aux dogmes et aux miracles d'autre-

fois... il ne garde que le sens général de la doctrine chrétienne.

Et Fauteur de ces trois articles formule le petit catéchisme sui-

vant :

Mais où est le Dieu?... H n
T
est plus enfermé dans un calice d

T
or ou

d'argent; son esprit plane librement dans le vaste univers et toute

âme républicaine est son sanctuaire. Comment s'appelle la religion?...

Elle s'appelle RépuUiquc. Quelle est sa formule?... Libellé, Egalité,

Fraternité. Quelle est sa doctrine?... L 1

Evangile, dégagé des surcharges

et des ratures du moyen âge ; l'Evangile, librement compris et inter-

prété par le bon sens du peuple. Quels sont ses prêtres?... Nous les

sommes tous. Quels sont ses saints et ses martyrs?... Jésus et tous

ceux qui, avant et après lui, depuis le commencement du monde jus-

qu'à nos jours, ont souffert et péri pour la vérité.

(1) Ces trois articles sont réimprimés dans le volume des Souvenirs de

1848, sous le titre général de Question de demain ; lors de leur première appa-
rition, ce titre manquait et les articles portaient simplement les titres de
la Religion de la France, le Dogme de la France, le Culte de la France, qui leur

servent à présent de sous-titres. M. Monin observe avec raison que, lors

de la réimpression du premier article, on en a retranché tout un passage,

à la page 100 du volume des Souvenirs de 1848, qui, du reste, n'ajoutait rien

à la gloire de l'écrivain. C'est un essai peu réussi de faire de l'esprit à propos
du « manque d'actualité de la question de l'existence de Dieu » (allusion

à la réponse célèbre de Bul'oz à Pierre Leroux). Seulement M. Monin a tort

& croire que ce fut la seule fois que George Sand ait essayé de l'ironie ; son
article les Rues de Paris est plein d'ironie et de sarcasmes, nous ne dirons pas
fort réussis, à l'adresse des bourgeois horripilés et poltrons, et l'article le

Père Communisme, dont nous parlons plus loin, est écrit dans le but
de s'égayer aux dépens de la grand'peur de cette bourgeoisie et aux dé-

pens des calomnies répandues sur le compte de la romancière elle-même
;

mais il faut convenir que Henri Heine avait trois fois raison en décrétant que
George Sand « manquait d'esprit» : il perce, sous son ironie, ce que les com-
patriotes de Heine appellent le galgenlmmor (ironie du gibet), le rire à tra-

vers les larmes, le désir de faire bonne mine à mauvais jeu.
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Voilà pourtant tout le dogme dont la France éclairée et tout ce qui

est éclairé dans L'univers se contente depuis longtemps. Pourquoi ne

s'en contenterait-on pas toujours?... Il est simple et court...

Oh ! pour court, il Test ! Quant au culte, Mme Sand croit que

l'institution des Fêtes populaires symboliques, fêtes où trouve-

raient leur expression les sentiments d'égalité, de fraternité et

d'amour, conviendrait à l'état actuel des âmes. En somme,

quelque chose de mixte entre la fête de la Fraternité du 20 avril

et le Culte de la Raison de Robespierre ; or, on sait combien la

fête de la Concorde, organisée le 21 mai, fut une chose avortée !

Sur ces entrefaites éclata la tempête du 15 mai. La tenta-

tive des ultra-révolutionnaires, Barbes et autres, de profiter

d'une démonstration en faveur de la Pologne, pour renverser

l'Assemblée nationale, pas assez démocratique, leur marche sur

l'Hôtel de Ville, l'envahissement par les factieux d? la salle des

séances, se terminèrent par la défaite des démocrates, et ce fut

le signal d'un revirement général et décisif vers la réaction.

Lamartine, Marrast et les autres modérés crurent la répu-

blique sauvée : elle s'acheminait à grands pas vers l'empire.

Considérant la cause de la république sociale perdue et esti-

mant que sa présence à Paris n'était plus d'aucune utilité, ayant

été prévenue qu'elle était menacée d'une descente domiciliaire,

d'une arrestation et peut-être de quelque chose de pire, George

Sand s'empressa de brûler tous ses papiers, son journal intime,

passa un jour sans sortir de la maison (1), puis partit pour

Xohant.

On a fait de nombreuses recherches sur la date exacte à

laquelle George Sand quitta Paris. D'aucuns prétendent qu'elle

est simplement restée à Paris entre le 15 mai et les journées de

Juin, se tenant prudemment cachée ; d'autres qu'elle a fui après

ces journées ; d'autres encore qu'elle a, en toute hâte, quitté

Paris après le 15, mais ne se voyant pas en sûreté à Xohant non

plus, serait partie pour Bourges ou Orléans. Il est vrai que les

articles imprimés de George Sand, entre le 13 mai et le 7 juin, ne

(1) Elle avait déjà quitté la rue de Condé et demeurait rue d'Antin, n° 14.
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portent que la date du jour, sans indication du lieu où ils furent

écrits. La seule Lettre d'un ouvrier carrossier à sa femme, pre-

mière partie de l'article Paris et la province, quoiqu'elle portât

en tête : Paris, le 21 mai, et surtout la Réponse de la femme

,

trahissent leur provenance berrichonne. Les autres articles ne

portent aucune indication précise du lieu; aussi le meilleur

chroniqueur du rôle de George Sand en 1848, M. Monin, déclare

que la date de son départ est une question fort intéressante,

mais qu'elle n'est pas résolue.

Or, George Sand est partie le 17 mai au soir; cette date de son

départ de Paris appert des deux lettres inédites à Thoré, d'une

lettre inédite à Poney, de la lettre à Barbes imprimée dans la

Correspondance et enfin des lignes de sa Lettre à Thoré, publiée

dans le numéro du 27 mai de la Vraie République :

Nohant, 18 mai 1848.

Mon cher ami,

Je vous envoie un mot dont vous ferez usage si vous le jugez utile.

Ecrivez-moi ; envoyez-moi le journal à la Châtre (Indre), à partir du

numéro 18. Donnez-moi des nouvelles. Continuons-nous? D'ici, je

vous enverrai du travail tant que vous en voudrez. Les élections

communales nous forcent d'y passer quelques jours. Je ne sais ce que

vous déciderez à l'égard du sous-titre. Il faut retrancher tous les noms

ou pas un seul. C'est à vous de tâter les faits et de voir ce qui convient

dans l'intérêt de celui qui nous intéresse le plus. Un mot, je vous en

prie.

A vous de cœur.

George.

On me dit qu'on a publié dans un journal, je ne sais lequel, que j'avais

de ma personne joué un rôle dans cette affaire. Veuillez y faire ré-

pondre au besoin, dans la Vraie République. En passant entre trois et

quatre heures dans la rue de Bourgogne, le 15, j'ai vu à la fenêtre d'un

café une dame fort animée qui haranguait la manifestation. Des hommes
du peuple, qui étaient autour de moi, me dirent que c'était George

Sand ; or, je vous assure que ce n'était pas moi.

A cette première lettre en était jointe une seconde, écrite

ostensiblement pour être montrée au besoin.
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18 mai 1818.

Mon cher Tlioré,

Trouvez-vous utile que je constate votre oliM, lors de la scène de

l"HôteldeVille,le 15 mai?... Vous vous rappelez que nous avons causé

ensemble et avec deux autres personnes au coin de la rue du Bac et

du quai d'Orsay pendant qu'à votre insu, on vous proclamait maire

de Paris. Mon témoignage est à votre disposition, vous le savez.

Tout à vous.

George Sur».

Thoré ne profita pas de cette lettre et préféra la version qui

constatait son alibi indirectement et se trouvait dans les pre-

mières lignes de l'article de George Sand écrit de Nohant le

24 mai et qui parut Je 27 mai dans la Vraie République sous

le titre d'une Lettre à Théophile Thoré.

Mon cher Thoré,

Je ne suis qu'à dix heures de Paris, et je vous enverrai mes articles

comme à 1" ordinaire. Lorsque je vous ai rencontré, le 15, au quai

d'Orsay, ignorant comme vous ce qui se passait au même moment à

l'Hôtel de Ville, je vous ai dit que je partais, que j'avais toujours

dû partir le lendemain ; mais il se faisait tant de bruit autour de nous,

que vous ne m'avez pas entendu apparemment. Je ne suis cependant

parti que le 17 au soir, parce qu'on me disait que je devais être arrêté
;

et, naturellement, je voulais donner à la justice le temps de me trouver

sous sa main, si elle croyait avoir quelque chose à démêler avec moi.

Cette crainte de mes amis n'était guère vraisemblable, et j'aurais pu

faire l'important à bon marché, en prenant un petit air de fuite,

pendant que personne ne me faisait l'honneur de penser à moi, si ce

n'est quelques messieurs de la garde nationale qui s'indignaient de

voir oublier un conspirateur aussi dangereux. Es n'ont pourtant pas

été jusqu'à dire que j'avais un dépôt de fusils et de cartouches dans

ma mansarde.. ..

... J'étais si peu du prétendu complot, — écrit-elle à Poney à la

même date, — que je jurerais presque qu'il n'y a pas eu complot,

mais coup de tête et enivrement imprévu. De la part de Barbes et

Louis Blanc, j'ai la complète certitude de l'absence de connivence et je

crois encore que le Moniteur, qui n'est pas un évangile, n'a pas rendu

un compte fidèle des paroles qu'ils ont prononcées dans le tumulte. En
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attendant, ils sont insultés et menacés comme des bêtes féroces. Barbes,

ce héros, ce martyr, est en prison. Pierre Leroux aussi. J'ai été menacée,

mais on s'est arrêté, je pense, devant l'absurdité d'un pareil soupçon.

Pourtant, comme je craignais une visite domiciliaire qui n'eût en rien

compromis ni mes amis, ni moi, mais qui eût mis du désordre et le

coup d'oeil du premier venu dans mes papiers de famille, après deux

jours passés sans eneombre à Paris, j'ai quitté ma mansarde le 17 et

je suis venue ici me mettre en mesure d'attendre sans inquiétude cette

vexation qui n'a point eu lieu et qui n'aura point lieu probablement

Ne vous inquiétez point de moi au milieu de tout cela, je ne suis pas

malade, et les rudes fatigues que j'ai éprouvées sont dissipées depuis

que j'ai revu mon cher Nohant...

... Je ne sais par quel caprice, — écrit-elle le 10 juin à Barbes, déjà

incarcéré à Vincennes, — il paraît qu'on voulait me faire un mauvais

parti et mes amis me conseillaient de fuir en Italie. Je n'ai pas entendu

de cette oreille-là. Si j'avais espéré qu'on me mît en prison près de vous,

j'aurais erié : Vive Barbes! devant le premier garde national que j'au-

rais trouvé nez à nez. H n'en aurait peut-être pas fallu davantage.

... Mais, comme femme, je suis toujours forcée de reculer devant la

crainte d'insultes pires que des coups, devant ces sales invectives que

les braves de la bourgeoisie ne se font pas faute d'adresser au plus

faible, à la femme, de préférence qu'à l'homme.

J'ai quitté Paris, d'abord parce que je n'avais plus d'argent pour

y rester, ensuite pour ne pas exposer Maurice à se faire empoigner;

ce qui lui serait arrivé s'il eût entendu les torrents d'injures que l'on

exhalait contre tous ses amis et même contre sa mère, dans cet immense

corps de garde qui avait remplacé le Paris du peuple, le Paris de

Février. Voyez quelle différence ! Dans tout le courant de mars, je

pouvais aller et venir seule dans tout Paris, à toutes les heures, et

je n'ai jamais rencontré un ouvrier, un voyou qui, non seulement ne

m'ait fait place sur le trottoir, mais qui encore ne l'ait fait d'un air

affable et bienveillant. Le 17 mai, j'osais à peine sortir en plein jour

avec mes amis : l'ordre régnait!...

Toutes ces lettres nous permettent de préciser avec une abso-

lue exactitude le jour du départ de George Sand pour Nohant

(tout en ne nous laissant point convaincre sur son prétendu calme

devant les répressions qui la menaçaient). Toutes les autres lettres

inédites permettent aussi de constater qu'à partir du 18 mai (1),

(1) Nous pouvons ainsi confirmer en passant l'absolue exactitude de l'in-

dication de Mérimée que le dîner chez Monkton-Milnes auquel assistèrent
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George Sand resta invariablement à Xohant et ne le quitta point

jusqu'au mois de décembre 1849 (1).

Mais Mme Sand tomba de Charybde en Scylla. La réaction

s'en donnait à cœur joie en Berry, « dans ceBerry si romantique,

si doux, si bon, si calme ». Les « veaux de Delaveau » avaient

évidemment réussi non seulement à profiter du mécontentement

Mine Sand et M. de Tocqueville eut effectivement lieu non le 6 juin, man
le 6 mai.

(1) Elle alla à Paris au commencement de ce mois de décembre 1849,

pour assister à la seconde représentation de François le Champi. C'est à ce

séjour de décembre 1849 à Paris que se rapporte sa rencontre avec son vieil

ami, le célèbre général Pepe. ainsi qu'une rencontre fortuite avec le maréchal

de Castellane. Ce dernier écrit dans son Journal à la date du 16 décembre 1849 :

« 16 décembre 1849. — Dans la même maison que moi loge une Mnie Mar-
liani, femme d'esprit, qui reçoit une foule de libéraux ; elle est fort polie pour

moi et m'a beaucoup engagé à aller chez elle. J'y vais de temps en temps
avant de sortir. J'y suis monté ce soir. J'y ai vu une femme paraissant assez

jeune ; il n'y avait pas beaucoup de lumière, et je n'ai pu bien voir son visage
;

elle fumait une cigarette. Mme Marliani m'a bientôt, en parlant de Maurice
de Saxe, dont George Sand descend du côté gauche, fait comprendre que
c'était elle. George Sand aussitôt une cigarette finie en prenait une autre.

Il y avait là un monsieur de beaucoup d'esprit qu'on appelait « le capitaine »

et dont je ne sais pas encore le nom. (C'était le capitaine d'Arpentigny,

dont nous avons parlé dans notre vol. III. TT
7

. K.) Démocrate enragé, il disait

que les démocrates étaient les plus forts, mais il s'affligeait, ainsi que George
Sand et un autre jeune homme, de leurs divisions en différentes sectes, ce

qui les perdrait. Sur ces entrefaites est entré un monsieur assez grand, gras,

l'air commun. George Sand s'est avancée vers lui, l'a embrassé en lui disant :

* Il y avait longtemps que je ne vous avais vu. » C'était le fameux général

Pepe... » (Journal du maréchal de Castellane, t. IV, p. 201-202.)

C'est à cet épisode aussi que se rapportent les lignes d'une lettre inédite de

George Sand à Mazzini, datée du 30 janvier (sans millésime, que même le

vicomte de Spoelberch était indécis de dater de 1849 ou 1850 et que nous
pouvns, à présent, dater en toute conscience de 1850) :

« Le général Pepe est un vieux ami à moi, un homme de bien, je vous

assure. Que ses idées aient de l'étroitesse et son caractère de la timidité, je

ne le nie pas. On accepte les imperfections de ses amis, mais je n'aurais pas

songé à traduire son travail s'il m'eût paru possible que vous y fussiez contre-

dit ou attaqué d'une façon quelconque.

« J'ai vu Pepe à son retour à Paris dernièrement. Je l'ai trouvé bien changé
d'esprit et de santé. Vieux, éteint en apparence, mais voyant bien plus juste,

et parlant des rois et des peuples comme jamais je ne l'aurais cru capable de

le faire ; cela ressemblait à l'oracle d'un mourant qui voit clair au moment
de quitter la vie.

« Vous me dites et on me dit qu'il subit des influences fâcheuses, voilà

ce que j'ignore. Mais soyez tranquille. Si son œuvre n'est pas ce qu'elle

doit être, je m'abstiendrai et lui en dirai franchement et amicalement la

raison.

« Je n'ai pas le temps de vous écrire aujourd'hui, je vous ai écrit une
énorme lettre hier. Je vous embrasse et vous aime de toute mon âme. »



GEORGE SAND 113

des paysans contre l'impôt de 45 centimes et contre le chômage

des affaires, mais ils parvinrent à répandre parmi la popula-

tion obscure des renseignements les plus exacts sur l'ennemi

juré du peuple et de la bourgeoisie, l'horrible vieillard appelé

le Père Communisme qui, aidé par M. le Duc Rollin, s'apprêtait

à s'approprier et à donner à Mme Sand toutes les terres et toutes

les vignes du paysan, et, ayant ainsi introduit la loi agraire

sui generis, et fait table rase de la religion, du mariage, de la fa-

mille, il fera en outre, « tuer tous les enfants en bas âge et tous

les vieillards au-dessus de soixante ans (1) ». Quant à la dame de

Nouant, elle s'est spécialement rendue à Paris pour se joindre par

ses écrits à ces deux abominables ennemis du genre humain (2)
(

et leur prêter aide et secours. Ainsi donc, lorsque cette bonne

dame est revenue au Berry, la population des campagnes envi-

ronnantes, les mêmes braves indigènes qu'Aurore Dupin avait

connus dès son enfance, que plus tard, elle avait soignés,

pansés, enseignés, secourus, et qu'elle s'imaginait être ses meil-

leurs amis, commencèrent à lui manifester une hostilité croissante,

et ces mêmes lachâtrois, qui dans leur jeunesse, étaient des habi-

tués de sa maison, prirent ouvertement parti contre elle, et com-

mencèrent à exciter les paysans et citadins. On passait devant

le mur de Nohant en criant : « Mort aux communistes! A bas

Maurice DudevantI A bas Mme Dudevant! (3) H est vrai qu'il

suffisait à Aime Sand de se montrer pour que l'on se découvrit

et s'éloignât fort paisiblement
;
pourtant à peine tournait-elle

le dos, que les cris recommençaient. L'air semblait à Forage

et chargé d'électricité à tel point, qu'un brave métayer avait

déclaré que la dame de Nohant méritait d'être enterrée vive

dans un fossé (4). Tout cela Mme Sand le conte de la manière,

semble-t-il, la plus allègre dans sa lettre du 24 mai, à Thoré,

mais cet humour est tout artificiel et on peut voir à travers

(1) Lettre à Thoré (la Vraie République du 27 mai 1848), réimprimée

dans le volume des Souvenirs de 1848, sous le titre le Père Communisme.

(2) Lettre à Charles Delaveau du 13 avril 1848. (Corresp., t. III, p. 25-30.)

(3) La même lettre et celle à Mme Marliani de juillet 1848.

(4) Lettre du 24 mai à Thoré (la Vraie République du 27 mai) et lettre

privée du 28 mai au même.
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aisément, que le cœur de celui qui écrit ces lignes quasi lé-

gères, saigne. Et lorsqu'elle dit :

...Voilà où nous en sommes, mon cher Thoré. A Paris, on est fac-

tieux dès qu'on est socialiste. En province, on est communiste dès

qu'on est républicain ; et si, par hasard, on est républicain-socialiste,

oh ! alors, on boit du sang humain, on tue les petits enfants, on bat

sa femme, on est banqueroutier, ivrogne, voleur, et on risque d'être

assassiné au coin d'un bois par un paysan qui vous croit enragé, parce

que son bourgeois ou son curé lui ont fait la leçon.

Ceci se passe en France, l'an premier de la République démocratique

et sociale.

Nous avons dévoué notre fortune, notre, vie et notre âme à ce peuple

qu'on voudrait amener à nous traiter comme des loups.

A lui quand même !

— On sent des larmes amères cachées là-dessous, larmes d'in-

dignation, de douleur aiguë et cuisante, causée par la blessure

faite par ces « ignorants ».

Pendant que Mme Sand se voyait ainsi conspuée par des

voisins de campagne, à Paris et dans toute la France sévis-

sait contre la gauche et surtout contre les socialistes des ri-

gueurs et des poursuites. On objectait à Ledru-Rollin la con-

duite répréhensible, sinon criminelle, de sa collaboratrice de

naguère. Thoré était menacé, il devait se tenir caché, puis

bientôt clore son journal. Barbes était en prison. On dressait

une enquête contre Louis Blanc. On commença une autre

enquête contre tous les communistes, socialistes, et les meneurs

de l'émeute. Des perquisitions, des arrestations, des procès et

des condamnations à la prison, n'en finissaient pas. On for-

mula eontre George Sand elle-même deux charges d'accusa-

tion : le Bulletin u° 16, où l'on crut voir une excitation du

peuple, préméditée de longue date, aux événements du 15 mai

— et la participation personnelle à la manifestation ; on préten-

dait que Mme Sand aurait harangué le peuple qui se diri-

geait vers l'Hôtel de Ville. On fit une enquête pour savoir

qui avait rédigé le fameux Bulletin, donné le bon à tirer et

qui avait invité Mme Sand à rédiger les Bulletins.

Ledru-Rollin renia catégoriquement le Bulletin n° 16 : il dé-
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clara ne pas l'avoir vu. H se trouva que le tour d'examiner le

Bulletin revenait à Elias Regnault, mais il venait de perdre sa

mère et n'avait pu songer au Bulletin ; le Bulletin fut envoyé à

l'imprimeur sans être revu par personne. Jules Favre prétendit

encore qu'il s'était « empressé » de courir à la poste pour

« arrêter » l'envoi du Bulletin en province, mais qu'il était

arrivé trop tard; le Bulletin, hélas! était expédié et avait

paru. C'est alors que George Sand déclara résolument être

l'auteur du Bulletin. Avant tout, elle écrivit à Ledru-Rollin.

La lettre de George Sand prouve qu'elle savait le propos

qu'il avait tenu. Elle lui répondit très finement et très spiri-

tuellement, réclamant courageusement la responsabilité de ses

aetes, montrant une fois de plus qu'elle était un parfait honnête

homme et savait rendre le bien pour le mal.

En annonçant à Ledru-Rollin, ce que probablement il ne savait

pas, qu'elle rédigeait dans la Vraie République, journal « où on

le traitait collectivement de Roi, de Consul, de Dictateur », elle

le priait de lire ses articles dans ce journal ; n'étant pas solidaire

de la rédaction, elle n'acceptait aucune responsabilité des attaques

contre les personnes : elle signait tout ce qu'elle écrivait ; elle

trouvait donc sa position bien fausse dans ce journal, mais

après le 15 mai « il y aurait eu lâcheté de se retirer ». Eh bien,

elle adressait quand même une prière à Rollin :

... Je vous demande une chose, c'est de me faire signe quand vous

consentirez à ce que je vous dise dans ce même journal, qui vous

attaque, et où je garderai toujours le droit d'émettre mon avis sous

ma responsabilité personnelle, ce que je sais et ce que je pense de votre

caractère, de votre sentiment politique et de votre ligue révolution-

naire. Si vous n'avez pas le temps d'y songer, je ne vous en voudrai point

et je ne me croirai pas indispensable à votre justification auprès de

quelques personnes dont le jugement ne vous est pas indispensable

non plus. Mais, pour l'acquit de ma conscience, de mon affection, je

me dois (au risque de faire l'importante (1) de vous dire cela ; vous le

comprendrez comme je vous le donne, de bonne foi et de bon coeur.

On me dit ici que j'ai été compromise dans l'affaire du 15 mai.

Cela est tout à fait impossible, vous le savez. On me dit aussi que la

(1) C'est nous qui soulignons.
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commission executive s'est opposée à ce que je fusse poursuivie.

Si cela est, je vous en remercie personnellement ; car, ce que je déteste

le plus au monde, c'est d'avoir l'air de jouer un rôle (1) pour le plaisir

de me mettre en évidence. Mais si l'on venait à vous accuser de la

moindre partialité à mon égard, laissez-moi poursuivre, je vous en

supplie. Je n'ai absolument rien à craindre de la plus minutieuse en-

quête. Je n'ai rien su ni avant ni pendant les événements, du moins

rien de plus que ce qu'on voyait et disait dans la rue. Mon jugement

sur le fait, je ne le cache pas, je l'écris et je le signe ; mais je ne crois

pas que c'est là conspirer.

Adieu et à vous de tout mon cœur.

:' Puis, Ledru-Kollin, ayant consenti à ce qu'elle agisse comme
elle l'entendait, elle écrivit à Girerd, son vieil ami, alors député

à l'Assemblée, la lettre que voici et que nous devons citer,

quoiqu'elle ait été publiée dans la Correspondance :

Nouant, 6 août 1848.

Mon ami,

Je suis en effet l'auteur du 16e Bulletin, et j'en accepte toute la res-

ponsabilité morale. Mon opinion est et sera toujours que si l'Assemblée

nationale voulait détruire la République, la République aurait le

droit de se défendre, même contre l'Assemblée nationale.

Quant à la responsabilité politique du 16e Bulletin, le hasard a voulu

qu'elle n'appartînt à personne. J'aurais pu la rejeter sur M. Ledru-

Rollin, de même qu'on aurait fort bien pu ne pas rejeter sur moi la

responsabilité morale. Mais dans un moment où le temps manquait à

tout le monde, j'aurais cru, moi, manquer à ma conscience, si j'avais

refusé de donner quelques heures du mien à un travail gratuit, autant

comme argent que comme amour-propre. C'est la première et ce sera

probablement la dernière fois de ma vie que j'aurai écrit quelques

lignes sans les signer.

Mais du moment que je consentais à laisser au ministre la respon-

sabilité d'un écrit de moi, je devais aussi accepter la censure du mi-

nistre ou des personnes qu'il commettait à cet examen.

C'était une preuve de confiance personnelle de ma part envers

ML Ledru-Rollin, la plus grande qu'un écrivain qui se respecte puisse

donner à un ami politique.

H avait donc, lui, la responsabilité politique de mes paroles, et les

cinq ou six Bulletins que je lui ai envoyés ont été examinés. Mais le

(1) C'est encore nous qui soulignons.



GEORGE SAND 117

16e Bulletin est arrivé dans un moment où M. Elias Regnault, chef du

cabinet, venait de perdre sa mère. Personne n'a donc lu, apparemment,

le manuscrit avant de l'envoyer à l'imprimerie. J'ignore si quelqu'un

en a revu l'épreuve. Je ne les revoyais jamais, quant à moi.

Un moment de désordre dans le cabinet de M. Elias Regnault,

désordre qu'il y aurait cruauté et lâcheté à lui reprocher, a donc pro-

duit tout ce scandale, que, pour ma part, je ne prévoyais guère et

n'ai jamais compris jusqu'à présent.

Comme, jusqu'à ce fameux Bulletin, il n'y avait pas eu un mot à

retrancher dans mes articles, ni le ministre, ni le chef du cabinet

n'avaient heu de s'inquiéter extraordinairement de la différence d'opi-

nion qui pouvait exister entre nous. .

Apparemment, M. Jules Favre, secrétaire général, qui, je crois,

rédigeait en chef le Bulletin de la République, était absent ou préoccupé

aussi par d'autres soins. Il est donc injuste d'imputer au ministre

ou à ses fonctionnaires le choix de cet article parmi trois projets ré-

digés sur le même sujet, dans des nuances différentes. Je n'ai pas le

talent assez souple pour tant de rédactions et c'eût été trop exiger

de mon obligeance que de me demander trois versions sur la même
idée. Je n'ai jamais connu trois manières de dire la même chose, et

je dois ajouter que le même sujet ne m'était point désigné.

; . Une autre circonstance que je me rappelle exactement et qu'il

est bon d'observer, c'est que l'article avait été envoyé par moi le

mardi 12 avril, alors qu'il n'était pas plus question, dans mon esprit,

des événements du 16, que dans les prévisions de tous ceux qui vivent

comme moi en dehors de la politique proprement dite. Par suite de

la préoccupation douloureuse du chef du cabinet, cet article n'a paru

que le 16 : c'est dire assez que, dans l'agitation où se trouvaient alors

les esprits, on a voulu à tort donner, à des craintes que j'avais émises,

d'une manière générale, une signification particulière.

Voilà ma réponse aux explications que tu me demandes. Pour ma
part, il m'est absolument indifférent qu'on incrimine mes pensées

;

je ne reconnais à personne le droit de m'en demander compte et aucune

loi n'autorise à chercher au fond de ma conscience si j'ai telle ou telle

opinion. Or, un écrit que l'on compte soumettre à un contrôle avant

de le publier, et que, dans cette prévision, on ne se donne le soin ni

de peser, ni de relire, est un fait inaccompli, ce n'est rien de plus qu'une

pensée qui n'est pas encore sortie de la conscience intime.

Mais peu importe ce qui me concerne. Je devais seulement à la vérité

et à l'amitié de te raconter ce qui entoure ce fait, c'est-à-dire la part

qu'on accuse certaines personnes d'y avoir prise.

Si le 16e Bulletin a été un brandon de discorde entre républicains,

ce que j'étais loin d'imaginer durant les cinq à dix minutes que je
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passai à l'écrire, il ne fut pas écrit du moins en prévision ou en espé-

rance de l'événement du 15 mai, que je n'approuve en aucune façon

Jt crois que tu me connais assez pour savoir que, si je l'avais approuvé

avant et pendant, ce ne serait pas l'insuccès qui me le ferait désavouer

après.

A toi de cœur, mon ami.

Le lendemain, 7 août, Mme Sand écrivit encore une fois à

Girerd à ce même propos, et nous devons encore citer plusieurs

passages de cette lettre publiée, car elle est trop importante

pour la biographie de George Sand :

... H y a assez longtemps qu'on m'ennuie avee ce 16e Bulletin. J'ai

dédaigné de répondre à toutes les attaques indirectes des journaux de

la réaction. Ma réponse, conforme à l'exacte vérité, est dans la lettre

que je t'ai envoyée hier et dont je t'autorise à faire usage quand

tu jugeras convenable, soit en la communiquant, soit en la faisant

imprimer dans un journal de notre opinion. J'aurais pu l'écrire pins

tôt ; mais je voulais laisser à M. Ledru-Rollin le soin de désavouer

ce Bulletin comme il l'entendrait ; les explications que le rapport pré-

tend avoir reçues de hauts fonctionnaires ne sont pas conformes à la

vérité, et tu comprendras qu'il me plaise peu de passer pour son

rédacteur payé, apparemment, puisqu'on suppose que j'envoyais

divers projets, parmi lesquels on choisissait la nuance, je tiens à garder

l'attitude qui me convient comme écrivain, et à laquelle je n'ai jamais

manqué, ni comme dignité, ni comme modestie, ni comme désintéres-

sement.

Avise donc de toi-même ; car je prends ici conseil de toi, sur ce que

tu dois faire de ma lettre. Je désire rétablir la vérité en ce qui me
concerne, et c'est aussi défendre M. Ledru-Roflm que de me défendre

moi-même. C'est la seule occasion convenable peut-être que faurai

de le faire ; car, le rapport oublié, il serait de mauvais goût de ramener

sur moi l'attention pour un fait personnel, comme vous dites à l'As-

semblée. Peut-être aussi faut-il attendre que M. Ledru-Rollin s'en

explique lui-même? Confères-en avec lui, ce sera utile, et montre-lui

mes lettres si tu veux.

...Je crois que tu dois blâmer, toi, l'homme de la douceur et de la

prudence généreuse, la brutalité du 16e Bulletin, Pardonne-moi ce

péché, que je ne puis appeler un péché de jeunesse. Je ne reviendrai

pas sur ce que je t'ai éerit hier du fait non accompli dans ma réflexion,

et pourtant accompli par le vouloir d'un hasard singulier. Ma défense,

là-dessu?, n'est point trop métaphysique, elle est simple et même naïve,

je crois. Mais après tout, je ne me repens pas tien sincèrement, je te
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le confesse, de cette énormité. Je suis sincère en te disant que je n'ai

jamais donné dans le 15 mai. L'Assemblée n'avait pas mérité d'être

traitée si brutalement Le peuple n'avait pas droit ce jour-là. Il ne

s'agissait pas pour lui de sauver la République par ces moyens extrêmes

qu'il n'a mission d'employer que dans les cas désespérés. D'ailleurs,

il n'était pas là, le peuple, puisqu'on ne s'est pas battu. Quelques

groupes socialistes n'ont pas le droit ftimposer leur système à la France

qui recule; mais, quand je disais dans l'abominable 16e Bulletin

que le peuple a droit de sauver la République, j'avais si fort

raison, que je remercie Dieu d'avoir eu cette inspiration si impo-

litique. Tout le monde l'avait aussi bien que moi ; mais il n'y avait

qu'une femme assez folle pour oser l'écrire. Aucun homme n'eût été

assez bête et assez mauvaise tête pour faire tomber de si haut une

vérité si banale. Le hasard, qui est quelquefois la Providence, s'est

trouvé là pour que l'étincelle mît le feu. J'en rirais sur l'échafaud, si

cela devait m'y envoyer. Le bon Dieu est quelquefois si malin 1

Mais que M. Ledru-Rollin s'en défende, je le veux de tout mon coeur,

et je l'y aiderai tant qu'il voudra. Je l'eusse fait plus tôt s'il ne m'eût

dit que cela n'en valait pas la peine. Pourtant puisque l'accusation de

ce fait prend place dans les choses officielles, hâtons-nous de dire la

vérité. Ce que je n'accepte pas, c'est que M. Elias Regnault ou quelque

autre (je ne sais pas qui) arrange la vérité à sa manière.

Nous voyons donc que George Sand en acceptant toute la

responsabilité raoTale du 16e Bulletin s'empressait de décharger

et de défendre les autres.

Quant à sa participation à l'événement même du 15 mai, il

existe deux versions : d'après la première elle avait assisté à la

séance de l'Assemblée et avait été vue dans la tribune du corps

diplomatique parmi les dames peu nombreuses qui y étaient

restées bravement jusqu'à la fin, n'ayant quitté la tribune qu'au

moment où l'ordre fut donné de la faire évacuer (1).

D'autre part, George Sand convient qu'elle a suivi en

qmlité de spectateur le cortège populaire, mais elle nie carré-

ment avoir pris part à la conspiration ou avoir harangué le

peuple. H faut noter le fait étrange que Mme Sand, ainsi que

son fils, prirent pour nier la chose et pour réfuter « les

bruits qui couraient un ton badin, humoristique, d'une légèreté

(1) Selon la mention au-dessous d'une lithographie de l'époque, « Le 15 mai,
dessiné d'après nature par François Bonhomme. »
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voulue et nullement adaptée à la gravité des circonstances »,

comme le remarque très judicieusement M. Monin. C'est sur ce

ton que Mme Sand écrivit le 20 mai à Caussidière qui n'était

plus alors le préfet de police, mais qui l'était le 15 mai.

Nohant, le 20 mai 1848.

Citoyen,

J'étais, le 15 mai, dans la rue de Bourgogne, mêlée à la foule, curieuse

et inquiète comme tant d'autres, de l'issue d'une manifestation qui

semblait n'avoir pour but qu'un vœu populaire en faveur de la Po-

logne. En passant devant un café, on me montra à la fenêtre du rez-

de-chaussée une dame fort animée, qui recevait une sorte d'ovation

de la part des passants et qui haranguait la manifestation. Les per-

sonnes qui se trouvaient à mes côtés m'assurèrent que Gette dame

était George Sand ; or, je vous assure, citoyen, que ce n'était pas moi,

et que je n'étais dans la foule qu'un témoin de plus du triste événe-

ment du 15 mai.

Puisque j'ai l'occasion de vous fournir un détail de cette étrange

journée, je veux vous dire ce que j'ai vu.

La manifestation était considérable, je l'ai suivie pendant trois

heures. C'était une manifestation pour la Pologne, rien de plus pour

la grande majorité des citoyens qui l'avaient augmentée de leur con-

cours durant le trajet, et pour tous ceux qui l'applaudissaient au

passage. On était surpris et charmé du libre accès accordé à cette

manifestation jusqu'aux portes de l'Assemblée. On supposait que

des ordres avaient été donnés pour laisser parvenir les pétitionnaires
;

nul ne prévoyait une scène de violence et de confusion au sein de la

représentation nationale. Des nouvelles de l'intérieur de la Chambre

arrivaient au dehors. L'Assemblée, sympathique au vœu du peuple, se

levait en masse pour la Pologne et pour l'organisation du travail, disait-

on. Les pétitions étaient lues à la tribune et favorablement accueillies.

Puis, tout à coup, on vint jeter à la foule stupéfaite la nouvelle

de la dissolution de l'Assemblée et la formation d'un pouvoir nouveau

dont quelques noms pouvaient répondre au vœu du groupe passionné

qui violentait l'Assemblée en cet instant, mais nullement, j'en réponds,

au vœu de la multitude. Aussitôt, cette multitude se dispersa, et la

force armée put, sans coup férir, reprendre immédiatement possession

du pouvoir constitué.

Je n'ai point à rendre compte ici des opinions et des sympathies de

telle ou telle fraction du peuple qui prenait part à la manifestation
;

mais toute voix en France a le droit de s'élever en ce moment pour

dire à l'Assemblée nationale...
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Et George Sand dit alors, déjà sérieusement, qu'il aurait fallu,

selon elle, avertir l'Assemblée de ne pas se détourner du

peuple et de ne pas tourner à la franche réaction, par crainte

d'une minorité factieuse.

De son côté, Maurice Sand, dans sa lettre à Charles Duplomb,

auteur d'une Monographie de la rue du Bac (1), réfutait comme

suit la légende accréditée qui prétendait que George Sand aurait

été vue à la fenêtre d'un café prononçant un discours devant la

foule rassemblée :

... Il est complètement faux que ma mère ait harangué la foule an

quai d'Orsay. C'est une dame A... qui, le 15 mai 1848, était dans

ledit café (d'Orsay) et faisait de la révolution parlementaire. Quelques

imbéciles, en la voyant, crièrent ou rirent une farce aux autres badauds,

en criant : Vive George Sand! La bonne dame, enchantée d'être prise

pour ma mère, salua la populace et, entre plusieurs bocks, se paya

plusieurs speechs. Je l'ai vue et entendue, parce qu'un des badauds

là présents m'a pris à partie en me disant : « Venez donc crier : Vive

George Sand ! » Moi, de rire de la fumisterie en disant : « Ce n'est pas

George Sand, c'est Mme A..., femme de lettres. Quant à George Sand,

je la connais bien, puisque c'est ma mère. » Votre père (2) a dû vous

raconter la chose, car j'étais avec lui ce jour-là, le 15 mai, à l'assaut

de l'Assemblée nationale, d'où nous avons été pour prendre les canons

de l'Ecole militaire, où nous n'avons rien pris que des bocks en route,

et d'où nous nous sommes rabattus sur l'Hôtel de Ville. Journée mé-

morable et des plus hilarantes que j'aie passées !

George Sand raconta toutefois la journée du 15 mai et les

choses qu'elle vit et entendit alors autrement que sous la forme

d'une défense badine de sa personne. Le 28 mai et le 5 juin

parurent, dans la Vraie République, ses deux Feuilletons popu-

laires : la Lettre d'Antoine G. ouvrier carrossier à Paris et la

Réponse de Gabrielle G. à son mari Antoine G., (3). C'est dans

(1) Monographie de la rue du Bac. (Paris, in-8°, 1894.)

(2) Charles Duplomb était fils d'Adolphe Duplomb. Ce dernier, sur-

nommé Hydrogène, apothicaire à la Châtre, était grand ami d'Aurore Dude-
vant et de son frère, Hippolyte Châtiron, et leur compagnon d'escapades et

de parties de plaisir. George Sand en parle dans le morceau autobiogra-

phique, Un voyage chez M. Biaise (volume des Dernières Pages), ainsi que

dans ses lettres de jeunesse. (Voir Corresp., t. Ier.)

(3) Réimprimées dans le volume des Souvenirs de 1848, sous le titre de

Paris et la province.
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ces feuilletons que, déjà sérieusement et simplement, avec cet

art achevé et cette pénétration géniale de la psychologie popu-

laire qui lui sont propres, George Sand fait raconter « l'Événe-

ment du 15 mai », par un simple ouvrier, point fanatique, mais

conscient de ses droits et de ses devoirs.

Antoine G. ne voulait prendre part à aucune manifestation,

parce qu'il avait ouï-dire que c'est l'affaire des « meneurs »

et quant à mi, il « ne se mêlait pas de la politique des bour-

geois » ; mais il se rendit quand même à l'Hôtel de Ville, lorsqu'il

entendit battre le rappel, parce qu'on lui avait dit qu'on tirait

sur le peuple dans les environs de l'Assemblée. H faillit se trou-

ver au nombre des « factieux » et n'échappa que par hasard au

danger d'être écrasé par la cavalerie. Dans sa logique toute rec-

tiligne, il jugea que si même les meneurs qui voulaient pro-

clamer leur propre gouvernement, avaient tort, les bourgeois

qui se réjouissaient de cette occasion d'étouffer le peuple, —
jusqu'alors le maître de la position, — étaient bien plus fautifs

encore. Selon Antoine G. et ses amis : Coquelet, Bergerac,

Vallier et Laurent, une fois que les bourgeois provoquaient les

« blouses », il fallait prendre les armes, parce que celui qui

commence le premier à tirer contre le peuple, sous quelque

prétexte que ce fût, est un ennemi du peuple.

Le peuple n'entend rien à la politique, il « ne connaît ni Blan-

qui, ni Dieu, ni diable dans ces affaires ; il ne sait qu'une chose,

c'est que le peuple est malheureux et qu'on le nourrit de coups

de fusil... » Une fois que les bourgeois crient « A bas Barbes »,

pour cette seule raison Coquelet voulait crier « Vive Barbes »,

au risque de se faire arrêter ou écharper par les furieux de l'ordre,

et ce ne sont que ses amis qui l'en empêchèrent en le « prenant

au coDet ».

« Nous tombâmes tous d'accord qu'il fallait aller chercher nos armée

et obéir au rappel ; mais nous y avons tous été avec l'intention bien

arrêtée de tirer sur le premier habit qui tirerait sur une blouse, car,

dans ce moment d'étonnement où nous ne comprenions rien du tout

à tout ce qui se passait, nous sentions que Coquelet était mieux ins-

piré par son cœur que nous ne rayions été par la raison. Oui, oui,
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criait Bergerac, quand même ce serait Barbes qui tirerait sur la blouse,

ot quand même la blouse cacherait Guizot, malheur à qui touchera

à la blouse! Coquelet a raison. Voilà toute notre politique à nous

autres (1). »

On voit bien que le carrossier Antoine G. se tenait, dans la

foule au coin de la place de Bourgogne, tout près de l'auteur

du Feuilleton populaire, parce qu'il ne partage pas seulement

ses sentiments pour Barbes, mais encore son récit est d
1
uii

intérêt palpitant, plein d'observations fines et spirituelles et

témoigne d'une profonde connaissance de l'âme populaire. Or

il connaissait aussi cette âme celui qui guidait la plume de Ga-

brielle G., dans sa réponse à son mari; elle fut sûrement écrite

de Nohant, de Vie ou de Saint-Chartier : sa lettre trahit sa

présence dans le voisinage de l'amie prétendue du Père Com-

munisme et de M. le Duc Rollin. Fort heureusement, Gabrielle G.

n'avait point prêté l'oreille aux discours des « veaux de Dela-

veau », ni des autres lachâtrois, horripilés par le fantôme des

lois agraires ; elle voit et comprend parfaitement ce qu'il faut

au paysan et qui sont ses vrais amis, et elle en parle simple-

ment et avec chaleur.

Nous voyons donc que George Sand avait bravement accepté

la responsabilité du 16e Bulletin, qu'elle s'était empressée à être

utile à Ledru-Rollm et à Théophile Thoré. Puis, lorsque la réac-

tion croissante se déchaîna contre "Louis Blanc et les racon-

tars bourgeois calomnièrent et déchirèrent Barbes, l'ennemi

déjà prisonnier, alors George Sand, qui dans son Journal intime

(1) Daniel Stern a marqué d'une pierre blanche cette petite œuvre de

George Sand, et c'est avec une pointe de sarcasme bien évidente qu'après

avoir dit : « Le peuple à son tour murmurait. Les ateliers nationaux com-
mençaient à laisser paraître des dispositions hostiles... La presse communiste,
un moment silencieuse, reprenait le ton menaçant, et, laissant de côté les

questions politiques, elle posait ce fatal antagonisme entre la bourgeoisie

et le peuple qui devait, à peu de temps de là, éclater (Tune manière si for-

midable. Les républicains éclairés ne voyaient pas sans chagrin de grands

talents s'employer à cette œuvre de dissolution... ». Elle ajoutait en note :

i Un article de Mme Sand, entre autres, publié dans la Vraie République,

le 28 mai, fit sensation. Elle mettait dans la bouche d'un ouvrier, qui racon-

tait à sa femme la journée du 15 mai, l'explication que voici : ... » Puis Daniel

Stern citait le morceau que nous donnons dans le texte : « Nous tombâmes
tous d'accord... », etc.
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et dans ses lettres, jugeait sévèrement Louis Blanc, comme

un « meneur » et un « sectaire » et allait jusqu'à se moquer de

<( cette grande ambition dans un petit corps » (1) ;
qui appelait

Barbes un « factieux » et « pire qu'un factieux », parce qu'il se

laissait gouverner par la néfaste maxime : Qui veut la fin veut

les moyens, maxime si justement réprouvée par George Sand

comme criminelle,— alors cette même George Sand, disons-nous,

prit ouvertement la défense de Louis Blanc et de Barbes dans

le journal de Thoré. Elle y publia deux articles sur Louis

Blanc (2), et un article sur Barbes (3). De plus, le 7 août,

George Sand envoya à Giierd une lettre de Milnes (reçue le 8

ou le 10 juin), « qui peut servir à la défense de Louis Blanc. » Et

on ne peut assez apprécier ces deux courageuses et nobles levées

de lances en faveur d'hommes dont les noms mêmes étaient

prononcés « avec horreur et terreur », comme ceux de malfaiteurs

et de meurtriers sanguinaires.

A Barbes lui-même, incarcéré à Vincennes et qui avait écrit à

George Sand pour lui dire qu'il était sain et sauf, elle écrit le

10 juin de Nohant :

Je n'ai reçu votre lettre qu'aujourd'hui 10 juin, cher et admirable

ami. Je vous remercie de cette bonne pensée, j'en avais besoin ; car

je n'ai pas passé une heure depuis le 15 mai, sans penser à vous et sans

me tourmenter de votre situation. Je sais que cela vous occupe moins

que nous ; mais enfin il m'est doux d'apprendre qu'elle est devenue

matériellement supportable.

Ah ! oui, je vous assure que je n'ai pas goûté la chaleur d'un rayon

de soleil sans me le reprocher, en quelque sorte, en songeant que vous

(1) V. plus haut, p. 9.

(2) Le premier article, Louis Blanc, réimprimé dans le volume des Sou-
venirs de 1848, sous le titre de Louis Blanc au iMxembourg, parut dans la

Vraie République, le 2 et 3 juin.

Le second, qui parut le 11 juin, fut écrit en forme de simple Lettre à Théo-

phile Thoré. Dans le volume des Souvenirs de 1848, on le munit d'un sous-

titre : Sur la mise en accusation de Louis Blanc, et pourtant la rédaction de
la Vraie République l'avait fait précéder de la petite note que voici : « Cet
article n'est pas une défense. Il nous a été envoyé par notre collahorateur

avant qu'on connût les projets d'accusation qui en font un article de circons-

tance. >

(3) Parut dans la Vraie République, le 9 juin, réimprimé aussi dans le

volume des Souvenirs de 1848.
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en étiez privé. Et moi qui vous disais : « Trois mois de liberté et de

soleil vous guériront. »

On m'a dit que j'étais complice de quelque chose, je ne sais pas quoi,

par exemple. Je n'ai eu ni l'honneur ni le mérite de faire quelque chose

pour la cause, pas même une folie ou une imprudence, comme on dit
;

je ne savais rien, je ne comprenais rien à ce qui se passait; j'étais là

comme curieux, étonné et inquiet, et il n'était pas encore défendu,

de par les lois de la République, de faire partie d'un groupe de badauds.

Les nouvelles les plus contradictoires traversaient la foule. On a été

jusqu'à nous dire que vous aviez été tué. Heureusement cela a été

démenti au bout d'un instant par une autre version. Mais quelle triste

et pénible journée !

Le lendemain était lugubre ! Toute cette population armée, furieuse

ou consternée, le peuple provoqué, incertain, et à chaque instant des

légions qui passaient criant à la fois : Vive Barbes! et A bas Barbes!

H y avait encore de la crainte chez les vainqueurs. Sont-ils plus calmes

aujourd'hui après tout ce développement de terrorisme? J'en

doute.

Viennent les lignes qui se rapportent à elle-même et que nous

avons citées plus haut (1), puis elle continue :

... Mais c'est bien assez vous parler de moi. Je n'ose pas vous parler

de vous : vous comprenez pourquoi. Mais si vous pouvez lire des jour-

naux, et si la Vraie République du 9 juin vous est arrivée, vous aurez

vu que je vous écrivais en quelque sorte avant d'avoir reçu votre lettre.

Ne faites attention dans cet article qu'au dernier paragraphe. Le

reste est pour cet être à toutes facettes qu'on appelle le public, la

fin était pour vous...

Ce « dernier paragraphe » où George Sand tâchait de

prouver combien il était injuste d'accuser Barbes d'une action

criminelle, alors qu'il avait voulu prévenir une rencontre

sanglante entre le peuple et le gouvernement était rédigé

ainsi :

... Mais parmi les hommes d'exception qui donnent tout sans vou-

loir jamais rien recevoir, l'homme dont je parle est un des plus purs,

des plus grands, des plus fanatiques, si ce mot peut s'appliquer au

dévouement et au renoncement. Cet homme est né pour le sacrifice,

(1) V. plus haut, p. 111.
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pour le martyre, et parmi ceux qui le blâment, il n'en est pas un seul

qui ne l'aimerait et ne l'admirerait, s'il le connaissait particulière-

ment
Zslais qui ne le connaît? qui n'a déjà reconnu Barbes à ce que je

viens d'en dire? Barbes qui, au fond de sa prison, n'a point encore

eu d'autre préoccupation, d'autre souci que la crainte de voir des

innocents compromis dans sa eause? Qui n'a senti, en lisant les lettres

de Barbes au colonel Rey et à Louis Blanc, qu'une grande âme était

aux prises avec une terrible destinée? Un mot bien simple du colonel

Rey a frappé tous les cœurs en France d'un choc électrique ! Merci,

honnête homme! Oui, honnête homme! Ce titre-là est grand comme le

monde aujourd'hui, aussi grand, aussi rare que le génie de Napoléon

dans le passé...

... Quant à toi, Barbes, rappelle-toi le mot de l'enfer dans Faust :

Pour avoir aimé, tu mourras! Oui, pour avoir aimé ton semblable,

pour t'être dévoué sans réserve, sans arrière-pensée, sans espoir de

compensation à l'humanité, tu seras brisé, calomnié, insulté, déchiré

par elle. J'ignore si le fer de la guillotine est à jamais brisé pour les

dissidences politiques. Tu l'as déjà vu de près, et son éclair ne te ferait

point cligner les yeux. Mais déjà, à demi mort dans les cachots de la

monarchie, tu recommences ton agonie dans les cachots de La Répu-

blique. Je crois fermement que la justice du pays t'absoudra, j'espère

encore dans l'idée qui préside aux destinées de la République. Mais,

tu n'en seras pas moins persécuté, durant les jours qui te restent à

vivre, par l'idée contraire, toute-puissante eneore chez la plupart des

hommes. Tu mourras à la peine d'un éternel combat, car les forces

humaines ne suffisent pas à la lutte que ces temps-ci ont vu naître, et

que ni toi ni moi ne verront finir. Reste donc calme ! Tu as choisi

la souffrance, la prison, l'exil, la persécution et la mort Tu seras

exaucé, toi dont l'ambition était de mourir pour la cause du peuple.

Peut-être même connaîtras-tu cette suprême douleur, peut-être boiras-

tu ce dernier calice, d'être maudit par des insensés, à l'heure où tu

rendras à Dieu ton âme sans souillure. Mais tu crois à la vie éternelle

et d'ailleurs, tandis que le? ennemis du peuple te jetteront une dernière

pierre, le peuple te criera par la bouche de ceux qui t'aiment : Merci,

honnête homme!

Et nous de notre part nous dirons : à l'heure où régnait parmi

l'opposition une panique, un abattement et un ahurissement

général, où la réaction triomphait sur toute la ligne, à cette

heure-là, George Sand, qui adressait ainsi publiquement la pa-

role au prisonnier Barbes, prouva qu'elle était, elle aussi, non
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seulement un honnête homme, mais aussi une femme eourageuse,

une âme sans peur.

A partir de cette époque, et jusqu'à la mort de Barbes,

fûtril en prison ou en exil, Mme Sand entretint avec lui une

correspondance suivie.

Elle le considérait comme un homme d'un autre monde, « le

Bayard de la révolution », et le traitait avec un respect sans

bornes et un tendre dévouement.

A peine deux jours après le second article sur Louis Blanc,

éclatèrent les horribles journées de Juin : frappée d'horreur

et de dégoût, George Sand se tut, dans la presse du moins. Quant

à ses lettres innombrables, écrites cet été, publiées ou inédites,

elles sont pleines d'amertume désespérées. Elle assure ses corres-

pondants de sa foi en l'avenir du peuple et au triomphe flna lde

la liberté, — ne fût-ce que dans un avenir bien éloigné,— mais

un désespoir profond se laisse quand même deviner à travers ses

paroles. Son ami Rollinat s'efforçait, comme toujours, de sou-

tenir son courage, de ranimer son énergie, il lui conseillait

d'abandonner momentanément la politique, de revenir à la

poésie et justement à ce genre de littérature qui avait toujours

été une consolation aux époques de cataclysmes politiques ou de

déchéance morale, aux bergeries. Ses conversations et ses dis-

putes avec Rollinat, George Sand les a transcrites dans la char-

mante Préface à la Petite Fadette, écrite en septembre 1848, et

anuoncée sous le titre de : Pourquoi nous sommes revenus à nos

moutons, dans le Spectateur Républicain. Le roman parut dans

le Crédit, le 1er décembre. Nous avons deux fois déjà parlé de

cette Préface :

Et tout en parlant de la République que nous rêvons et de celle

que nous subissons — écrit George Sand — nous étions arrivés à

l'endroit du chemin ombragé où le serpolet invite au repos.

— Te souviens-tu, dit-il, que nous passions ici il y a un an et que

nous nous y sommes arrêtés tout un soir? Car c'est ici que tu me ra-

contas l'histoire du Champi et que je te conseillai de l'écrire dans le

style familier dont tu t'étais servi avec moi.

— Et que j'imitais de la manière de notre chanvreur? Je m'en sou-

viens, et il me semble que depuis ce jour-là nous avons vécu dix ans.
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— Et pourtant la nature n'a pas changé, reprit mon ami : la nuit

est toujours pure, les étoiles brillent toujours, le thym sauvage sent

toujours bon...

— L'art est comme la nature, lui dis-je; il est toujours beau. Il

est comme Dieu qui est toujours bon ; mais il est des temps où il se

contente d'exister à l'état d'abstraction, sauf à se manifester plus

tard quand ses adeptes en seront dignes. Son souffle ranimera alors

les lyres longtemps muettes ; mais pourra-t-il faire vibrer celles qui

se seront brisées dans la tempête? L'art est aujourd'hui en travail

de décomposition pour une éclosion nouvelle. H est comme toutes les

choses humaines, en temps de révolution, comme les plantes qui

meurent en hiver pour renaître au printemps. Mais le temps fait périr

beaucoup de germes. Qu'importent dans la nature quelques rieurs ou

quelques fruits de moins? Qu'importent dans l'humanité quelques

voix éteintes, quelques cœurs glacés par la douleur ou par la mort?

Non, l'art ne saurait me consoler de ce que souffrent aujourd'hui sur

la terre la justice et la vérité. L'art vivra bien sans nous. Superbe et

immortel comme la poésie, comme la nature, il sourira toujours sur

nos ruines. Nous qui traversons ces jours néfastes, avant d'être artistes,

tâchons d'être hommes ; nous avons bien autre chose à déplorer que

le silence des Muses...

— ... La poésie est quelque chose de plus que les poètes, c'est en dehors

d'eux. Les révolutions n'y peuvent rien. prisonniers ! ô agonisants !

captifs et vaincus de toutes les nations, martyrs de tous les progrès !

Il y aura toujours dans le souffle de l'air que la voix humaine fait

vibrer une harmonie bienfaisante qui pénétrera vos âmes d'un reli-

gieux soulagement. Il n'en faut même pas tant, le chant de l'oiseau,

le bruissement de l'insecte, le murmure de la brise, le silence même de

la nature, toujours entrecoupé de quelques mystérieux sons d'une

indicible éloquence. Si ce langage furtif peut arriver jusqu'à votre

oreille, ne fût-ce qu'un instant, vous échapper par la pensée au joug

cruel de l'homme, et votre âme plane librement dans la création.

... Tout affligés et malheureux que nous sommes, on ne peut nous

ôter cette douceur d'aimer la nature et de nous reposer dans sa poésie.

Eh bien, puisque nous ne pouvons plus donner que cela aux malheu-

reux, faisons encore de l'art comme nous l'entendions naguère, c'est-

à-dire célébrons tout doucement cette poésie si douce ; exprimons-la

comme le suc d'une plante bienfaisante sur les blessures de l'hu-

manité...

— ... Puisqu'il en est ainsi, dis-je à mon ami, revenons à nos mou-
tons, c'est-à-dire à nos bergeries...

... Je suis si las de tourner dans un cercle vicieux en politique, si

ennuyé d'accuser la minorité qui gouverne, pour être forcé tout aus-
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sitôt de reconnaître que cette minorité est l'élue de la majorité, que

je voudrais oublier tout cela, ne fût-ce que pendant une soirée, pour

écouter ce paysan qui chantait tout à l'heure, ou toi-même, si tu

voulais me dire un de ces contes que le chanvreur de ton village t'ap-

prend durant les veillées d'automne...

— Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout réjoui d'avance
;

et demain tu écriras son récit pour faire suite avec la Mare au Diable

et François le Champi à une série de contes villageois, que nous inti-

tulerons classiquement les Veillées du chanvreur.

— Et nous dédierons ce recueil à nos amis prisonniers
;
puisqu'il nous

est défendu de leur parler politique, nous ne pouvons que leur faire

des contes pour les distraire ou les endormir. Je dédie celui-ci en par-

ticulier à Armand...

— Inutile de le nommer, reprit mon ami : on verrait un sens caché

dans ton apologue, et on découvrirait là-dessus quelque abominable

conspiration. Je sais bien qui tu veux dire, et il le saura bien aussi,

lui, sans que tu traces seulement la première lettre de son nom.

C'est ainsi que la Petite Fadette se trouve être dédiée à Armand

Barbes et prouve une fois de plus que George Sand n'oubliait

pas ses amis tombés dans le malheur; au contraire, elle semble

vouloir ostensiblement confirmer sa piété amicale à ceux qui,

en ce moment, souffraient en prison de la justice des hommes

et étaient encore condamnés à la réprobation et à la médisance

générale.

En ce même été de 1848, George Sand eut aussi l'occasion de

défendre Michel Bakounine. Nous reviendrons à ce propos un

peu en arrière et puis nous anticiperons un peu sur les évé-

nements de cette année, afin de raconter les relations de

Mme Sand avec les deux grands émigrés russes, Herzen et

Bakounine, et avec quelques autres membres de l'émigration

internationale.

Herzen et Bakounine avaient toujours hautement apprécié

George Sand. Tous ceux qui ont lu les écrits de Herzen con-

naissent trop bien ses opinions, la plupart enthousiastes, sur

ses romans ; chacun d'eux provoquait un échange d'idées des

plus animés entre Herzen et ses amis russes : Ogarew, Basile

Botkine, Annenkow, Biélinski, etc.. Toutefois Herzen ne se con-

tentait pas de donner toute son attention à chaque nouvelle
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œuvre de l'illustre femme, son nom revient constamment sous

sa plume à tout propos : « George Sand aurait à cette occasion

fait ceci », dit-il, « George Sand a envisagé cela ainsi ». Ces

renvois constants à George Sand sont trop connus pour que

nous nous y arrêtions. Mais, ce qu'on ignore absolument, c'est

que Herzen s'adressa à Mme Sand pour avoir son juge-

ment sur une affaire toute personnelle. Nous avons copié

quelques lettres inédites de Bakounine, de Herzen, et d'autres

émigrés qui furent mêlés aux deux épisodes les plus intéres-

sants de ces relations de l'illustre femme et de ces deux grands

exilés.

George Sand connut Bakounine dès 1844 (1), c'est-à-dire

à l'époque où Louis Blanc et ses amis se mirent à la tête

de la Réforme, dont Bakounine fut aussi l'un des collabora-

teurs.

Nous n'avons pas de documents se rapportant à ces toutes

premières années des relations entre George Sand et Bakounine,

mais il est à croire qu'elles furent très amicales, car lorsqu'à la

fin de 1847, à la veille même de la révolution de 1848, Bakou-

nine fut, sur les instances de l'ambassadeur russe, le comte

Kisselew, banni de France, il adressa à George Sand la lettre

suivante que nous copions sur l'autographe :

Madame,

Profitant de la permission que vous avez bien voulu m'accorder en

partant, je prends la liberté de vous adresser un petit discours que

j'ai prononcé dans une réunion polonaise. C'est bien peu de chose

sous le rapport littéraire, mais je regarde cette première manifestation

comme le commencement sérieux d'une œuvre bonne et grande, d'une

action que je ne crois pas seulement possible, mais nécessaire, inévi-

table, et c'est uniquement à ce titre que je la soumets à votre juge-

ment. J'espère, madame, que vous avez foi dans la sincérité de mes

intentions, et que vous me pardonnerez la pauvreté ainsi que les fautes

(1) Arnold Ruge, républicain allemand fort connu, dit dans ses Souvenirs

de Bakounine (Neue Freie Presse de 1878) que ce fut lui, Ruge, qui avait

présenté Bakounine à George Sand ainsi qu'à Chopin,
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du langage en faveur de la grandeur et de la sainteté de mon
but.

Agréez, madame, l'assurance de mon dévouement ainsi que de mon
profond respect.

M. Bakounïne.

Parts, rue Saint-Dominique, 96, faubourg Saint-Germain.

Je viens de recevoir à l'instant même l'ordre de quitter Paris et

la France, pour avoir troublé Tordre et la tranquillité publique. Permet-

tez-moi donc, madame, avant de partir, de vous exprimer ma gratitude

pour la bienveillance et la bonté que vous m'avez toujours témoi-

gnées ; croyez à mon dévouement profond, inaltérable, et gardez un
petit souvenir à un homme qui vous a vénérée, avant même d'avoir

fait votre connaissance, car vous avez été pour lui souvent et dans les

moments les plus tristes de la vie une consolation et une lumière.

Mon adresse, si vous voulez bien me répondre, est : Paris. Rue de

Bourgogne, 4, Faubourg Saint-Germain. M. Reichel, professeur de

musique, pour remettre à M. Bacfc.

Nous avons retrouvé aussi la réponse de George Sand à

Bakounine :

Je ne sais pas, monsieur, si la poste a cru devoir me supprimer votre

envoi, mais je ne l'ai point reçu. J'avais lu par fragments dans les

journaux les belles paroles que vous avez prononcées et pour les-

quelles vous savez bien que mon approbation sincère et ma vive sym-

pathie vous étaient acquises, puisqu'elles sont l'expression de sen-

timents que je partage avec vous depuis que j'existe. Ces sentiments

sont plus méritoires chez vous que chez moi, car vous leur avez fait

de grands sacrifices, et ils attirent sur vous une persécution qui vous

atteint, même en France, ce noble pays qui use les derniers anneaux

de sa chaîne et qui réparera tous les crimes qu'on commet en son

nom. La mesure odieuse prise contre vous indigne toutes les âmes
honnêtes, vous n'en pouvez pas douter. Elle contriste la mienne en

particulier, croyez-le bien. J'espère pour mon pays (et je crois trop

à l'action divine pour croire à un long abaissement de la France) que

vous y rentrerez avant longtemps et que je vous serrerai encore la

main avec toute l'estime que je vous dois et l'intérêt que je vous porte.

George Sand.

Nohant, 1er janvier 1848,
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George Sand écrit à ce propos à son fils :

Nohant, 7 février 1848,

... Tu ne savais donc pas que Bakounine avait été honni par notre

honnête gouvernement. J'ai reçu une lettre de lui il y a un mois en-

viron et je crois te l'avoir lue, mais tu ne t'en souviens pas. Je lui ai

répondu, avouant que nous étions gouvernés par de la canaille, et

que nous avions grand tort de nous laisser faire. Au reste, l'Italie est

sens dessus dessous. La Sicile se déclare indépendante ou peu s'en

faut, Naples est en révolution et le roi cède. Ces nouvelles sont cer-

taines à présent. Seulement, voilà tout ce qu'ils y gagneront, c'est

qu'ils passeront du gouvernement despotique au constitutionnel, de

la brutalité à la corruption, de la terreur à l'infamie, et quand ils

en seront là, ils feront comme nous, ils y resteront longtemps (1).

Non, je ne crois pas non plus à la chimère du pôtu (2).

Nous sommes une génération de foireux et le Dieu nouveau s'appelle

Circulas (3) Lisez m... Tâchons dans notre coin de ne pas devenir

ignobles, afin que si, sur mes vieux jours, ou sur les tiens, il y a un chan-

gement à tout cela, nous puissions en jouir sans rougir de notre passé..."

Bakounine avait reçu la réponse de George Sand et lui avait

de nouveau écrit, comme on le voit par la lettre inédite de

Mme Viardot à Mme Sand :

15 février 1848.

... Je vous envoie une lettre de Bakounine. Voilà bientôt huit jours

que ma lettre est commencée, je veux absolument qu'elle parte au-

jourd'hui. Si vous voulez répondre à Bakounine, envoyez-moi la lettre

et je la ferai parvenir. Notre ami allemand dont vous avez quelquefois

lu des passages traduits de ses lettres politiques à moi adressées (Dieu !

quelle singulière phrase !), est dans ce moment à Paris et il sait toujours

la cachette de Bakounine (4).

(1) Cf. avec ce que George Sand dit dans sa lettre inédite à Mazzini que
nous avons donnée à la page 16, et avec les lignes du Piccinino citées dans

le chapitre vu.

(2) Sobriquet de Victor Borie.

(3) Voir ce que nous avons dit sur cette doctrine de Leroux aux pages 6

et 415 des chapitres i et rv du volume III. Les lignes que nous donnons
entre crochets sont tronquées et changées dans la Correspondance, George
Sand met les mots en toutes lettres.

(4) On voit par une lettre de Bakounine au poète Herwegh (Voir le volume
des Lettres de et à Herwegh publié en 1904) que Bakounine avait envoyé sa

lettre par l'intermédiaire de cet « ami allemand », le docteur Mûller.
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On sait que Bakounine revint en France dès que la République

fut proclamée, mais il paraît que lui et Mme Sand se virent peu

ou point : George Sand étant le 6 mars partie pour Nohant, y
resta jusqu'au 20-21 ; Bakounine séjourna à Paris, notamment en

mars, et le quitta peu après la journée du 17. Le révolutionnaire

russe Golovine assure qu'au 17 mars, lors de la manifestation du

prolétariat contre la garde nationale, Bakounine aurait marché à

la tête d'une bande d'ouvriers. Herzen dit dans ses Souvenirs que

Bakounine vivait en pleine tempête politique comme un poisson

dans l'eau, conspirant, pérorant, haranguant les ouvriers des fau-

bourgs, passant son temps dans les casernes des- Montagnards
;

qu'il avait horripilé par ses discours ultra, même les représentants

des partis aussi extrêmes que Caussidière et Flocon, qui se sont

empressés de l'envoyer... faire de la propagande politique en

Allemagne, le munissant même d'une petite somme d'argent.

C'est justement alors, Bakounine s'efforçant à y organiser

les forces révolutionnaires internationales et à les faire agir d'un

commun accord, que George Sand dut un jour intervenir en

sa faveur. Et notamment Karl Marx inséra dans sa Nouvelle

Gazette Rhénane, qui paraissait à Cologne, une correspondance

calomnieuse prétendant que George Sand avait entre ses mains

la preuve que Bakounine était un agent du gouvernement russe.

Cette Correspondance de Paris à la date du 3 juillet, parut dans

le numéro 36 de la dite Gazette et était ainsi conçue :

On suit ici d'un œil attentif, malgré tous nos troubles intérieurs,

les luttes des Slaves, en Bohême, Hongrie et Pologne. A propos de la

propagande slave on nous communiquait hier que George Sand aurait

acquis des papiers très compromettants pour le Eusse exilé d'ici,

Michel Bakounine, en laissant constater que c'était un outil ou un
agent nouvellement acquis par la Russie, auquel incombaient la plu-

part des arrestations des malheureux patriotes polonais survenues

en ces derniers jours. George Sand avait montré ces papiers à quelques

intimes. Nous n'avons ici rien à objecter contre un royaume slave, mais

il n'en sera jamais créé par la trahison contre des patriotes polonais...

Bakounine qui, toujours dans le but de faire de la propagande

en Russie, s'était entre temps rendu à Breslau, après avoir
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séjourné à Bruxelles, Cologne et Dresde, s'adressa à George Sand

en la priant de réfuter cette calomnie. Cette première lettre,

parait-il, ne parvint pas à sa destination. Alors l'ami de Bakou-

nine, Adolphe Reichel, lui adressa une seconde lettre que nous

copions textuellement sur l'autographe.

Madame,

Chargé par mon ami Bakounine, j'ai l'honneur de vous communi-

quer ci-après la copie d'une de ses lettres, dont l'original vous a été

déjà envoyé de Breslau, il y a huit jours, mais dont il n'est pas sûr

qu'il vous soit parvenu. J'y vois avec un grand regret que M. Marx,

rédacteur de la Nouvelle Gazette Rhénane, s'est servi de votre nom
honorable pour attaquer et pour salir par des calomnies infâmes

l'honneur de mon ami. Si je ne donnais pas au premier moment trop

de valeur à ces sortes de cancans, auxquels tout homme est exposé,

qui prête aujourd'hui son nom à la publicité, j'ai dû cependant autre-

ment juger la position de Bakounine, depuis que j'ai appris hier que

des bruits pareils sur son compte ont couru aussi ici, à Paris,

Je ne sens aucun besoin de vouloir justifier par mon autorité auprès

de vous un ami, avec lequel j'ai vécu pendant cinq ans dans la plus

profonde intimité, car certes à une femme telle que vous, il n'a pas

pu rester caché, même à la moindre connaissance de Bakounine, que

son âme est incapable d'aueune vile action, d'aucune participation

à quelque chose de déshonorant; et même, si je le voulais, mon nom
n'est pas une autorité pour vous.

Cependant, je dois me permettre de joindre mes instances aux siennes

pour vous prier de ne pas laisser perdre sa réputation à si bon marché,

car il ne s'agit pas seulement de la personne de Bakounine (à la rigueur

une conscience pure pourrait s'élever au-dessus de toutes les calom-

nies), mais il s'agit aussi de son influence qu'il doit gagner et conserver

sur son parti et qui serait entièrement paralysée, si des bruits pareils

pouvaient gagner la foi de ceux qui ne le connaissent pas, bruits que

le noble gouvernement russe a bien des raisons à semer et à soutenir.

Je vous supplie donc, madame, de vouloir bien m'envoyer quelques

mots en réponse de l'article de la Gazette Rhénane que vous m'auto-

riserez de publier ici, au journal de la Réforme et dans les journaux

allemands ; il ne s'agit pas seulement de défendre l'honneur d'un

homme, ce qui déjà à lui seul serait un devoir pour qui que ce

soit, il s"agit encore de ne pas laisser écraser moralement un ins-

trument de la sainte cause, qui déjà n'a plus beaucoup à perdre.

Tous les amis personnels de Bakounine, aussi indignés que moi,

sont prêts à protester hautement contre ces menées indignes du gou-
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vernement russe et, notamment, M. Herwegh, qui a l'honneur de vous

être connu personnellement, est prêt à vous exposer plus clairement

les faits existants, si vous jugiez insuffisantes ces lignes que j'ai pris

la liberté de vous écrire, malheureusement dans un style et dans des

termes trop peu français.

Dans la ferme croyance qu'en tous cas vous ne me laisserez pas

sans réponse, je vous prie, madame, de vouloir bien agréer l'expres-

sion du profond respect et du dévouement avec lequel j'ai l'honneur

d'être, madame,

Votre très humble
Adolphe Reichel.

Paris, le 19 juillet 1848.

On peut voir que George Sand s'empressa de donner suite

à la demande que contenait cette lettre, car dès le 20 juillet,

le lendemain du jour où elle fut écrite, c'est-à-dire le jour même
où elle arriva à Nohant, Mme Sand adressait une protestation au

rédacteur de la Gazette Rhénane. Nous la retraduisons de l'aile"

mand, parce que l'original français est introuvable, et nous la

citons intégralement, parce qu'elle est parfaitement inconnue des

lecteurs français, même aux Sandistes. Quant aux lecteurs

russes, ils en auraient pu connaître quelque chose, parce qu'elle

était déjà mentionnée par Herzen, dans son volume XI de ses

Œuvres complètes (1). On y fait allusion également dans toutes

les biographies de Bakounine. Nous donnerons aussi intégrale-

ment la réponse forcée de la Gazette Rhénane, dans laquelle la

lettre de George Sand fut intercalée, pour que les lecteurs con-

temporains puissent se faire une idée du degré de la... sincérité

du « Grand Karl » et de sa manière de se disculper en cette

occurrence.

Cologne, jeudi. (2).

Nous avons communiqué dans le numéro 36 de notre gazette le

bruit oui avait circulé à Paris, selon lequel George Sand aurait possédé

des papiers qui auraient permis de prendre l'émigré russe Bakounine

pour un agent de Nicolas Ier . Nous avons communiqué ce bruit tel

qu'il nous parvint de la part de deux correspondants qui ne se con-

(1) Genève, 1870, H. Georg, chapitre intitulé : les AlÎ3niands dans Vernir

gration européenne, p. 59-60.

(2) Nouvelle Gazelle Rhénane (Neue Rheinische Zeitung), 1848. N° 64.
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naissaient pas respectivement Nous remplissons ainsi le devoir de

la presse qui est d'observer sévèrement les caractères des personnages

en vue et nous avons par là même donné l'occasion à M. Bakounine

de réfuter un soupçon qui fut en tous cas répandu sur son compte

dans beaucoup de cercles à Paris. Nous avions tout aussi volontiers

inséré la déclaration de M. Bakounine et sa lettre à George Sand pa-

rues dans la Gazette Oderoise, avant même que M. Bakounine nous l'ait

demandé. A présent nous communiquons une lettre adressée par

George Sand au rédacteur de la Gazette Rhénane, en la traduisant

intégralement et, par là, l'incident peut être considéré comme par-

faitement clos :

Monsieur le rédacteur,

Vous avez publié à la date du 3 juillet, Paris, l'article suivant — ve-

nait la traduction de la Correspondance parisienne en question— ]. Les

faits que vous communiquait votre correspondant sont absolument

faux et n'ont même pas l'ombre de vérité. Je n'ai jamais eu la

moindre preuve à l'appui des insinuations que vous avez tâché de

faire accréditer contre M. Bakounine, banni de France par la monar-

chie déchue. Je n'ai donc jamais été autorisée à émettre le moindre

doute sur la loyauté de son caractère et la générosité de ses opinions.

Agréez, etc.

George Sand.

P.-S. — J'en appelle à votre honneur et à votre conscience pour faire

immédiatement publier cette lettre dans votre journal.

La Châtre (Indre), le 20 juillet 1848.

Bakounine, qui était alors plongé dans la fournaise révolu-

tionnaire, semble ne pas avoir pu remercier George Sand de

l'avoir si résolument et si amicalement défendu. Après l'insurrec-

tion de Dresde et de Prague, il fut arrêté en Saxe, jugé, condamné

à mort. Puis cette peine de mort ayant été remplacée par la

détention à perpétuité, il fut incarcéré dans la forteresse do

Kœnigstein, puis livré à l'Autriche ; encore une fois jugé, il passa

de longs mois dans deux forteresses autrichiennes, puis, livré

encore au pouvoir russe, il fut incarcéré d'abord dans le donjon

de Schlusselbourg, puis dans la forteresse de Saint-Pierre et

Paul, et enfin déporté en Sibérie. H s'en échappa, passa en Amé-

rique, et, à la veille de 1862, notamment le 27 décembre 1861,
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il revint en Europe, à Londres. A peine débarqué et en sécurité,

il voulut donner de ses nouvelles à l'illustre femme qu'il estimait

tant et qui l'avait si vaillamment défendu dans les derniers

mois de sa liberté. Il adressa à George Sand la lettre suivante,

inconnue et inédite que nous copions encore sur l'autographe.

31 janvier 1862. Londres.

M. Alfredstreet. Bedford square W. C»

Madame,

Vous avez oublié sans doute un pauvre Russe qui a été pourtant

un de vos plus dévoués admirateurs. Moi, je ne vous ai pas oubliée,

et c'est fort naturel; vous m'avez témoigné jadis tant de noble et

bonne sympathie. Je vous ai si peu oubliée, que, revenu à la vie après

un évanouissement qui a duré à peu près treize ans, ne pouvant venir

moi-même à Paris qui s'évertue maintenant à se laisser mener par

un gouvernement arbitraire, et voulant à toute force me rappeler à

votre bienveillant souvenir, je vous adresse mon frère qui, comme moi,

madame, est un de vos admirateurs passionnés. Il vous racontera

comment j'ai été pris en 1849, mis aux fers, gardé pendant deux ans

et demi dans les forteresses de Kœnigstein, de Prague et d'Olmutz,

jugé et condamné à mort en Saxe, puis en Autriche, enfin transporté

en Russie où j'ai passé encore six ans en forteresse et quatre ans en

Sibérie ; comment je m'y suis marié — pas en forteresse, mais en Sibé-

rie ;
— comment, à la fin, réveillé par tout le bruit qui se fait de nou-

veau dans le monde et surtout par l'agitation du monde slave, je me
suis embarqué sur l'Amour, — le fleuve, pas le dieu, — j'ai traversé

le Japon, l'Océan Pacifique, San-Francisco, l'isthme de Panama,

New-York, Boston, l'Océan Atlantique et suis venu prendre ancre à

Londres, où il fait un temps détestable, mais où il y a pour compensa-

tion une bonne et forte liberté.

Vous êtes bonne, madame, vous serez contente de me savoir de

nouveau libre et prêt à recommencer les péchés pour lesquels on m'a

tant soit peu malmené. H n'y a qu'une chose, hélas ! de changée :

j'ai vieilli de treize ans. C'est un malheur sans doute, mais que faire?

D'ailleurs, je me sens encore assez jeune. J'ai tout à fait l'âge du

Faust de £iœthe, lorsqu'il se dit :

Trop vieux pour s'amuser à des riens,

Trop jeune pour ne pas avoir de désirs,

Sevré de vie politique pendant treize ans, j'ai soif d'agir, et je pense

qu'après l'amour, le suprême bonheur, c'est l'action. L'homme n'est



13S GEORGE SAND

vraiment heureux que quand il crée. Mais voilà que je tombe dans 1a

philosophie, et devant vous, encore, madame, un Scythe qui fait de

l'esprit devant un esprit athénien! Soyez indulgente, rappelez-vous

que je viens de la Sibérie et non de Paris, — quoique, à vrai dire, Paris

semble être tombé aujourd'hui un peu au niveau de la Sibérie.

Laissez-moi, madame, vous exprimer encore une fois les sentiments

de respect profond et de sympathique dévoument dont j'ai été tou-

jours pénétré pour vous.

M. Bàcounini (1).

Les événements de 1848, ou plutôt la réaction qui sévit dans

toute l'Europe en 1849, fit encore connaître à George Sand un

autre jeune républicain, le docteur Hermann Mùller-Strûbing,

archéologue et helléniste passionné, qui fut en même temps on

bon musicien... Il vint à Paris ayant déjà passé sept longues

années dans les casemates d'une forteresse allemande, pour avoir,

presque adolescent encore, pris part à une attaque contre un

corps de garde à Francfort, ce qui fut le signal d'une émeute

générale. Muller fut arrêté, jugé comme instigateur, condamné

à mort, mais la condamnation fut commuée en détention à

perpétuité. L'amnistie générale, proclamée lors de l'avènement

au pouvoir de Frédéric-Guillaume TV, le mit en liberté. Or, les

sept années qu'il passa en prison, il les employa à étudier à fond

la philologie, notamment le grec et quelques langues nouvelles,

l'histoire de Fart, etc. De sorte que « ce n'eft pas un être brisé

qui quitta sa cellule après cette longue détention, mais bien

un homme grandement instruit, plein de forces et d'espérances.

C'était un idéaliste en toutes choses, un enthousiaste comme

on n'en rencontre plus. Le grand art grec, la musique, le Beau,

voilà ce qui comptait le plus pour lui. Les privations, la vie pré-

caire, lui importaient peu. Ayant, dès 1841, fait la connaissance

de Tourguéniew à Berlin, et s'étant lié d'amitié avec lui, ce

dernier le présenta à Mme Viardot, lors de ses brillants succès

à Berlin, en 1845. Musicien distingué lui-même, Muller se

prit d'une admiration sans bornes pour la géniale artiste. Mais

quand la révolution de 1848 éclata, l'ancien républicain se ré-

(1) La pronvère lettre est signée ; Bakounine, la seconde : Baconnine.
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veilla. Millier oublia l'art et la musique et se jeta dans le mou-

vement La réaction ayant triomphé en Allemagne, il dut fuir

len France. C'est alors qu'il trouva l'hospitalité chez les

Viardot et chez Tourguéniew
;
paT eux il fit la connaissance de

Mme S and. La réaction ayant remporté la victoire en France

aussi, le pauvre docteur es lettres eut à pâtir doublement : les

vivres lui manquaient et la police le poursuivait. Alors Mme Sand

l'hébergea à Nohant, en même temps que deux autres jeunes

républicains poursuivis : MM. Emile Aueante et Fulbert Martin.

Mme Viardot écrit à ce propos à Mme Sand le 9 avril 1849 :

... Le bon Millier a eu des larmes de joie dans les yeux quand je

lui ai lu le passage qui le concerne, c'est un brave et loyal ami, une

vraie barre d'or...

Le musicien allemand rappelait un peu unjaéros d'Hoffmann :

c'était déjà un titre aux yeux de George Sand, aussi fut-il un

hôte selon les goûts des habitants de Nohant. Il s'installa bien-

tôt à la Châtre, chez les Duvernet, pour pouvoir y donner

des leçons à leur fille, ainsi qu'à d'autres jeunes musiciens de

l'endroit, mais il revenait constamment à Nohant, soit pour

prendre part à une représentation théâtrale, soit pour aider

Mme Sand à adapter des chants berrichons pour ses pièces (1).

Il y était toujours le bienvenu.

Mûller avait gagné tous les cœurs à Nohant. S'agît-il d'une

excursion, d'un spectacle, ou de quelque occupation plus sérieuse :

on faisait toujours appel à lui.

Mme Sand écrit à son fils le 2 janvier 1850 :

... Je pense que tu es aujourd'hui encore sur les pierres druidiques

ou à Chambon. Ecris-moi un mot quand tu seras de retour à Nohant.

Eaconte-moi les événements de ce beau voyage, quelle figure faisait

Mûller et Paloignon le jeune...

fl) Nous avons donné dans le chapitre vndu vol. III deux extraits de lettres

de George Sand de 1850, nous montrant que Huiler l'avait aidée d'abord à
transcrire les chants berruyers de Jean Chauvet, le maître chanteur-maçon,

puis à arranger les chansons du père Rémy, pour les représentations de Clauik
à la Porte-Saint-Martin. Dans les lettres imprimées et inédites de George
Sand de 1849 à 1852, il est constamment question de Mûller, et on voit com-
bien Mme Sand avait d'amitié pour cet original et sympathique personnage.
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Le 2 janvier 1850, Mme Sand écrit à Mme de Bertholdi :

Manceau, l'ami de Maurice et de Lambert, est ici... Nous avons

aussi un allemand de mes anciens amis politiques qui est pour quelque

temps en France et nous donne une partie de son lnver. Les Fleury et

les Duvernet viennent toutes les semaines passer deux jours et l'on

joue la comédie et la pantomime à mort. Les enfants ont rapporté

de Paris force costumes nouveaux.

« Muller m'a fait part de tes observations. Elles sont justes »,

écrit-elle au mois d'août de la même année, cette fois à son ami

Duvernet, qui avait lu avec Muller Claudie qu'on allait donner

à la Porte-Saint-Martin...

« C'est le vieux Hans, qui a fait votre rôle », dit Mme Sand

dans sa lettre à Sully-Lévy, qui venait de quitter Nohant après

y avoir joué le rôle de Nello (ou Maître FavilU) en 1851.

D'autres lettres nous montrent un souci sérieux de la part de

Mme Sand pour la santé de son pauvre ami éprouvé par le sort.

... Muller est venu aujourd'hui avec les Duvernet, écrit-elle le 22 dé-

cembre 1850 à Maurice, il souffre d'un œil et ne voit pas. H est changé,

il engraisse cependant toujours, mais je trouve qu'il file un vilain

coton. H tourne au Borie, il ne vit que de farineux et commence à

dormir

Bref, on voit par ces extraits de lettres de George Sand,

combien elle avait de sympathie pour Millier. Or, ceux qui con-

naissent les Mémoires de Herzen et notamment le chapitre : Les

Allemands dans Vémigration européenne, auraient pu croire, d'une

part, que Muller n'était qu'un bon gaillard assez commun et

fort débraillé, enclin à vivre aux dépens des autres, aimant la

bamboche, cicérone obligé de tous les Russes fraîchement dé-

barqués à Berlin ou à Paris. D'autre part, on aurait pu croire

que Herzen était en rapports superficiels avec lui, et qu'il le

traitait même avec une condescendance tant soit peu mépri-

sante. Il n'en fut nullement ainsi. Ni Muller, ni ses relations

avec Herzen ne furent tels qu'on aurait pu croire en prenant

au pied de la lettre ces pages pleines de verve de Herzen. Les

lettres de Herzen et de Muller que nous allons donner ne laissent

subsister aucun doute à ce propos.
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Après le coup d'État, Mûller dut fuir en Angleterre comme

tant d'autres. Il retrouva à Londres ses anciens amis parisiens :

Louis Blanc, Etienne Arago, Herzen. Celui-ci venait de perdre

son fils et sa femme. On sait que Mme Nathalie Herzen

mourut à la suite de cruelles épreuves psychologiques qui lui

échurent en partage dans les dernières années de son existence,

le dernier coup fut porté par la mort de son fils survenue

dans un naufrage. Une passion que la malheureuse femme

éprouva entraînant une séparation entre elle et son mari,

le bruit que les amis de Herzen soulevèrent à propos de ce

triste événement, le repentir, l'effroi en découvrant l'indignité

de son ami, les racontars, les querelles et le retour sous le toit

conjugal, tout cela avait miné le frêle organisme de la pauvre

femme; elle succomba prématurément en mettant au monde

un enfant qui, lui aussi, ne vécut pas. Après sa mort, Herzen

quitta le Midi et vint à Londres. Il y rencontra d'anciens

amis au courant de ses douleurs conjugales ; il revécut en

souvenir toutes ses émotions cruelles. C'est justement à ce

moment qu'il revit Miiller tout plein encore de ses souvenirs

de Nohant, ne tarissant pas dans ses éloges sur George Sand,

son grand cœur, son profond esprit, son don de pénétrer les

recoins les plus cachés de l'âme humaine. Les autres émigrés

politiques— Mazzini, Louis Blanc, Arago, Ledru-RoUin, pronon-

çaient aussi constamment le nom de George Sand, en parlant

des épisodes les plus émouvants de 1848.

Herzen éprouva soudain le désir de s'adresser à George Sand

comme à un suprême arbitre des choses humaines, afin qu'elle

jugeât la tragédie qui venait de dévaster sa vie. Il écrivit une

lettre à Miiller en le priant de la communiquer à George Sand,

c'est ce que ce dernier fit immédiatement, accompagnant la

lettre de Herzen de quelques lignes de sa main. Voici ces deux

lettres :

18 octobre 1852.

London. Spring-Gardens, 4.

Cher Miiller.

Lorsque je t'ai rencontré à Londres, sans m'y attendre le moins du

monde, et lorsque deux jours après je te parlais des terribles malheurs
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qui m'ont frappé, le nom de George Sand tomba de tes lèvres. Je

frissonnai à ce nom. C'était pour moi une indication. Elle doit con-

naître cette histoire, elle qui résume dans sa personne l'idée révolu-

tionnaire de la France. Je t'ai exprimé mon désir de l'instruire de cette

affaire.

La réponse dont tu m'as parlé hier me prouve, qu'entraîné par l'in-

dignation contre tant de scélératesse, tu ne m'as pas tout à fait com-

pris. L'affaire est jugée, un tribunal formel est impossible, un tribunal

moral a prononcé son arrêt. La réprobation générale qui a enveloppé

cet homme en est la preuve. Penses-tu donc que des hommes comme
Mazzini, Worcel, Proudhon, Kinkel, etc., se seraient prononcés avec

tant d'énergie, si les faits n'étaient pas constatés, s'il n'y avait pas

de documents et des témoins? Dévoiler cet homme devant ceux que

j'estime, que j'aime, est pour moi un besoin de cœur, un acte de haute

moralité. Socialiste et révolutionnaire, je ne m'adresse qu'à nos frères.

L'opinion des autres m'est indifférente. Tu vois de là que l'opinion

de George Sand a une valeur immense pour moi.

Il s'agit d'une femme dans cette tragédie. D'une femme qu'on a

brisée, calomniée, persécutée, qu'on est parvenu à assassiner enfin.

Et tout cela parce qu'une passion malheureuse a envahi son cœur

comme une maladie et que son cœur repoussa au premier réveil de

la nature noble et forte. Et l'assassin, le calomniateur, le dénoncia-

teur de cette femme était ce même homme qui, feignant pour elle un

amour sans bornes, la trahit par vengeance, comme il avait trahi son

ami le plus intime par lâcheté. Tu as vu ses lettres... C'est un de ces

caractères dans le genre cVHorace de George Sand. Mais Horace déve-

loppé jusqu'à la scélératesse.

Je n'ai pas voulu terminer une affaire pareille par un duel, il y avait

trop de crimes, trop de perfidie pour les couvrir par la mort ou pour

le? laver par le sang d'une blessure. J'ai entrepris une autre justice,

elle était hasardée. Le premier homme auquel je fis part de ma réso-

lution était Mazzini. H m'a soutenu dans cette voie difficile ; il m'écri-

vit : « Faites de votre douleur un acte solennel de justice au sein de

la société nouvelle, accusez, la démocratie jugera. »

Je l'ai accusé ; et mon appel à nos frères ne resta pas sans réponse.

Maintenant, je commence un mémoire détaillé. Ce mémoire, je vou-

drais l'envoyer à George Sand.

Il ne me manquait pas de conseil prudent et charitable de me taire,

de couvrir tout par un silence absolu. Celui qui dit cela, accuse la femme.

Je n'ai rien à cacher, elle est restée pure et sublime à mes yeux, mon
silence serait perfide, serait un manque de religion pour la victime.

Et ensuite il n'y avait pas même de choix après les calomnies répan-

dues par cet individu. Je fais à haute voix et au grand jour ce qu'il
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a fait traîtreusement et en cachette. Mon accusation suivra cet homme
partout. Je suis là sur le tombeau d'une femme que j'aimais, et je

l'accuse ; ce qu'on fera de mon accusation, je ne le sais pas. Je ne cherche

pas des verdicts, ils arriveront naturellement.

Portant mon accusation devant la plus haute autorité quant à

la femme, la portant devant George Sand, je ne voulais qu'un peu

d'attention sympathique, qu'un peu de confiance.

Dans la pensée de m'entretenir de cette tragédie avec elle, il y avait

pour moi un entraînement irrésistible.

Il y a longtemps que je rêvais à cela. Ta visite m'a montré de près

la possibilité de réaliser ce dernier rêve poétique. Mais je n'ai demandé

ni réponse ni verdict. Je voulais laisser tout cela au temps et à la pleine

conviction.

Voilà, cher Muller, ce que j'avais sur le cœur de te dire. Communique
quelque chose de cela à George Sand, si tu n'as rien contre cela. Adieu.

Je te salue fraternellement.

A. Herzen.

Londres, 19 octobre 1852,

Madame,

Comme j'ai trouvé à l'instant même une occasion pour Paris, je

me permets de vous envoyer une lettre de mon ami Herzen, qu'il

m'a adressée pour vous être communiquée. J'y joins une brochure

qu'il m'a également remise pour vous. Je ne l'ai pas encore lue, mais

je la crois très remarquable. Si vous-même n'avez pas le temps de la

lire, Emile (1) s'en chargera bien et vous dira si cela vaut la peine.

Herzen a écrit encore une autre brochure sur l'état actuel de la

Russie, qui, malheureusement, a été saisie par le gouvernement fran-

çais. 11 s'en plaint beaucoup, parce qu'il la croit supérieure à ce pre-

mier essai.

Je n'ai que justement le temps de vous remercier de tout mon cœur
pour votre bonne lettre et pour le bon souvenir que vous me gardez.

J'ai besoin d'une telle consolation, car, après tout, je snis encore très

seul ici. Mes affaires, pourtant, ne vont pas mal, j'ai trouvé déjà des

leçons qui me font gagner quinze shillings par semaine, c'est-à-dire

les trois quarts de ce qui est strictement nécessaire pour vivre. C'est

beaucoup pour le moment, d'autant plus que c'est indépendamment
des lettres de M. et Mme Viardot. Je n'ai pas encore des nouvelles

de Duvernet, ce qui m'étonne beaucoup. J'espère pourtant qu'il a

reçu ma lettre. Pardon, madame, de cette lettre incohérente, j'écris

(1) Emile Aucantei
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à la hâte, car on veut partir. Je vous écrirai bientôt une lettre plus

raisonnable. Mauprai réussira (1) ;
je suis aussi sûr de cela que de quoi

que ce soit. J'espère que les amis de îsohant me tiendront au courant

de tout ce qui vous regarde ! Un shake-hand fraternel à Maurice (ah !

que je suis content qu'il fait des illustrations) et aux autres amis.

A vous de cœur et pour toujours.

H. Muller.

Ces lettres, du plus haut intérêt pour la biographie de

Herzen, suffisent pour prouver en toute évidence qu'Herzen,

aprèsavoir confié à Millier ses affaires les plus intimes, après

avoir eu recours à ce dernier, pour faire connaître à George

Sand ce cas de conscience, ne pouvait pas le traiter avec le

mépris qu'on découvre dans les pages de ses Mémoires. Ses bou-

tades toutes fortuites furent peut-être amenées par quelque

cause tout à fait étrangère, au moment où Herzen écrivit ses

Mémoires.

Nous n'avons pas retrouvé les réponses de George Sand à ces

deux lettres, ni d'autres lettres de Herzen ou de Muller se rap-

portant à cet épisode. Mais nous avons retrouvé d'autres lettres

de Millier à Mme Sand datées de 1852-56, témoignant d'une

parfaite amitié entre les deux correspondants. Ces réponses de

Millier nous prouvent de plus que Mme Sand dans ses lettres

tenait Millier au courant de tout ce qui se faisait à Nohant, de

tous les détails de sa vie de famille, de ses travaux à elle, de toutes

les questions qui la passionnaient et l'agitaient à cette époque.

Et c'est l'amitié qui liait Muller à George Sand, Bakounine,

Herzen, Tourguéniew, à M. et Mme Viardot qui nous rend inté-

ressante la figure de Vami Millier, comme ils l'appellaient tous.

Revenons maintenant aux années 1848-51. Le 10 décembre

1848, Louis-Napoléon était élu par une énorme majorité à la

présidence de la République. George Sand vit avant tout

dans ce vote une protestation populaire contre Eugène Cavai-

gnac. H lui sembla que le peuple espérait que le prince don-

nerait non seulement la liberté politique, mais encore des ré-

(1) La pièce de George Sand tirée de son roman.
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formes sociales. Comme nous consacrons tout le chapitre sui-

vant aux relations entre George Sand et Napoléon III, nous ne

dirons pas ici ce qu'écrivit Mme Sand sur cette élection.

L'article qu'elle écrivit sur cet événement fut l'avant-dernier

article politique publié à cette époque. Le dernier fut une

Lettre aux modérés, un appel à la miséricorde envers les vaincus,

les victimes de la révolution qu'on allait déporter. Cette lettre

fut insérée dans V Événement en novembre 1849. Mais il ne faut

pas croire que si George Sand n'écrivait plus dans la presse,

elle ne prit aucune part à la politique. A ce moment, comme

cela arrive toujours après une défaite, tous les partis se repro-

chaient réciproquement les faits accomplis, se querellaient, se

condamnaient, se défendaient et se séparaient toujours davan-

tage les uns des autres. Entre les émigrés à Londres l'hostilité

bouillonnait, ils dépensaient toute leur énergie, toute la force

de leurs passions dans des querelles de partis. Ledru-Rollin,

Koschut et Mazzini, les républicains purs, firent paraître leur

« appel » célèbre à la démocratie. Les « socialistes » leur répon-

dirent. Malgré tout son dévouement pour Mazzini, George Sand

resta fidèle à elle-même et à son idéal socialiste, et dans ses

lettres à Mazzini, elle discuta ardemment et prit la défense des

« socialistes » ou des soi-disant « communistes », en prédisant

que l'avenir était à eux, mais en réprouvant toute mise en pra-

tique brusque ou violente de leur doctrine. Et en même temps

George Sand continuait à exprimer à Mazzini des sentiments de

vénération profonde. Bien plus, comme en 1848 elle avait tra-

duit sa Lettre au Pape, de même en 1849 elle traduisit et munit

de commentaires République et Royauté en Italie. Cette traduc-

tion parut en 1850. Quant à ses lettres à Mazzini, elles présen-

tent un intérêt extrême, parce qu'elles sont comme une cau-

serie avec cet ami lointain, causerie sans relâche ne laissant

dans l'ombre aucune question actuelle. Nous conseillons donc à

nos lecteurs de relire tout le volume III de la Correspondance

de George Sand où ces lettres se trouvent, elles sont trop

longues pour être citées. H faut seulement se souvenir que

toutes ces lettres sont mal datées (dous l'avons prouvé sur
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trois d'entre elles), très souvent on a imprimé à une fausse date

des morceaux de lettres différentes ou bien elles sont tronquées.

Enfin, il reste encore beaucoup de morceaux de lettres et de

lettres entières qui sont inédites et que nous avons heureuse-

ment pu lire.

En cette même année 1849, George Sand écrivit une Préface

au livre de Victor Borie : Travailleurs et Propriétaires. Elle y

revient eneore à son thème favori : elle affirme qu'il y a deax

sortes de communiâmes. L'un, créé par l'imagination des réac-

tionnaires, évoque l'idée d'un désastre général, de pillage, de

violences. Celui-là — prétendait-elle — n'existe que dans les

imaginations timorées ; si une secte ou une société pareille exis-

tait réellement, George Sand la renierait parce que toute secte

sous-entend l'intolérance et l'hostilité envers les hommes pen-

sant autrement.

L'autre communisme est purement transcendant ; il n*existe

que dans le cerveau d'un très petit nombre d'utopistes et de

rêveurs : c'est à ce communisme-là qu'appartiendra, dans un

avenir lointain encore, le triomphe final, parce qu'il est la foi en

la fraternité humaine ; son idéal ce n'est pas seulement l'égalité

et la liberté politique imposées par la loi, mais la liberté réelle,

la liberté économique, qui ne s'acquiert pas par la violence, mais

par l'extension de l'amour humain.

La propriété est, elle aussi, de deux natures. L'une est une pro-

priété personnelle, imprescriptible. Il y a une propriété modifiable

et eommune...

... Oui, il y a deux natures de propriétés : la part individuelle, large-

ment dévolue à quelques-uns, respectable quand même; la fart

communef qui a été surprise, dérobée à tous par un petit nombre;

celle-là doit être restituée...

Si l'auteur de ce travail (c'est-à-dire Victor Borie) rejette absolu-

ment le mot que je tiens à maintenir et s'attache à prouver que l'ad-

mission du principe de deux natures de propriété éloigne à jamais le

communisme de nos institutions, c'est parce qu'il entend par le

communisme l'institution par violence ou par surprise des dogmes

d'une certaine secte, tandis que si on entend par communisme une

croyance pacifique basée sur celle de l'Evangile, l'avenir lui appar-

tient.
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George Sand, qui veut défendre le communisme, et Borie qui

lutte contre lui, arrivent au même but par deux voies opposées.

George Sand se croit même obligée d'être communiste...

... Ma conscience et l'Evangile, qui est pour moi le plus beau des

enseignements divins, me le demandent, dit-elle, et c'est précisément

parce que je possède quelque chose que j'ai le devoir d'être com-

muniste.

... Mais si le communisme est une société, je m'en retire, parce que

je me vois aussitôt forcé d'être en guerre et en lutte incessante avec

tous ceux de mes semblables qui ne reconnaissent pas l'Évangile...

Et en note à cette page, George Sand écrit les lignes suivantes,

extrêmement significatives pour sa manière de voir â toutes

les époques de sa vie :

... Et pourtant, comme dans le moment où nous vivons on parle

encore dans les provinces de pendre et de brûler les communistes,

moi personnellement, je ne répudierai point ce titre dangereux. Je

ne le ferai que le jour où le communisme triompherait en politique,

et m'adresserait les mêmes menaces que les conservateurs m'adressent

aujourd'hui. Jean-Jacques Rousseau disait : « Je suis philosophe

avec les superstitieux, religieux avec les athées. » H est des temps

d'anarchie morale où cette parole de Jean-Jacques Rousseau est

nécessairement la devise de tout esprit sincère et courageux...

Avec les vaincus, non avec les vainqueurs ! Avec les oppressés,

non avec les oppresseurs !... Voilà la devise que George Sand

ne démentait jamais... Voilà le fond de sa nature, tout de cou-

rage et de pitié, la tendance qui se manifesta encore bien plus

tard, lorsque dans les dernières années de sa vie, lors d'un

triomphe passager du communisme en 1871, elle écrivait :

... Plus que jamais, je sens le besoin d'élever ce qui est bas et de rele-

ver ce qui est tombé. Jusqu'à ce que mon cœur s'épuise, il sera ouvert

à la pitié, il prendra le parti du faible, il réhabilitera le calomnié. Si

c'est aujourd'hui le peuple qui est sous les pieds, je lui tendrai la main
;

si c'est lui qui est l'oppresseur et le bourreau, je lui dirai qu'il est lâche

et odieux. Que m'importent tels ou tels groupes d'hommes, tels noms
propres devenus drapeaux, telles personnalités devenues réclames?

Je ne connais que des sages et des fous, des innocents et des cou-

pables.
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Nous verrons plus loin que ces lignes font partie d'un article

dans lequel George Sand exhorte les Français à abandonner

toutes les querelles de partis, toutes les haines et les calomnies

réciproques pour chercher le salut dans l'amour fraternel. Elle

leur demande de se souvenir des paroles de saint Jean : Frères,

aimez-vous les uns les autres!

C'est ainsi que, jusqu'à la fin de sa vie George Sand resta

fidèle à son credo, et fut toujours socialiste et non politique.

Et si l'on veut savoir dans quels sentiments, quelles idées

George Sand achevait les orageuses années de 1848-1851 ; et

ce qui lui restait, à la veille du coup d'État de décembre, de

ses croyances, qui semblent avoir dû sombrer définitivement,

il faut consulter l'une de ses œuvres fort peu connue et très

importante : le Diable aux champs. Elle est importante pour le

biographe parce que la vie à Nohant y est peinte dans la

période de 1847-1855. (Elle fut écrite juste au moment où la

révolution de février interrompit VHistoire de ma Vie.) Pour

l'historien et le critique, elle est extrêmement intéressante

comme le résumé des idées et des espérances de George Sand

à cette époque.

Dans la préface de ce roman, George Sand dit que le Diable

aux champs, terminé en novembre 1851, mais publié en 1855, n'a

qu'une valeur éphémère, — il est un reflet exact du trouble des

esprits par lequel la France passa en 1851.

Il est des époques historiques, dit-elle, où la vie individuelle semble

s'effacer dans la préoccupation de la vie générale ; mais si on y regarde

de plus près, on voit que, tout au contraire, les préoccupations

personnelles prennent une importance d'autant plus grande, aux

époques de trouble et d'incertitude, que l'on est surexcité par la

vie générale. Ne sont-ce pas les époques fécondes en rêves, en projets,

en situations romanesques, en accès d'enthousiasme, de doute et

d'effroi?...

... Vivant à l'écart du grand courant d'action, — dit-elle plus loin,

— je fus à même d'observer le contre-coup moral et intellectuel de ces

agitations dans un milieu paisible, aux champs, au village
:
au coin

du feu, sur les chemins, au presbytère. L'idée me vint de saisir toutes

les réflexions, toutes les émotions, toute l'imprévoyance, toute l'in-

quiétude, tout le sérieux et toute la frivolité qui étaient daus l'air, et
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de les grouper autour d'un sujet de roman quelconque et de types

imaginaires quelconques...

D'après le plan primitif, il devait y avoir trois romans qui se

faisaient suite ou pendant : le Diable aux champs, le Diable à

la ville et le Diable en voyage. Dans le premier, Mme Sand vou-

lait peindre avec équité tous les partis et coteries politiques

qui étaient à l'apogée de leur activité vers la fin de la deuxième

République. Mais, après le 2 Décembre, il était impossible, selon

elle, de parler avec une égale impartialité de ceux qui étaient

les vaincus en 1851 et rachetaient leurs erreurs dans les prisons

ou l'exil — et des représentants du parti triomphant : « Ce

serait une lâcheté. »

Pour cette raison, elle ne continua point sa trilogie, et fit

même des coupures dans le roman déjà écrit ; elle « l'expurgea

de toute discussion vive, de toute physionomie accusée d'actua-

lité », et elle ne le donna à l'impression qu'en 1855.

L'esprit du livre est resté ce qu'il était, rien n'y a été changé, mais

beaucoup de détails ont été supprimés. Peut-être que le roman y a

gagné : il n'était que le prétexte du livre, il en est devenu le but

Nous croyons toutefois que malgré ces coupures, son intérêt

principal gît justement dans le contre-coup des agitations du

moment reflétées dans le roman, et dans la reproduction presque

photographique de la réalité ambiante dans les derniers mois

de la deuxième République.

Ce roman est bien un document humain, une œuvre presque

autobiographique. L'auteur le comprend parfaitement en disant

dans sa dédicace à M. Alexandre Manceau :

Quelques scènes de ce roman dialogué sont pour nous des souvenirs.

Nous étions encore gais en les commentant dans nos causeries de

famille. Que de chagrins ont passé sur nous depuis ce temps-là ! En
si peu de temps, que d'inquiétudes, que de séparations, que de morts !

Nous avons ri et pleuré ensemble : il est bien juste que je dédie cette

page du passé au plus fidèle, au plus dévoué des amis.

Et effectivement, des volumes entiers de correspondances et

de mémoires ne rendraient pas aussi vivement, avec autant
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d'éclat et de couleur, la vie à Nohant de 1848 à 1851. Et tout

d'abord, nous y voyons apparaître sous des pseudonymes trans-

parents, sous les noms des personnages des premiers romans de

George Sand, et même sous leurs véritables noms, tous les habi-

tants de Nohant et de La Châtre. C'est ainsi que nous y voyons

Maurice et ses amis : Eugène (Lambert), Emile (Aucante) et

Damien (Manceau). Puis Jacques (la personnification de l'une

des multiples faces de George Sand elle-même) et son ami Ralph

Brown (Jules Néraud) avec sa femme Indiana (l'autre person-

nification de l'auteur) et ses deux filles Noémie et Sarah (du

roman à'Isidora). Solange y apparaît sous le nom de la comtesse

Diane de Noirac; l'un de ses adorateurs, sous celui de Gérard

de Mireville. Nous voyons aussi les deux curés : celui de Nohant

(changé en Noirac) et celui de Saint-Chartier (transformé en

Saint-Aldon). Marie Caillaud, la jeune servante de Nohant, la

favorite de Mme Sand et de Manceau, à laquelle ils enseignaient

la lecture et l'écriture, et qu'ils avaient rapprochée d'eux, sur-

tout depuis qu'ils lui avaient découvert un vrai talent drama-

tique et qu'elle prenait part aux représentations de la Commedia

delV arte, est nommée Jenny; le jeune républicain poursuivi, Ful-

bert Martin, s'appelle Florence Marigny, il se cache à Nohant,

nous voulons dire... à Noirac, en qualité de jardinier; le fermier

de Nohant, Camus, s'appelle Cottin. Puis viennent les habitants

de La Châtre, à peine dissimulés sous leurs pseudonymes : Char-

casseau (Delaveau), Mme Paturon (Châtiron), et son neveu

Polyte Cliopard (Hippolyte Châtiron), et les paysans de Nohant :

Germain (de la Mare au Diable) avec son fils Pierre et sa fiancée

Maniche, et les bonnes femmes de Nohant, et les gamins, et jus-

qu'aux vieux chiens favoris : le petit Marquis, le chien de la

cour — Pyrame et Léda, qui ne sont pas oubliés !

L'action se passe tantôt au château, tantôt soi-disant dans le

prieuré voisin où sont censés demeurer Maurice et ses amis. (A ce

propos, il faut noter que Maurice Sand avait installé son théâtre

dans la salle voûtée du rez-de-chaussée de la maison de Nohant,

qui portait encore du temps de la grand'mère de George Sand le

nom de prieuré.) Tantôt sur la place du village de Noirac, atte-
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nant au château, tantôt près du pavillon, tapissé de lierre, où

Jenny cache la comtesse, et dans lequel quiconque a jamais été

à Nohant, reconnaît immédiatement le pavillon du parc, sur la

route menant à la Châtre.

Une seule personne n'est pas peinte sur nature, c'est l'héroïne

principale, autour de laquelle se déroule toute l'aetion du roman,

c'est une certaine jolie pécheresse (fort déplaisante au fond), ex-

camarade villageoise de Jenny, du nom de Céline Tarantin,

Myrto de son nom de cocotte, et qui vient à Noirac.

La simple intrigue ne sert que de cadre permettant à l'auteur

de tracer les figures bien connues avec tous leurs traits sail-

lants et leurs particularités. Voici Maurice, entreprenant et

inventeur, tantôt exerçant ses pompiers, tantôt taillant d'un

moreeau de bois quelque marionnette, tantôt composant un

scénario pour le spectacle du soir, tantôt construisant et faisant

naviguer un bateau, le Maijeux, et au milieu de tout cela répé-

tant imperturbablement son adage favori : Félix qui potuit

rerum cogwoscere causas. Voici Eugène adonné à son art... Voici

Emile le politicien. Voici Damien, l'ami et l'aide de tout le

monde, s'oubliant pour rendre service ou faire plaisir à l'un

des camarades.

Et le milieu où ils agissent est aussi bien réel. D'une part,

c'est la vie à Nohant peinte d'après nature avec ses discussions,

philosophiques et politiques, ses préoccupations artistiques, avec

tous les intérêts si variés et les gaies escapades de la jeunesse.

D'autre part, c'est le milieu provincial et petit bourgeois avec

ses platitudes, ses potins, ses prétentions comiques, son ava-

rice, sa curiosité invraisemblable, et sa médiocrité fabuleuse
; puis

les vieux paysans bornés, inertes et superstitieux, et les jeunes,

commençant à s'éveiller à une vie nouvelle, et enfin les repré-

sentants du clergé, bonshommes voulant vivre en paix avec tout

le monde, et jouir de l'existence. Et finalement, c'est la vie

sociale en 1851, dans le large sens du mot, — avec ses luttes de

partis, de classes et d'intérêts, avec la tension de quelques esprits

d'élite vers des buts si divers. Tout cela est narré en forme de

dialogues des personnages, se succédant sans trêve et interrompus,
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dès que la scène reste vide, par les causeries et les chansons du

moineau et de la fauvette, de la poule avec les petits canards,

des grenouilles, des lézards, des grillons, des araignées, des grues,

des coqs, des marionnettes, des scarabées, de la chouette, avec

son mari, des chiens de basse-cour et de manchon. Ces pages-là

sont les plus charmantes et les plus intéressantes du roman.

L'auteur semble pénétrer dans la psychologie de chaque ani-

mal, de chaque petit oiseau, et même dans celle des poupées, et

les fait parler et sentir comme s'il avait réellement surpris leurs

pensées ou compris leur langage. C'est aussi par ces conversa-

tions-là que s'exprime la pensée-mère profondément philoso-

phique de l'œuvre. H faudrait intituler .ce roman, non pas le

Diable aux champs (nom purement arbitraire, car le séjour de

l'une des marionnettes, le diable, dans les champs et sur un

arbre, et la série de quiproquos qui s'ensuivent est tout fortuit

et ne présente qu'un épisode tout en dehors de l'action), il

faudrait l'intituler : Chacun à sa manière, parce qu'il présente

un kaléidoscope de croyances, d'idées, d'appréciations les plus

différentes sur le monde. Chacun juge à sa façon. Tandis que

les grenouilles se réjouissent de l'humidité et adorent l'eau, les

grillons la craignent et adorent le feu ; les coqs saluent la lumière,

les chouettes les ténèbres ; les lézards restent prudemment dans

leur coin en prônant le « chacun chez soi », les grues volent

courageusement en avant; les hommes détruisent les toiles

d'araignées, les araignées les tissent. Il est impossible de tout

concilier, il faut que chacun fasse son œuvre et sa besogne avec

une ferme conviction, sans trêve, sans faire attention à quoi

que ce soit ; toutes ces actions non conciliées produisent l'har-

monie universelle.

Nous ne pouvons pas malheureusement citer toutes ces scènes

charmantes et ces dialogues si spirituels; les lecteurs français

feraient bien de les relire ! Mais nous citerons la scène finale :

Tous les personnages : Maurice, avec ses amis, qui viennent de

terminer une représentation de marionnettes, ainsi que tous les

spectateurs sont partis, invités par Diane à souper avec elle

dans la serre ; Florence et Jenny ont disparu après s'être expli-
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qués sur leurs sentiments réciproques; les marionnettes qui,

après chaque représentation restent excitées, grâce à l'influence

de l'esprit humain sur leur personne de bois, et qui avaient jasé

en laissant voir leur point de vue particulier, leur philosophie de

poupées, qu'elles prennent aussi pour la vraie vérité, les marion-

nettes se sont aussi calmées peu à peu et endormies. Et c'est

alors que dans le vieux prieuré obscur, les seules araignées

veillent. Elles se mettent à travailler avec ardeur, à refaire

toutes les toiles anéanties par l'homme. Elles tissent leur trame,

— « in dem Webstuhl geht die Spulûe— was sie wébt das weiss kein

Weber, » avait dit Heine (« la navette court dans le métier, ce

qu'elle tisse, aucun tisserand ne le sait »), elles tissent et parlent :

Une ! deux ! une ! deux ! d'un bout à l'autre !... Filons, filons, tra-

vaillons, il fait sombre !

Travaillons pour qu'au jour naissant nos toiles nouvelles soient

tendues. On a détruit aujourd'hui notre ouvrage, on a ruiné nos ma-
gasins et traîné nos filets précieux dans la boue. N'importe, n'importe !

Une 1 deux ! Filons !

Que tout dorme ou veille, que le soleil s'allume ou s'éteigne, il faut

filer, une ! deux ! d'un angle à l'autre !

Tissons, tissons, croisons les fils, le travail console et répare !

Tissons, filons, prenons les angles. Et vous qui détruisez le travail

des jours et des nuits, vous qui croyez nous dégoûter de notre œuvre,

balayez, ravagez, brisez. Une! deux! toujours, toujours, filons, tis-

sons et travaillons jusqu'à l'aurore !

Dans les vieux coins, dans l'abandon et la poussière, nuit et jour la

pauvre araignée grise tisse la trame de son existence ; active, patiente,

menue, adroite, agile, une ! deux ! la pauvre araignée persévère. On
la chasse, on la ruine, on la poursuit, on la menace ; une ! deux ! la

pauvre araignée recommence!

Pour l'empêcher de travailler, il faut tuer la pauvre araignée. Mais

cherchez donc nos petits œufs, cachés là-haut dans le plafond, dans

l'ombre et dans la poussière. Le soleil reviendra toujours pour les faire

éclore, et l'araignée, sitôt sortie de l'œuf, reprendra la tâche sans com-
mencement et sans fin, la tâche patiente que Dieu protège. Une ! deux !

joignons les angles ! tissons, filons jusqu'à l'aurore.

C'est par cette note profondément symbolique, pleine de foi,

de courage, de croyance en l'avenir, que George Sand termine
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cette œuvre extrêmement remarquable. Elle reflète ses pensées,

et résume ses sentiments et ses réflexions au moment où se

terminait l'orageuse période triennale, après la déchéance de

toutes ses espérances de liberté et après tant d'efforts manques

pour l'instituer, à la veille d'une ère sombre et désespérée de

réaction.



CHAPITRE IX

GEORGE SAND ET NAPOLEON III

Le prisonnier de Ham. — Lettre sur l'élection de Louis-Napoléon à la prési-

dence de la République. — Le coup d'État de 1851. — Les démarches de

George Sand pour les victimes. — Les relations de George Sand avec les

malheureux et leurs familles. — Les républicains intransigeants. — L'im-

pératrice Eugénie et Napoléon III jugés par George Sand. — Le prince

Napoléon. — Mme Arnould-Plessy. — Malgrétout. — Impressions et Sou-

venirs et article sur YHistoire de Jules César. — Une lettre vaudevillesque.

— La consolatrice des malheureux.

Croyez que le plus beau titre que vous puissiez me donner est le

titre d'ami, car il indique une intimité que je serai fier de voir régner

entre nous...

Que les hommes soient injustes à mon égard, impitoyables même
malgré ma position, il n'y a rien là qui m'étonne. Mais vous, madame,

qui avez les qualités de l'homme sans en avoir les défauts, vous ne

pouvez pas être injuste à mon égard...

Je tiens beaucoup à l'estime des hommes, mais je tiens particuliè-

rement à la vôtre. Je veux enfin ne pas perdre la petite part de sym-

pathie que vous m'avez donnée. J'y tiens, comme le prêtre tient à la

lampe qui brûle devant l'autel, comme on tient à un talisman qui

porte bonheur...

Ce n'est pas un poète amoureux, ni un ami républicain, ni

quelque adorateur berrichon de George Sand qui lui écrit ainsi.

C'est ce jeune prisonnier du fort de Ham, qui, quoi qu'on en ait

dit, ne songeait pas exclusivement à sa gloire et à son pouvoir

personnel, mais très certainement rêvait aussi au triomphe en

France d'un pouvoir soucieux du bonheur de la majorité. Ce

n'était pas ce mesquin et piètre vaniteux que nous peignent des

pamphlets, tels que Napoléon le Petit ou VHistoire d'un crime,

c'est non seulement un personnage mal deviné et mal défini
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dans l'histoire, un être complexe et plein de contradictions, mais

encore, si Ton fait la part des vices et des défauts de son entou-

rage et de ses propres faiblesses ou inconséquences, il nous appa-

raît vraiment comme un rêveur incompris et désillusionné, suc-

combant sous le poids des circonstances par lui créées, comme un

utopiste naïf et inconscient. Dans son esprit, dans sa nature, il

y avait des traits sympathiques attrayants pour la romanesque

optimiste et la parfaite et incorrigible idéaliste que George Sand

n'avait cessé d'être. Et c'est justement cet idéalisme qui capti-

vait celui qu'on avait avec raison surnommé le « rêveur éveillé ».

M. de Pontmartin assurait même qu'il y avait dans ces deux

natures des traits de parenté (1). L'assertion nous semble exa-

gérée, mais nous comprenons assez ce qui l'avait causée. Il y

avait dans ces deux natures une certaine analogie de rêverie

utopiste ou d'utopie rêveuse et nébuleuse.

H semble que George Sand et Napoléon firent connaissance

plus de dix ans avant la chute de la monarchie de Juillet, dans

le salon de la comtesse Merlin, cette intéressante créole aux

Souvenirs de laquelle George Sand avait, dès 1836, consacré un

article très sympathique (2). Ce salon était très fréquenté par

les écrivains, les diplomates, les artistes. H était surtout plein

de mécontents, de frondeurs conspirant ou déclamant contre

la poire (3). Le jeune prince Louis-Napoléon Bonaparte alla

bientôt expier au fort de Ham la part active qu'il prit à une

conspiration contre cette même « poire ». On sait qu'il y resta six

ans, jusqu'au jour où il s'échappa déguisé en « Badinguet ».

Le prince consacra ses loisirs forcés à des lectures sérieuses, aux

études sociales, et écrivit quelques brochures politico-historiques.

Les Idées napoléoniennes parurent en 1839. En 1844 son étude

Sur l'extinction du paupérisme fit beaucoup de bruit en France.

Louis Blanc qui venait de fonder la Réform et de faire la

connaissance de George Sand, consacra dans son Histoire de

(1) A. de Pontmartin, Nouveaux samedis. Paris, 1877, 16e série, 11 no-

vembre 1877.

(2) Paru d'abord dans la Revue de Paris de 1836. Réimprimé dans le volume

des Questions d'art et de littérature.

(3) Sobriquet de Louis-Philippe.
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dix ans quelques pages au jeuns prince, qu'il alla visiter dans sa

prison, car la personne et les idées de cet héritier du souverain

des peuples, rêvant à détruire le paupérisme ne pouvaient man-

quer d'intéresser celui qui proclamait « l'organisation du travail ».

George Sand, qui prônait alors les idéei de Louis Blanc dans ses

articles et que passionnaient les grandes utopies sociales promet-

tant le bonheur « à la classe la plus nombreuse et la plus pauvre »,

lut avec d'autant plus d'intérêt ces pages sur le prince prisonnier,

et les fit réimprimer par son journal berrichon VEdaireur de

VIndre (1). Et puis cet intéressant prisonnier venait de lui envoyer

sa brochure par l'intermédiaire d'un ami commun, Frédéric

Degeorges (2). Celui-ci transmit les remerciements de George

Sand au prince, mais un accusé de réception indirect ne suffisait

probablement pas à Famour-propre de l'auteur, car voici ce

qu'il écrivit à M. Degeorges le 24 novembre 1844 :

Mon cher monsieur Degeorges,

Je vous prie d'exprimer à Mme George Sand combien je suis touché

de ce qu'elle vous dit d'aimable sur moi
; je suis fier de mériter son

approbation. Jugez d'après le plaisir que me fait éprouver un souvenir

combien une lettre d'elle me serait précieuse ; combien je serais heureux

de la voir. Tâchez pendant votre séjour à Paris d'obtenir par des

députés l'autorisation de venir à Ham, et si Mme George Sand dai-

gnait vous accompagner, ce serait pour moi, véritable excommunié,

un jour de fête. Je ne recherche pas des éloges, je veux les mériter ;

on me fera toujours plaisir en me donnant des conseils, vous devriez

bien m'envoyer la lettre de Mme G. Sand.

Je suis fâché de vous avoir écrit la lettre que vous avez dû recevoir

dernièrement, mais je suis loin d'être parfait et j'ai souvent des mou-

vements d'humeur contre les hommes, contre l'injustice du sort.

Le plaisir des malheureux est de se plaindre. J'ai écrit à M. Abb. (3)

à Orléans pour l'engager à venir me voir d'après ce que vous m'aviez

dit, mais il parait qu'il a fait la sourde oreille. Je vous remercie non

comme Bonaparte, mais comme citoyen, de la fusion que vous voulez

opérer, car là seulement est le salut. Nous sommes tous enfants de

(1) Lettre de George Sand à Louis Blanc de novembre 1844. Correspondance,

t. II, p. 324-27.

(2) George Sand, sa vie et ses œuvres, vol. II, p. 184,

(3) Abbatucci.
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la Révolution, et par nos dissensions entre frères nous risquons de

tuer notre mère commune.

Adieu, mon cher monsieur Degeorges, recevez de nouveau l'assu-

rance de ma sincère amitié.

N. L.

George Sand fit ce que le prince désirait et le remercia dans

une lettre datée du 26 novembre 1844, et depuis lors maintes

fois réimprimée, mais peu connue toutefois du public, d'autant

plus qu'elle fut la plupart du temps insérée dans les éditions soit

spéciales, soit oubliées, et que dans la Correspondance elle est

tronquée et corrigée (1).

^Xous mettons entre crochets les phrases omises et nous

indiquons en notes les mots changés.

Prince,

Je dois vous remercier des souvenirs flatteurs dont vous m'avez

honorée (2) en m'adressant, [avec un mot de votre main qui m'est

précieux] le [noble et] remarquable travail sur l'extinction du pau-

périsme. C'est de grand cœur que je vous exprime lïntérêt sérieux

avec lequel j'ai étudié, votre projet. [J'ai été surtout frappée de la juste

appréciation de nos malheurs et du généreux désir d'en chercher le

remède. Quant à bien apprécier les moyens de réalisation] je ne suis

pas de force à le faire (3), et d'ailleurs ce sont là des controverses dont,

je suis sûre, vous feriez au besoin bon marché. En fait d'application,

il faut peut-être avoir la main à l'œuvre pour s'assurer qu'on ne s'est

pas trompé, et le rôle (4) d'une vaste intelligence (5) est de perfec-

tionner ses plans en les exécutant. [Mais l'exécution, Prince, à quelle

main l'avenir la confiera-t-il (6)? Il y a peut-être inconvenance et

(1) Cette lettre parut d'abord sons le titre de M. Louis-Napoléon jugé

par George Sand m 1844 dans YAlmamch populaire de h Franee pour 1849,

(16e année, Pagnerre), que nous avons retrouvé à la Bibliothèque Carnavalet.

Puis elle fut réimprimée dans deus brochures répandues par la propa-

gande bonapartiste, un peu avant les élections du 10 décembre 1848, et

George Sand protesta dans le journal de Proud'hon, le Peuple, numéro du
6 décembre 1848, contre cet emploi pratique de son épître purement abs-

traite. Enfin, elle parut dans la Correspondance de George Sand*, vol. II, p. 328,

mais tronquée, changée, avec omission du dernier passage et à la fausse date

de « décembre » 1844.

(2) Du souvenir flatteur que vous avez bien voulu me consacrer.

(3) A en apprécier la réalisation.

(4) Le fait. »

(6) Noble.

(6) Dans quelles mains l'avenir la mettra-t-il?
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manque de respect à soulever cette question en vous pariant. Peut-

être aussi de vives sympathies donnent-elles ce droit] (1). Je ne sais

pas si votre infortune a des flatteurs, je sais qu'elle a mérité d'avoir

des amis. Croyez qu'il faut plu3 d'audace (2) aux esprits courageux (3)

pour vous dire la vérité aujourd'hui (4) qu'il ne leur eût falln si vous

eussiez triomphé. C'est notre habitude à nous [démocrates] de braver

les puissants, et cela ne nous coûte guère, quel qu'en soit le danger,

mais devant un héros captif et un guerrier enchaîné (5) nous ne sommes

pas braves. Sachez-nous donc quelque gré, vous qui comprenez ces

choses, de ce que nous voulons nous défendre des séductions que votre

caraetère, votre intelligence et votre situation exercent sur nous et

de ce que nous osons vous dire [la vérité, c
T
est] que jamais nous n'eus-

sions reconnu (6) d'autre souverain que le peuple et que [la souve-

raineté de tous nous paraîtra toujours incompatible] (7) avec celle

d'un homme. Aucun miracle, aucune personnification du génie

populaire dans un seul (8). Mais vous savez cela : vous le saviez peut-

être quand vous marchiez vers nous [et nous, s'il eût fallu que nous

fussions conquis, nous eussions préféré, à toute autre, une conquête,

qui eût ressemblé à une délivrance ; mais] ce que vous ne saviez pas,

[c'est que les hommes longtemps trompés et opprimés ne s'éveillent

pas dans un jour de confiance] (9). La pureté de vos intentions eût été

fatalement méconnue et vous ne vous seriez pas assis au milieu de

nous sans avoir à nous combattre et à nous réduire.

Telle est [l'inflexibilité des lois qui entraînent la France vers] (10)

son but que vous n'avez pas mission, vous homme d'élite, de nous

arracher à la tyrannie (11). Hélas ! vous devez souffrir de cette pensée,

autant qu'on souffre de l'envisager et de la dire ; car vous méritiez de

naître en des jours où vos rares qualités eussent pu faire votre gloire

et notre bonheur. Mais il est une autre gloire que celle de l'épée, un

(1) Ce passage manque dans la Correspondance, et il y est remplacé par les

mots : « Nous autres cœurs démocrates nous aurions préféré peut-être être

conquis par vous que par tout autre, mais nous n'aurions pas moins été

conquis, d'autres diraient délivrés. »

(2) De courage.

(3) Ames généreuses.

(4) Maintenant.

(5) Désarmé.

(6) Reconnaîtrons.

(7) Cette souveraineté nous paraît incompatible.

(8) Mots ajoutés dans la Correspondance. « Ne nous prouvera le droit d'un

seul. »

(9) Puisque les hommes sont méfiants et que la pureté.

(10) La force des lois providentielles qui poussent la France à.

(11) Tirer des mains d'un homme vulgaire pour ne rien dire de pia.
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autre ascendant que celui des faits (1). Vous le savez (2) maintenant

que le calme du malheur vous a rendu toute [votre sagesse, toute]

votre grandeur naturelle, et vous aspirez, dit-on, à n'être qu'un citoyen

français ; c'est un assez beau (3) rôle pour qui sait le comprendre ; vos

préoccupations et vos écrits prouvent que nous aurions en vous un
grand citoyen, si les ressentiments de la lutte pouvaient s'éteindre et

si le règne de la liberté revient (4) un jour guérir les ombrageuses

défiances des hommes. Vous voyez comme les lois de la guerre sont

encore farouches et implacables, vous qui les avez courageusement

affrontées et qui les subissez plus courageusement encore. Elles

paraissent odieuses (5) quand on voit (6) un homme tel que vous en

être la victime. [Eh bien! là est votre gloire nouvelle, là sera votre

grandeur véritable.] Le nom terrible et magnifique que vous portez

n'eût pas suffi pour nous vaincre (7). Nous avons à la fois diminué et

grandi depuis les jours d'ivresse sublime qu'il nous a donnés. Son

règne illustre n'est plus de ce monde, et l'héritier de son nom [penché

sur des livres, médite, attendri,] sur le sort des prolétaires. Oui, c'est

là votre gloire (8), là est un aliment sain qui ne corrompra point la

[sainte] jeunesse et la [haute] droiture de votre âme (9) comme l'eût

fait, peut-être, l'exercice du pouvoir malgré vous (10). Là serait le

lien [de cœur] entre vous et les âmes républicaines que la France

compte par millions [aujourd'hui]. Quant à moi (11) je ne connais pas le

soupçon, et s'il dépendait de moi, après vous avoir lu, j'aurais foi

en vos promesses et j'ouvrirais la prison pour vous faire sortir, la main
pour vous recevoir. Mais hélas ! ne vous faites pas d'illusions ! Us
sont tous inquiets et sombres autour de moi, ceux qui aspirent à des

jours meilleurs (12); vous ne les vaincrez que par les idées (13), par la

vertu, par le sentiment démocratique, par la doctrine de l'égalité.

Vous avez de tristes loisirs : mais vous savez en tirer parti. Parlez-

nous donc [souvent de délivrance et d'affranchissement] (11), noble

(1) Une autre puissance que celle du commandement.
(2) Sentez.

(3) Grand.

(4) Venait un jour à guérir.

(5) Nous paraissent plus odieuses que jamais.

(6) Nous voyons.

(7) Ce n'est donc pas le nom terrible et magnifique que vous portez qui
nous eût séduit.

(8) Grandeur, là est l'aliment de votre âme active.

(9) Vos pensées.

(10) L'eût fait peut-être malgré vous l'exercice du pouvoir.

(11) Mot ajouté : personnellement.

(12) Ceux qui rêvent des temps meilleurs.

(13) Par la pensée.

(14) Encore de liberté.
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captif ! Le peuple est comme vous dans les fers ; le Napoléon d'au-

jourd'hui est celui qui personnifie les douleurs du peuple, comme
l'autre personnifiait [hier] sa gloire.

Acceptez, prince, l'expression de mon sentiment respectueux.

George Sand.

Napoléon répondit à cette lettre par une lettre tout aussi sin-

cère datée du 14 décembre, et une correspondance amicale s'en-

suivit en.re la recluse de Nouant et le prisonnier de Ham, une

correspondance roulant surtout sur les questions de principes et

sur celle qui était à l'ordre du jour, avant tout, la politique,

comme on peut en juger par les trois lettres suivantes se rap-

portant à 1845 et parues dans le Figaro de 1897 ; nous les avons

vérifiées sur les originaux.

Fort de Ham, 24 janvier 1845.

Madame,

Croyez que le plus beau titre que vous puissiez me donner est le titre

d'ami, car il indique une intimité que je serai fier de voir régner entre

nous. Si aux yeux du public je tiens à mon titre de prince, c'est que

ce titre m'a toujours été disputé par les hommes et les gouvernements

qui regardent la révolution française comme un accident et tout ce

que le peuple a établi de 89 à 1815 illégitime. Tant que la France aura

des princes, je ne déchirerai pas mon extrait de baptême; mais je

passerai avec plaisir l'éponge sur mon passé le jour où elle ne recon-

naîtra que des citoyens.

Un mot de votre lettre, madame, me fait craindre que vous ayez

mal compris le sentiment qui m'a inspiré en vous écrivant. Vous vous

violentez doucement, dites-vous. Si je vous ai écrit avec entraînement,

avec chaleur, ce n'était pas par calcul pour vous attirer à moi, mais

par enthousiasme. J'ai exprimé sans réserve et sans arrière-pensée ma
vive sympathie à la femme illustre par son génie et la noblesse de

son cœur. Si je n'avais vu en elle qu'un chef de parti, je lui aurais écrit

froidement, avec le style glacé de la politique. Si j'étais assez heureux

pour pouvoir vous voir, je vous dirais tout ce que je pense, tout ce que

je sens, et si vous n'approuviez pas toutes mes convictions, vous ren-

driez du moins justice à ma franchise. Je désire la liberté, le pouvoir

même, mais je préférerais mourir en prison que de devoir mon élé-

vation à un mensonge. Je ne suis pas républicain, parce que je crois

la république impossible aujourd'hui en présence de l'Europe monar-

chique et de la division des partis. Mais je désire de tout mon cœur
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l'avènement d'un gouvernement quelconque qui s'efforce d'amener

en France les institutions démocratiques, qui s'occupe du bien-être du

plus grand nombre et qui fasse triompher la libellé, la vertu, la jus-

tice. Mais aussi tous les jours je perds un peu de mes espérances, car

tous les jours la tête de la France s'aplatit, son ventre s'augmente et

son cœur se resserre. Vous me permettrez de vous appeler toujours

madame. Ce titre, en français, est tout à fait convenable, car il est

tendre et respectueux à la fois. Il est très démocratique, puisqu'on le

donne à tout le monde, et il est commun sans être vulgaire. C'est donc

celui qu'il me convient le mieux d'employer en vous écrivant. Recevez,

madame, la nouvelle assurance de ma respectueuse sympathie.

Fort de Ham, 2 avril 1845.

Madame,

Votre dernière lettre semblait me dire : « Je vous ai donné tout ce

que je pouvais vous donner : ne me demandez plus rien, car j'ai mes

pauvres. » Cependant je viens encore vous demander la charité, car

je sais que vous possédez dans votre cœur des richesses inépuisables,

capables de soulager toutes les misères. Que les hommes soient injustes

à mon égard, impitoyables malgré ma position, il n'y a rien La qui

m'étonne. Les hommes sont nés pour faire la guerre, et généralement

la guerre n'est ni juste ni tendre. Mais vous, madame, qui avez les

qualités de l'homme sans en avoir les défauts, vous ne pouvez pas être

injuste à mon égard, me prêter des vices que je n'ai pas, lire mes

écrits avec le sentiment d'un procureur général qui cherche à établir

un procès de tendance. En un mot, vous ne pouvez pas me condamner,

parce que vous avez vous-même inventé le délit et prononcé la peine.

Depuis que vous avez lu mes écrits, vous ne croyez plus, dites-vous,

à mon amour pour l'égalité. Je ne puis croire que sérieusement vous

ayez pu découvrir dans ce que j'ai dit quelque chose qui soit opposé

au principe général d'égalité. Que je n'entende pas sous ce nom la

même chose que vous, c'est possible, car il n'y a pas deux personnes

qui donnent la même signification à un principe, et ce qui fait même
que ces grands mots d'égalité et de liberté réunissent tout le monde
sous leur bannière, c'est que chacun les interprète à sa façon ; s'ils

n'avaient qu'une signification étroite, ils ne rallieraient personne.

Mais, différer dans l'interprétation, ce n'est pas méconnaître la sain-

teté de ce dogme. Au contraire. Si vous daignez être franche avec moi

vous conviendrez que vou3 avez été enchantée de prendre ce prétexte

pour me congédier. Quand vous étiez en province, seule avec vos

pensées et vos propres impressions, ma parole vous a touchée ; vous

avez jugé avec ce sentiment qui ne trompe jamais, que mes paroles
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respiraient l'amour du bien et partaient d'une conviction profonde ;

alors, vous m'avez écrit, et cette preuve de sympathie de votre part

restera éternellement gravée dans mon cœur. Mais vous êtes venue à

Paris, et là vous avez trouvé des lrommes qui se sont appliqués à

retenir cette main que vous tendiez vers moi. Us vous ont dit : « Nous

sommes épars, divisés, nous sommes menacés par toutes les forces du

pouvoir, par tout le froid des vieilles idées et des vieux intérêts, par la

haine et la jalousie de toute TEurope. Eh bien, le danger, l'ennemi n'est

pas aux Tuileries, mais à Haim Ce n'est pas contre un pouvoir allié

des rois oppresseurs des peuples et disposant de toutes les ressources

d'un grand empire que nous devons nous liguer, mais- contre un die nos

frère3 qui, prisonnier et abandonné de tous, n'a. que son nom. poiu-

égide, sa conscience pour soutien. Et vous, malgré votre hou cœur,

votre haute intelligence, vous avez suivi le torrent, et quoique entourée

d'ennemis bien réels vous vous attaquez à un fantôme : et ce fantôme

c'est moi 1 Voilà ce qui m'afflige comme homme, ce que je regrette

comme citoyen, car, croyez-le bien, l'union de tous les bleus sera à

peine suffisante pour repousser le blanc-blanc et le blanc sale qui noua

entourent Mais cependant ce n'est pas de la politique que je viens faire

avec vous aujourd'hui
;
je veux absolument me justifier en vous accu

sant de partialité. Je tiens beaucoup à l'estime des hommes ; mais je

tiens particulièrement à la vôtre. Je veux que vous me jugiez tel que

je suis et non tel qu'on me fait à vos yeux. Je veux enfin ne pas perdre

la petite part de sympathie que vous m'avez donnée. J'y tiens, comme
le prêtre tient à la lampe qui brûle devant l'autel, comme on tient à

un talisman qui porte bonheur.

Eecevez, madame, mes doléances avec bonté et croyez à mes sen-

timents respectueux.

20 juin 1845.

Madame,

Je me sers d'une occasion et d'un prétexte pour vous écrire. L'occa-

sion c'est le retour à Paris de M. et Mme Cornu (1), deux de mes plus

anciens amis qui veulent bien se charger de cette lettre pour vous ; le

prétexte, c'est l'envoi d'un avant-propos, éclaireur d^un ouvrage qui

malheureusement n'est point destiné à exciter votre intérêt. Vous avez

été si bonne pour moi qu'il était inutile d'avoir recours à un prétexte

pour vous écrire. Cependant cela me met plus à mon aise et je crains

(1) Mme Hortense Cornu, née LaGroix, sœur de lait et amie intime de

Napoléon III, fut mariée au peintre Sébastien-Melchior Gornu et se distingua

comme écrivain et traductrice des poètes allemands, sous le pseudonyme de

Sébastien Albin. Elle fit paraître en 1843 un travail en deux volumes sur

Gœthe et Bettina et un peu avart Ballades et chants populaires (anciens ci

modernes) de VAllemagne, précédés d'une notice historique. (Gosselin, 1841.)
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moins d'être importun. H y avait dans votre dernière lettre une phrase

qui méritait de ma part tout un volume de remerciements, c'est celle

où vous manifestez le regret de ne pouvoir venir me voir. J'ai été bien

sensible à ce regret, car il indique un désir dont je suis fier. Mais

puisque enfin je ne puis me rapprocher de vous, je suis très heureux

que Mme Hortense Cornu veuille bien se charger de mes hommages

pour vous ; car c'est la personne qui me connaît le mieux et qui, par

conséquent, vous fera connaître le mieux mes défauts et mes qualités.

Cependant je lui recommanderai bien de ne point trop appuyer sur

les défauts. Les hommes comme les tableaux doivent être exposés sous

leur bon et propre jour. Vous trouverez peut-être que ces paroles

révèlent une certaine suffisance. N'y voyez, je vous prie, que le désir

d'être apprécié par vous et de mériter votre approbation et les sym-

pathies que vous m'offrez avec tant de grâce. Vous m'engagez à parler

philosophie. Je ne suis pas fort sur cette théorie, peut-être par cela

même que j'en fais tous les jours en action. Cependant il y a dans votre

dernière lettre une expression si juste que je désire la relever pour

l'expliquer dans un sens différent du vôtre. « J'invoque, dites-vous, la

science des limites»... C'est que c'est, en effet, la véritable science pra-

tique. H est clair que je n'entends pas par ces paroles la science des

bornes, cette science-là est si bien pratiquée aujourd'hui qu'on ne sau-

rait faire mieux ; mais j'entends par science des limites cet art qui con-

siste à se frayer un chemin au milieu de l'espace, à définir ce qui

jusqu'ici était indéfini, à marquer ce passage étroit qui sépare le sublime

du ridicule, à donner, en un mot, un corps, une âme, à qui était sans

force et sans vie. Enfin j'appelle science des limites non cette science

du dieu Terme qui, dans un esprit mesquin de défense, nous apprend à

s'entourer de fossés ; mais cette science du berger qui protège, nourrit

son troupeau, fertilise la terre qu'il habite, puis ensuite, dès que sa

mission est remplie en un lieu, va plus loin, poussant sans cesse la

limite devant lui, et donne cet intéressant exemple de l'ordre dans la

mobilité, de la stabilité dans le progrès, de la méthode et de Futilité

dans la conquête. Et dans le monde moral comme dans le monde poli-

tique, savoir le point où finit la liberté et où commence la licence, où

finit le pouvoir et où commence l'arbitraire ; ou bien apprendre où le

courage se change en témérité, la tendresse en faiblesse et l'amour du

bien en folie, c'est sans aucun doute faire le cours le plus complet de

philosophie. La science des limites est donc la véritable science du

genre humain. Et à ce propos je m'aperçois que mon papier comme
votre patience ont une limite que je ne veux outrepasser. Je me borne

donc a vous renouveler, madame, l'assurance de mes sentiments de

respectueuse sympathie.

Napoléon.
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Il est difficile de décider aujourd'hui si les amis de George

Sand, à l'influence hostile desquels Napoléon faisait allusion,

avaient vraiment raison de se défier de lui, ou si c'est elle qui

avait raison de prendre pour de l'or pur ses protestations d'amour

pour le peuple et ses rêves de bonheur « pour la majorité ». D'un

côté le coup d'État et le « régime napoléonien » qui en fut la suite

semblent être une négation catégorique de la sincérité des doc-

trines philanthropiques et populaiies du prisonnier de Ham.

De l'autre, si l'on jugeait la sincérité, les bonnes intentions de

tous les héritiers présomptifs d'après les événements et les ten-

dances ultérieures de leurs règnes, il faudrait alors nier, presque

sans exception, toute tendance idéale, toute bonne aspiration

chez les hommes qui appartiennent à l'histoire. Ce serait pour-

tant commettre une erreur de jugement historique que de juger

le commencement du règne de Catherine II ou d'Alexandre Ier

et surtout leurs vraies aspirations, d'après les événements et les

favoris de la dernière heure. Il serait tout aussi injuste de soup-

çonner la sincérité des doctrines tant soit peu utopiques, mais

vraiment humanitaires et démocratiques de l'auteur de l'Extinc-

tion du paupérisme, en tirant des « attendu que » des actes de

MM. de Persigny, de Morny, Kouher et compagnie. Les amis

républicains de George Sand commirent cette injustice-là. George

Sand, dès le début, disait la vérité sans ambages à son correspon-

dant titré, elle critiquait ses théories, mais elle ne soupçonna

point sa franchise, et crut qu'il partageait les convictions de ses

amis républicains, c'est-à-dire le bonheur des masses, la promul-

gation du principe oublié de la grande Révolution : la volonté

du peuple exprimée par le suffrage universel.

Nous avons vu que George Sand se détacha des hommes

de 1848 lorsqu'elle s'aperçut que la jorme l'emportait chez eux

sur le fond, l'amour du régime parlementaire sur l'amour du

peuple, et que les soucis des intérêts de parti ou même de ceux

d'un petit groupe prévalaient sur le vrai souci du bien, du bonheur

et des droits des masses populaires. En politique elle poursuivait

avant toute chose ce qu'elle considérait comme le vrai régime

démocratique : le droit de chaque citoyen de dire son opinion, de
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choisir ses représentants — c'est-à-dire ce même suffrage uni-

versel que nou> venons de nommer.

Et voici que le jour où les citoyens français, pour la première

fois, firent usage de ce droit — il se trouva que la voz pcpuli

prononça le nom de celui avec qui George Sand discutait amica-

lement tant qu'il était le prisonnier de Louis-Philippe, et qui

apparaissait à la grande masse du peuple français comme un sau-

veur au milieu de la guerre des partis -qui déchiraient la Fraaace.

Les amis républicains de George Sand en furent exaspérés. Elle

leur répondit par les lignes suivantes dans un article intitulé

Sur le gênerai Cavaignac, paru dans la Réforme du 22 août 1848.

Nous avons reconnu que cet article était le même que celui qui fut

imprimé en une plaquette intitulée le Peuple et le président et

emuite sous le titre de A propos de Vélection de Louis-Napoléon

à la présidai:: de la République dans le volume des Questions

politiques et sociales.

Qu'est-ce que prouve cette énorme majorité de suffrages en faveur

de celui de tous les partis qui représente le moins la République? Au
premier abord, la réponse semble devoir être celle-ci : la majorité des

Français n'est pas républicaine ; et sans aueun doute le parti de la

réaction va se prévaloir de cette considération. Eh bien, la réaction se

trompera quant au fond de la question : le peuple est républicain

quand même ; et il ne sera pas si facile qu'on le pense de lui enlever sa

t ouveraineté. Le peuple n'est pas politique, voilà ce qu'il faut recon-

naître, et ce dont il ne faut point s'étonner...

Le peuple tend au socialisme, dont le point de départ est le senti-

ment de son droit et de ses besoins. Il y a longtemps que nous sommes

d'accord sur le point que le socialisme ne peut se passer de la politique

et que la politique ne peut se passer du socialisme. Penser autrement,

c'est vouloir séparer le corps et iâme, la volonté et l'action. Pour avoir

été politique et non socialiste, la République modérée est arrivée à

mécontenter le peuple. Pour être socialiste et non politique, le peuple

arrive à compromettre par un choix imprudent le principe même de

sa souveraineté. Mais un peu de patience. Dans peu de temps, le peuple

sera socialiste et politique, et il faudra bien que la République soit à

son tour l'un et l'autre. Je m'inquiète peu du personnel des gouverne-

ments, ou du moins je m'en inquiète beaucoup moins que du grand

symptôme de l'opinion populaire. Les hommes montent au pouvoir et

tombent aussitôt... Ce sont là des vicissitudes secondaires dans l'his-
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toire <Tttne démocratie. L'histoire désormais changera de caractère.

Ce ne sera plus seulement le récit des faits et gestes de certains hommes ;

ce sera principalement l'étude des aspirations, des impressions et des

manifestations des masses. Ce qui vient de se passer est un grand fait,

un grand enseignement...

George Sand *eroit que le général Cavaignac — un honnête

homme et qui ne fut qu'une arme dont s'était servie « l'Assemblée

sans cœur » et la bourgeoisie — eut à expier cette faute involon-

taire, et que le peuple élut Louis-Napoléon « en haine de Cavai-

gnac », comme les prolétaires-socialistes le déclarèrent à Lediu-

Rollin dans les grands centres.

Dans les campagnes, la grande masse des prolétaires agricoles a

fait de même sans bien s'en rendre compte. Elle s'est vengée d'une

république bourgeoise qui l'a leurrée de belles promesses, et qui n'a

trouvé pour planche de salut que l'impôt sur le pauvre...

En repoussant le favori de l'Assemblée, le peuple protestait non

contre la République dont il a besoin, mais contre celle que l'Assem-

blée lui a faite. Croyez bien que c'est là le grand ascendant de Louis

Bonaparte, c'est de n'avoir encore rien fait sous la république bour-

geoise. Le prestige du nom est quelque chose ; mais le paysan est tou-

jours positif, même lorsqu'il est romanesque. Que l'élu de son choix

le frappe d'un nouvel impôt, vous verrez à quoi lui servira son nom.

Quant à nous, il nous faut examiner sérieusement cet acte imprévu

de souveraineté populaire, et ne pas nous laisser surprendre par le

dégoût et le découragement... Nous avons maintenant peu de politique

à faire, puiseme le souverain veut agir tout seul. Mais nous lui devons

la propagande des idées, afin qu'il sache peu à peu les moyens de réa-

liser ce qu'il veut. Quant à moi, je ne sens aucun dépit contre le peuple,

lors même qu'en apparence il apporte à cette révolution une solution

passagère, tout opposée à mes vœux. De tous les hommes de tous

les partis politiques que j'ai vus passer depuis quarante ans, je n'ai

pu m'attacher exclusivement à aucun, je le confesse. Il y avait toujours

en dehors de tous ces hommes et de tous ces partis un être abstrait

et collectif, le peuple, à qui seul je pouvais me dévouer sans réserve.

Eh bien, que celui-là fasse des sottises
;
je ferai pour lui dans mon cœur-

ce que les hommes politiques font dans leurs actes pour leur parti :

j'endosserai les sottises et j'accepterai les fautes...

Les événements de 1848-51 et le triste rôle qu'y joua « l'élu

du peuple » sont trop connus pour que nous y revenions ici. Nous
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ne nous arrêterons donc que sur l'impression et l'influence active

qu'ils eurent sur George Sand. Désillusionnée de la République et

ne croyant plus à l'avènement de l'âge d'or, au triomphe du droit

qui cédait la place à la force, morne, abattue, désenchantée de

ses amis des dernières années, George Sand voulut oublier la

« brutale réalité » en s'abandonnant à l'art, en s'y plongeant.

Mais nous savons que ce ne fut nullement en écrivant les ro-

mans champêtres. INon, ce fut vers une autre muse, ce fut vers

Melpomène qu'elle se tourna en ce moment, et celle-ci la cou-

ronna de nouveaux lauriers, pour sa comédie tirée de François

le Champi (représenté à TOdéon le 2 novembre 1849). Le succès

de cette pièce encouragea donc George Sand à se tourner, une

fois encore, vers cette branche de l'art qu'elle avait à peu près

abandonnée — (le Roi attend, prologue d'occasion ne compte

pas !)— depuis le jour où son premier drame, Cosima, fut presque

sifflé en 1840. Nous voyons, en 1851, successivement apparaître

aux théâtres de la Porte Saint-Martin, de la Gaieté et du Gym-

nase les pièces : Claudie, Molière et le Mariage de Victorine. C'est

justement pour assister aux répétitions de cette dernière — elle

fut jouée le 26 novembre 1851 — que Mme Sand arriva à Paris

au mois de novembre de cette année, et elle fut si préoccupée

par la mise en scène, la distribution des rôles et les répétitions

que le coup d'État fut un coup de foudre pour elle.

H est resté parmi les papiers de George Sand une mince enve-

loppe contenant quelques petites feuilles et portant les mots :

Journal de 1851 (1). George Sand y avait noté ses impressions

du 26 novembre au 13 décembre. On peut d'après certains indices

conclure que tout ce qui se trouve écrit sous les dates de « mer-

credi, 26 novembre », « jeudi 27 », « vendredi 28 », jusqu'à la

« nuit du 3 au 4 décembre », fut écrit après coup, justement dans

cette nuit du 3 au 4 décembre, c'est-à-dire que tout ce que George

Sand écrit sur les derniers jours avant l'événement, elle l'écrivit

(1) C'est notre inoubliable amie Mme Maurice Sand qui nous en avait,

peu avant sa mort, remis l'autographe pour le copier, afin d'en faire usage

pour la suite de notre travail, et de le publier à sa date soit en entier soit en
partie.
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au lendemain. H est donc certain que le 2 décembre projeta une

certaine lueur sur les jours déjà écoulés et que certains détails

y sont annotés et comme soulignés, qui n'auraient pas été

remarqués, si le journal avait réellement été écrit au jour le jour.

Certaines données, aussi, font présumer que c'est avec inten-

tion que George Sand nota sa maladie et les noms des personnes

qu'elle avait fréquentées peu avant le 2 décembre, et dont plu-

sieurs — comme Mme Clotilde Villetard, Mme Rozanne de

Curton (1) et le comte d'Orsay — l'aidèrent bientôt de leurs rela-

tions, ou grâce auxquelles (c'est le cas de Mme Curton) elle

avait déjà depuis longtemps fait la connaissance d'un person-

nage aussi omnipotent que l'était à ce moment M. de Persigny.

Par des lignes de ce genre — qui ont tout l'air d'être insigni-

fiantes— George Sand semble dire aux uns : « Voilà mes relations
;

donc je fus toujours en bons rapports avec les personnes appar-

tenant à l'Elysée ! » et aux autres : « Si je me suis adressée plus

tard pour mes amis républicains à ces personnes, c'est que déjà

avant le triomphe de leur parti elles avaient simplement été mes

bons amis... » Ces considérations, et plusieurs autres indices,

nous font croire à une certaine préméditation. Mais, quoi qu'il

en soit, ce journal est extrêmement intéressant, car on y voit

reflétés fidèlement tous les états d'âme de George Sand pendant

ces vingt jours : d'abord insouciance complète, puis stupéfac-

tion, puis vague inquiétude, puis chagrin, désespoir, et enfin

morne abattement.

Les lecteurs de la Revue de Paris ont lu les pages qui se rap-

portent au 1er décembre et aux jours suivants (2) ; les lecteurs du

volume des Souvenirs et idées, où ce journal fut réimprimé, ont pu

lire, aussi, les extraits des pages se rapportant aux jours précé-

dents ; mais comme ce journal y est publié avec des lacunes et

force inexactitudes, nous nous permettons de donner ici la repro-

duction exacte de ses premières pages, telles que nous les avons

publiées, peu avant le centenaire de George Sand, dans la revue

(1) Mme Rozanne de Curton, mariée en premières noces à M. Bourgoing,
amie de George Sand dès 1829-1830.

(2) V. la Revue de Paris du 15 juin 1904.
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russe Messager de l'Europe, lors de l'impression dans cette revue

d'une partie du présent chapitre. Les lecteurs fiançais nous en

sauront quelque gré tout en relisant ce qu'ils connaissent déjà,

car ils y trouveront aussi de l'inédit, et il est très important pour

nous de souligner et d'annoter quelques noms et détails com-

plaisaniment offerte par George Sand elle-même à l'attention de

ses biographes à venir.

Journal de 1851
Novembre 1851,

Mercredi 26.

Première représentation de Yidorine. Succès. J'ai été fort calme et

indifférente sans me rendre bien compte du pourquoi. J'ai vu la pièce,

de la petite loge de Facteur-régisseur Monvel, sur le théâtre, derrière

le manteau d'Arlequin. Je me suis bien rendu compte de mon impres-

sion. J'ai persisté à préférer le premier et le troisième acte au second.

Le publie a, dit-on, préféré le deuxième aux deux antres, ^'importe.

Après la pièce, j'ai été dans la loge de Rose Chéri (1) ; sa mère, sa sœur,

son mari y sont vernis. Anna pleurait et s'est mise à genoux pour

m'embrasser. C'est une fille laide, fort agréable, qu'on dit très bonne

et qui parait adorer Rose. Elle est très expansive et ne manque pas

de talent dans les travestis. Puis sont venus dans la même loge ma
fille (2), Clésinger, le eomte d'Orsay (3), Bourdet et sa femme, Mlle Fer-

nand (4) avec sa tante, Mme Albert (5) et son mari Bignon, Mme Allan

(1) 3Ime Rose Chéri, la charmante iuginue du Gymnase, femme du direc-

teur, M. Montigny, jouait surtout les jeunes premières, elle remplissait

dans le Mariage de Victorine le rôle de l'héroïne.

(2) Mme Solange Clésinger. Son mari, le sculpteur connu, l'auteur de la

Femme au serpent, fut à ce moment très lié avec le comte d'Orsay, qui. comme
on le sait, s'était, sur la fin de sa vie, épris de sculpture, travaillait à des

bustes de ses contemporains illustres et fut, peu avant sa mort, nommé
ministre des Beaux-arts.

(3) Le comte Gédéon-Gaspard-Alfred d'Orsay, que nous venons de citer,

le célèbre dandy et arbiter elegantiarum, ami de Byron, connu dans la chro-

nique mondaine de 1820-1850 sous le nom du « beau d'Orsay ». Il passa

nombre d'années de sa vie sou6 le même toit que la non moins célèbre lady

Blessington qui donna aussi l'hospitidité à Napoléon III, lors de son séjour

à Londres, après sa fuite de Ham. D est évident que ce service amical ne fut

point oublié par Napoléon et, quoique le biographe du comte d'Orsay, le

comte de Contades, assure le contraire, d'Orsay jouit toujours d'une certaine

influence h l'Elysée, comme dous le verrons bientôt. Il fut aussi très lié avec

le prince Jérôme.

(4) Mlle Fernand, la jeune première de l'Odéon, qui créa le rôle à'Edmie

dans Mauprat en 1853.

(5) George Sand lui dédia son roman d'Adriani.
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et plusieurs autres acteurs et actrices que je ne connais pas et qui

m'ont fait grand'fête. J'ai vu aussi Geoffroy des Français, qui m'a dit

beaucoup d'amitiés.

Je suis revenue souper avec ma fille, son mari, M. d'Orsay et Man-

ceau (1) chez Pinson. J'ai pris du café, j'ai mal dormi.

Jeudi 27. — J'ai fait des emplettes, j'ai été voir Nini. J'ai vu la

seconde représentation de Victorine dans une baignoire de face avec

Solange. J'ai bien vu et entendu le premier acte, mais pas les deux

autres, j'avais trop mal au foie. J'ai un peu sommeillé. Ponsard est

venu me voir avec Hetzel
;
j'étais si malade dans ce moment-là que je

ne sais ce qu'ils m'ont dit.

Vendredi 28. — Après une très mauvaise nuit, je me suis sentie bien.

J'ai été voir Solange et ensuite le comte d'Orsay avec qui j'ai parlé

d'elle et de son mari. Le soir, dîné chez Pauline. De là j'ai été au Gym-
nase. La recette était belle et le succès complet.

Samedi 29. — Je ne me souviens plus de ce que j'ai fait dans la

journée. Le soir j'ai été voir Mignon aux Variétés, et Hortense de

Cemy au Vaudeville.

Dimanche 30 (2). — Tai été voir Clotilde (3), Mme Bourgoing et je

ne sais plus qui. Le -soir, fai joué aux dominos, au coin de mon feu, avec

Manceau.

Lundi 1er décembre. — Tai fait des emplettes avec Manceau (4). J'ai

été voir M. Sheppard. Cet excellent homme meurt simplement et gra-

vement dans son fauteuil...

(Nous ne citons pas plus loin ce passage sur la sérénité du moribond

et nous reprenons la citation au moment où Mme Sand continue le

récit de sa journée.)

Je ne sais plus ce que j'ai fait, ce que j'ai vu. J'ai déjeuné avec

Bignat (5) qui m'a dit : « Si le président ne fait pas bien vite un coup

d'État, il n'entend pas son affaire, car pour le moment rien ne serait si

facile. » J'ai été voir Delacroix. Le soir j'ai été au cirque voir les Quatre

parties du monde, avec Solange et Manceau. Je n'ai jamais rien vu de

plus long, de plus bête, de plus ennuyeux (6)... J'ai reeonduit ma fille

(1) Alexandre Manceau, graveur de grand talent, qui grava entre autres,

en 1350, le portrait le plus connu de George Sand, celui de Couture.

(2) Ce jour est omis dans le volume des Souvenirs et idées.

(3) Mme Clotilde Villetard, née Maréchal, cousine de George Sand,

(4) Cette phrase est aussi omise dans le volume.

(5) Emmanuel Arago.

(6) Nous omettons encore le passage sur cette féerie.
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chez elle, rue Verte. 26. En passant devant le palais de l'Elysée, elle

me dit : « Tiens, c'est singulier, il ne reçoit donc pas ce soir? Je croyais

qu'il avait grand bal, car en passant à cinq heures pour aller diner

avec toi, j'ai vu dans la cour qu'on étendait des tapis sur les marches

extérieures du perron. Est-ce que c'est cette semaine qu'on le proclame

empereur? »

Nous avons regardé la porte de la cour qui était fermée. Un seul fac-

tionnaire la gardait. Rien ne paraissait éclairé. Pas une voiture dans

la rue. En profond silence, la clarté terne des réverbères sur le pavé

gras et glissant. H était une heure du matin : nous sommes revenus,

Manceau et moi, par l'avenue Marbœuf, et nous avons passé derrière

le jardin de l'Elysée. Même silence, même obscurité, même solitude.

« Ce n'est pas encore pour demain », lui ai-je dit en riant, et comme
j'étais fatiguée, j'ai dormi profondément toute la nuit.

Mardi 2 décembre. — À mon réveil, à dix heures, Manceau me dit :

« Cavaignac et Lamoricière sont à Vincennes, l'Assemblée est dissoute,

le suffrage universel est rétabli. » Cela ne me fit aucune impression, je

n'y comprenais rien. Cela ressemblait à la suite des rêves baroques

qu'on fait le matin et dont un vague souvenir vous reste au réveil. Je

n'ai compris qu'en Usant la proclamation. J'ai vu Ab..., le papa d'Eu-

gène à déjeuner. Il était fort agité, il pleurait. Et puis Rochery qui

ne comprenait pas encore beaucoup plus que moi.

Après déjeuner j'ai été voir Lovely (1). Elle était inquiète. Mme Car-

not est venue lui dire de la part de son mari qu'elle eût à se rendre

chez son beau-père avec sa fille.

On dit dans la journée que le général Bedeau avait été arrêté et

presque tué par les sergents de ville.... etc., etc. (2).

...J'ai été prendre quelques effets chez ma couturière, et suis revenue

chez moi. Puis j'ai été dîner à six heures chez Thomas. Après j'ai été

au Gymnase. Il y avait du monde sur les boulevards : partout ailleurs

pas la moindre apparence d'agitation. Pas un cri, pas un rassemble-

ment. On dit que le président s'est promené et le peuple aussi, qu'on a

crié : « Vive la république » et que la troupe n'a rien crié. Il sera difficile

d'écrire l'histoire de ce jour, puisque aucun fait n'a pu être soumis au

contrôle des divers journaux et qu'aucun n'a été libre de dire ce qui

se sait et ce qu'on en pense.

Au Gymnase, j'ai trouve trois cents personnes dans la salle ; Rose

consternée et pleurant le succès de la pièce qui est déjà fini et oublié

(1) Ixively était le prénom de Mme Emmanuel Arago.

(2) Nous passons ici encore une page consacrée à répéter les bruits poli-

tiques qui couraient dans Paris.



GEORGE SAND 173

dans la bagarre. Je suis restée avec elle pendant qu'elle s'habillait

pour jouer Victorine devant les banquettes. J'ai ensuite causé avec

son mari, pendant presque tout le premier acte, dans sa loge...

Nous renvoyons le lecteur au volume des Souvenirs et idées

pour lire, dans les pages qui suivent, le résumé de la causerie

entre Mme Sand et Montigny, car on y verra quel chemin avait

fait Mme Sand depuis les jours où elle « prêchait la république »

à qui voulait ou ne voulait point l'entendre, jusqu'à ce soir où

elle déclare « ne plus discuter, s'étant interdit la discussion et

commandé l'attention et l'examen », car, dit-elle :

Il ne s'agit plus d'enseigner sans prévoir. Il faut connaître, il faut

comprendre. Il faut voir le fait, étudier les hommes réels, et ne pas les

gêner par la contradiction systématique. Autrement on les juge de travers

et on parle à des abstractions. Je suis si maîtresse de moi, à présent,

que rien ne m'indigne plus. Je regarde l'esprit de réaction comme Xaveugle

fatalité qu'il faut vaincre par le temps et la patience. hommes! vous

briserez mais vous ne convertirez pas, tant que la passion parlera sans

écouter...

Un seul mot la frappe dans la bouche de Montigny, qui prédit

le triomphe final de la rouge et adresse, en la personne de

Mme Sand, la supplique que voici aux républicains : Soyez clé-

ments.

Puis Mme Sand continue à noter les impressions de cette

soirée :

... La foule était assez compacte, quand j'ai remonté dans ma petite

voiture de louage pour traverser le boulevard. Hors de là, rien. Paris

un peu plus triste que de coutume, voilà tout.

J'ai passé le reste de la soirée au coin de mon feu et lu jusqu'à

deux heures du matin l'Histoire d'Italie par Quinet. C'est beau. Mais

qu'on ht mal quand on a toujours l'oreille tendue aux bruits étrangers

et sinistres de la nuit ; rien ! un silence de mort, d'imbécilité ou de ter-

reur. Tu ne bouges pas, vieux Jacques, tu as bien raison, ton heure

n'est pas venue. Te voilà bien bas, aussi bas que possible, c'est le

moment de songer à ton avenir, qui se résume dans cette parole : Sois

clément.

Mercredi 3 décembre. — M'y voilà comme hier, à la même heure,

dans la nuit du 3 au 4, seule au coin de mon feu, dans une chambre
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bien modeste, niais bien propre et assez chaude. Ah ! bien-être, que

tu es nécessaire à l'homme et qu'il est amer de penser que la plupart

des hommes mourront privés de tout ! En quoi ai-je mérité d'être tran-

quille dans ce coin avec les pieds chauds? Est-ce parce que j'ai beau-

coup travaillé? Et tous ceux qui travaillent dans le froid, dans la

misère, dans les larmes, en quoi ont-ils mérité leurs souffrances?

Quelle interminable journée ! J'ai été déjeuner comme k L'ordinaire

chez Thomas...

Nous ne suivrons pas plus loin Mme Sand dans le récit des

journées de décembre. Notre but a été de faire voir coinment et

quand ce journal fut écrit et de noter certains faits et noms.

L'orage qui grondait en France avait, entre temps, foudroyé

la plupart des amis parisiens et berrichons de George SandL H ne

se passait presque pas de jour qu'elle n'apprît l'arrestation-, la

violation de domicile, la déportation ou l'internement dans les

casemates de tel ou tel de ses amis ou connaissances. Des avo

cats, des notaires, des médecins et des typographes, d'humbles

vignerons et des fermiers, des artisans et des députés, des philo-

sophes et des travailleurs sachant à peine lire, et jusqu'à des

curés expiaient d'une manière ou d'une autre leur adhésion au

parti vaincu. La panique et l'abattement régnaient presque

dans toutes les familles amies de George Sand. Le curé Liotard,

Fleury et Patureau-Francœur se cachaient ; Lebert, Luc Desages

et Pauline Roland étaient condamnés à être internés en Afrique

ou à Cayenne; Aucante, Ernest Périgois, Fulbert Martin,

Alexandre Lambert et Lumet étaient en prison ; Charles Leroux

et Greppo étaient menacés de déportation; Dufraisse, Borie.

Hetzei, Pierre Leroux, Louis Blane^ Lediu-Rollin, Millier étaient

ou s'étaient exilés en Angleterre ou en Belgique. Des bruits com-

mencèrent à eïrculer que George Sand elle-même était menacée

de prison, d'exil, voire même de peine de mort, pour sa partici-

pation aux événements de 1848 et pour ses relations avec les

radicaux. Le 13 et le 14 janvier elle écrivit à ce propos à ses

cousins de Villeneuve — qui avaient eu des craintes en 1848 et

s'étaient adressés à elle, la croyant alors au faîte du pouvoir, et

auxquels elle demandait maintenant si ce n'est protectioa, —
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du moins conseil, — Mme Apolline de Villeneuve qui avait tenu

sur 1©3 font- de baptême le héros du jour étant à même de

lui en donner un bon, — car maintenant c'était George Sand

elle-même qui croyait à la possibilité d
r
un voyage à Lambessa

en compagnie de ses émules ; elle voulait donc être fixée sur son

sort et priait sa cousine de lui procurer un passeport pour aller

à Paris.

...Je puis être emmenée et transportée. Je ne veux pas fuir, pour ne

pas éveiller de soupçons injustes. Depuis trois ans, je puis jurer devant

Dieu que, sans perdre mon utopie qui, vous le savez, est chrétienne

et douce comme mes instincts, je n'ai pas remué un doigt contre la

société officielle. J'ai passé tout mon temps à faire de l'art, et à ramener

à la raison, à la patience, à la douceur les esprits exaltés que je venais

à rencontrer. Ceux que j'ai convertis, on les frappe, on les tue, et moi-

même, que bien des gens traitaient de modérée et d'aristocrate, on

me menace aussi et on me serre de près. Je ne me plains de rien
; je

suis triste, mais non en colère : tout cela est pour moi la volonté de

Dieu, et j'accepte toutes les conséquences du courage que j
T
ai montré...

Elle écrit encore aux mêmes correspondants :

Je n'ai pas eu de relations avec le prince depuis qu'il s'est échappé

de Ham. JJ. n'avait plus besoin de mes lettres pour le distraire et le

consoler. Plus il a été riche et puissant personnage, plus je me suis

éloignée ; mais je ne l'ai ni attaqué ni diffamé. Sollicitée de publier ses

lettres qui auraient prouvé un certain ehangement de conduite envers

les personnes, je les ai brûlées (1). Je ne veux ni protections, ni places

pour les miens, et mon fils, qui n'a rien voulu de la république, ne

désire qu'une chose aujourd'hui, c'est qu'on lui laisse sa mère.

J'ai donc écrit au prince pour lui demander une audience dans

laquelle je lui exposerai ma conduite et lui demanderai franchement

s'il veut mT

exiIer. Si c'est la transportation, c'est la mort Je suis dan-

gereusement malade du foie et je ne passerai pas la mer... Si je suis

condamnée à mort, moi, l'être le plus inoffensif de la terre, en pensées,

paroles et actions, moi, qui n'ai jamais fait la guerre qu'à des idées,

(1) Il est permis de douter de l'exactitude de cette dernière assertion»

quoique effectivement nous n'avons pu retrouver que les quatre ou cinq

lettres de Napoléon III, mais d'une part M. Armand Dayot avait, lors

de l'impression dans le Figaro des trois lettres que nous avons données
plus haut, déclaré que « cette correspondance paraîtrait un jour », et d'autre

part George Sand avait jadis cru et déclaré, aussi, « avoir brûlé » les lettres

d'Alfred de Musset — et elles ont paru !



i 7 6 GEORGE SAND

moi qui ai rendu tous les services possibles à mes adversaires poli-

tiques, je me résignerai et j'enseignerai à mes enfants le courage-

George Sand put bientôt se convaincre qu'elle n'avait rien à

craindre pour elle-même, mais elle était entourée de tant de

malheurs, elle voyait et elle entendait parler de tant de misères,

d'injustices, de poursuites et de cruautés, qu'elle ne pouvait se

contenter de sa propre sécurité et rester tranquillement à Nohant.

S'étant donc munie d'un permis officiel, elle se rendit elle-même

à Paris vers le 22 janvier. Nous soulignons cette date, parce que

dans la Correspondance on avait daté de « janvier » et de « Paris »

des lettres écrites soit de Nohant au commencement de janvier,

soit de Paris en février. Grâce à cette confusion de dates et ces

« Paris » mis par erreur en tête des lettres dans la Correspondance,

nous lisons tout à coup, après une lettre datée de « Paris » et du

« 20 janvier », la lettre à Duvernet datée de « Nohant, 22 janvier »,

et annonçant à son ami qu'elle « va partir pour Paris » ! C'est

effectivement le 22 janvier qu'elle se rendit dans la capitale,

comme le prouvent les documents inédits suivants, retrouvés par

nous dans les papiers de George Sand, au milieu d'un grand

nombre de lettres, de demandes, de réponses officielles, de billets,

de petits mémoires se rapportant à 1852 et aux démarches de

George Sand en faveur des victimes du coup d'État :

Paris, 15 janvier 52.

Madame,

M. le comte de Morny, ministre de l'Intérieur, m'a chargé de vous

faire savoir que rien ne s'oppose à ce que vous veniez à Paris pour y
soigner vos affaires d'intérêt.

Je m'empresse de porter cette décision à votre connaissance et je

me félicite de l'occasion qui se présente pour vous faire agréer mes

hommages empressés.

P. Carlier (1).

ancien préfet de Police.

Mme George Sand.

(1) Pierre Carlier, né à Sens en 1799, mort en 1858, fut d'abord commer-
çant à Rouen, puis agent de change à Lyon. Après 1830, il devint commis-
saire de police à Paris, dirigea plus tard la police municipale et se distingua

par la sévérité avec laquelle il réprimait les troubles de la rue. Nommé en 1849
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Cabinet
du

préfet de police.
— Paris, 21 janvier 1852.

Madame (1),

J'ai l'honneur de vous adresser ci-joint un permis de circuler destiné

à remplacer le passe-port que vous avez demandé et qui ne peut être

délivré à cause de certaines formalités que l'absence de Mme Sand

ne permet pas de remplir. Veuillez, etc..

le secrétaire particulier,

G. Faujoux.
Cabinet

du
préfet de police. Paris, le 21 janvier 1852.

Laissez circuler librement de La Châtre à Paris Mme Sand.

le préfet de Police,

Al. Maupas.

Il n'est que trop évident que le 21 janvier George Sand n'était

pas encore à Paris et les lignes de sa lettre à Duvernet, datée

du 22 janvier de Nohant, deviennent parfaitement claires :

Cher ami,

Je vais à Paris après m'être assurée des intentions qu'on pouvait

avoir à mon égard. Elles sont rassurantes, on m'a même expédié un

laissez-passer signé Maupas. Je ne veux pas écrire le principal but de

mon voyage
;
je te le dirai si je te vois auparavant ou au retour.

Mais tu peux le deviner. Si je ne réussis pas, je n'aurai du moins rien

empiré, et j'aurai fait mon devoir à mes risques et périls (2)...

La suite de cette lettre est consacrée à des détails relatifs au

payement d'une somme de mille francs empruntée par Mme Sand

préfet de police, il seconda avec beaucoup de zèle la politique de Louis-

Napoléon jusqu'à la veille du coup d'État, et pourtant il résigna ses fonc-

tions peu de jours avant le 2 décembre dont il avait préparé le succès.

Membre de la Commission consultative il fut envoyé en province pour sonder

l'état politique des départements et, vers la fin de sa vie, nommé conseiller

d'État.

(1) Cette lettre doit avoir été adressée à la comtesse Apolline de Ville-

neuve, femme du cousin de George Sand. (Voir notre vol. I, p. 195.)

(2) Correspondance, vol. III, p. 271.

IV. 12
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au beau-père de Duvernet (1), et elle explique ce qu'il faut faire

pour satisfaire ce dernier au cas où elle serait exilée ou devrait rester

trop longtemps à Paris pour ses démarches. Or, il résulte de l'exa-

men des papiers de George Sand que cette somme fut empruntée

surtout pour pouvoir venir en aide aux proscrits politiques, et

avant tout à Fleury et à sa famille. Et ce voyage, dont Duvemet

devait deviner « le but principal », avait pour objectif non seu-

lement le désir d'éclaircir si, pour ses relations avec les radicaux,

Mme Sand avait quelque chose à craindre personnellement,

comme elle le disait à M. de Villeneuve, mais encore et surtout

celui d'essayer de voir son ex-correspondant de Ham et de tâcher,

sinon de l'arrêter sur la pente où le poussaient les aventuriers du

genre d' « Eugène Rougon », empressés à pêcher en eau trouble et

à parvenir, du moins d'arrêter les « vengeances personnelles ».

...Je ne savais trop dans quelles dispositions je trouverais le prince,

— écrit-elle encore à M. de Villeneuve le 31 janvier. — J'avais pris

le parti de lui écrire tout droit avec franchise II m'a répondu de sa

main par la petite poste, et hier j'ai été le voir. Il m'a pris les deux

mains et a écouté avec beaucoup d"émotion et de sympathie tout ce

que je lui ai dit des vengeances personnelles auxquelles la politique

servait de prétexte, dans ma province. Il m'a prié de lui demander,

pour mes amis, victimes de ces injustices, tout ce que je voudrais, et

m'a témoigné la plus grande estime pour mon caractère, bien que je

lui aie dit que j'étais aussi républicaine qu'il m'avait connue et que

je ne changerai jamais. Je n'ai pas voulu l'importuner de détails
;

j.e

lui aï tout bonnement plaidé ramnistie. Après quoi j'ai été trouver

le ministre de l'Intérieur que j'avais reçu autrefois chez moi, lorsqu'il

conspirait contre le prince. J'ai été accueillie de même, et fai obtenu

l'élargissement de plusieurs de mes amis en attendant mieux. Vous

voyez que je notais ni folle, ni coupable de vouloir me préserver pour

sauver les autres et qu'il n'est pas nécessaire de commettre la lâcheté

de renier ses opinions pour être estimée des gens d'esprit.

Le ministre m'a dit que mon préfet était une bête et un animal

d*avoir fait telle et telle chose...

Voici cette réponse de Napoléon, « envoyée par la petite poste »,

que nous avons eu la chance de retrouver dans les papiers de

(1) Mme Eugénie Duvernet était née Ducarteron.
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George Sand. Elle est écrite sur papier simple, à tranche dorée,

et porte la date du 22 janvier 1851 (sic!) ce qui est certainement

une erreur de l'auguste correspondant :

A George Sand.

Elysée national, le 22 janvier 1851 (1852).

Madame,

Je serai charmé de vous recevoir tel jour de la semaine prochaine

qu'il vous plaira de fixer, vers trois heures.

Recevez, madame, l'assurance de mes sentiments distingués.

Louis-Napoléon B.

En se rendant à cette première entrevue avec le prince, dans

la crainte que, faute de temps et empêchée par l'émotion, elle

ne pût exprimer de vive voix tout ce qu'elle croyait nécessaire,

Mme Sand avait préparé une lettre afin de la remettre au prince,

espérant par sa plume faire appel aux bons sentiments de celui

qui lui avait paru d'abord être l'élu de la Providence et bientôt

ne lui sembla qu'une victime des circonstances, mais non cette

espèce de « traître » de mélodrame que les tribuns républicains,

ses amis, se plaisaient à décrire. Cette lettre imprimée dans le

wlume III de la Correspondance y porte la date problématique

du 20 janvier (1). Il nous semble que c'est le 30 qu'on devrait

lire, et le lecteur s'en convaincra bientôt lui-même.

Prince,

Je vous ai demandé une audience ; mais, absorbé comme vous Fêtes

par de grands travaux et d'immenses intérêts, j'ai peu d'espoir d'être

exaucée...

Je ne suis pas Mme de Staël. Je n'ai ni son génie ni l'orgueil qu'elle

mit à lutter contre la double face du génie et de la puissance. Mon
âme, phas brisée eu plus craintive, vient à vous sans ostentation et

sans raideur, sans hostilité secrète ; car, s'il en était ainsi, je m'exile-

xak moi-même de votre présence et n'irais pas vous conjurer de m'en-

tendre. Je viens pourtant faire auprès de vous une démarche bien

(1) -Correspondance, vol. III, p. 262.
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hardie de ma part, mais je la fais avec un sentiment d'annihilation si

complète, en ce qui me concerne, que, si vous n'en êtes pas touché,

vous ne pourrez pas en être oSensé. Vous m'avez connue fière de ma
propre conscience, je n'ai jamais cru pouvoir l'être d'autre chose ;

mais, ici, ma conscience m'ordonne de fléchir...

Prince, ma famille est dispersée et jetée à tous les vents du ciel. Les

amis de mon enfance et de ma vieillesse, ceux qui furent mes frères et

mes enfants d'adoption sont dans les cachots ou dans l'exil : votre

rigueur s'est appesantie sur tous ceux qui prennent, qui acceptent ou

qui subissent le titre de républicains socialistes.

Prince, vous connaissez trop mon respect des convenances humaines

pour craindre que je me fasse ici, auprès de vous, l'avocat du socialisme

tel qu'on l'interprète à certains points de vue. Je n'ai pas mission pour

le défendre, et je méconnaîtrais la bienveillance que vous m'accordez,

en m'écoutant, si je traitais à fond un sujet si étendu, où vous voyez

certainement aussi clair que moi. Je vous ai toujours regardé comme
un génie socialiste, et, le 2 décembre, après la stupeur d'un instant,

en présence de ce dernier lambeau de société républicaine foulé aux

pieds de la conquête, mon premier cri a été : « Barbes, voilà la souve-

raineté du but ! Je ne l'acceptais pas même dans ta bouche austère ;

mais voilà que Dieu te donne raison et qu'il l'impose à la France,

comme sa dernière chance de salut, au milieu de la corruption des

esprits et de la confusion des idées. Je ne me sens pas la force de m'en

faire l'apôtre ; mais, pénétrée d'une confiance religieuse, je croirais

faire un crime en jetant dans cette vaste acclamation un cri de reproche

contre le ciel, contre la nation, contre l'homme que Dieu suscite et

que le peuple accepte. » Eh bien, Prince, ce que je disais dans mon
coeur, ce que je disais et écrivais à tous les miens, il vous importe peu

de le savoir sans doute...

Au milieu de l'oubli où j'ai cru convenable pour vous de laisser

tomber vos souvenirs, peut-être surnage-t-il un débris que je puis

invoquer encore : l'estime que vous accordiez à mon caractère et que

je me flatte d'avoir justifié depuis par ma réserve et mon silence. Si

vous n'acceptez pas en moi ce qu'on appelle mes opinions, du moins,

je suis certaine que vous ne regrettez pas d'avoir cru à la droiture, au

désintéressement de mon cœur. Eh bien, j'invoque cette confiance

qui m'a été douce, qui vous l'a été aussi dans vos heures de rêveries

solitaires ; car on est heureux de croire, et peut-être regrettez-vous

aujourd'hui votre prison de Ham, où vous n'étiez pas à même de con-

naître les hommes tels qu'ils sont. J'ose donc vous dire : Croyez-moi,

Prince, ôtez-moi votre indulgence si vous voulez, mais croyez-moi,

votre main armée, après avoir brisé les résistances ouvertes, frappe en

ce moment, par une foule d'arrestations préventives, sur des résis-
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tances intérieures inoffensives, qui n'attendaient qu'un jour de calme

ou de liberté pour se laisser vaincre moralement. Et croyez, prince,

que ceux qui sont assez honnêtes, assez purs pour dire : « Qu'importe

que le bien arrive par celui que nous ne voulions pas? pourvu qu'il

arrive, béni soit-il ! » c'est la portion la plus saine et la plus morale

des partis vaincus ; c'est peut-être l'appui le plus ferme que vous puis-

siez vouloir pour votre œuvre future. Combien y a-t-il d'hommes
capables d'aimer le bien pour lui-même, et heureux de lui sacrifier leur

personnalité si elle fait obstacle apparent? Eh bien, ce sont ceux-là

qu'on inquiète et qu'on emprisonne sous l'accusation flétrissante — ce

sont les propres termes des mandats d'arrêt — « d'avoir poussé leurs

concitoyens à commettre des crimes ». Les uns furent étourdis, stupé-

faits de cette accusation inouïe ; les autres vont se livrer d'eux-mêmes,

demandant à être publiquement justifiés. Mais où la rigueur s'arrêtera-

t-elle? Tous les jours, dans les temps d'agitation et de colère, il se

commet de fatales méprises
; je ne veux en citer aucune, me plaindre

d'aucun fait particulier, encore moins faire des catégories d'innocents

et de coupables
; je m'élève plus haut, et, subissant mes douleurs per-

sonnelles, je viens mettre à vos pieds toutes les douleurs que je sens

vibrer dans mon cœur, et qui sont celles de tous. Et je vous dis : les

prisons et l'exil vous rendraient des forces vitales pour la France;
vous le voulez, vous le voudrez bien certainement, mais vous ne le

voulez pas tout de suite. Ici, une raison, toute de fait, une raison poli-

tique vous arrête : vous jugez que la terreur et le désespoir doivent

planer quelque temps sur les vaincus, et vous laissez frapper en vous

voilant la face. Prince, je ne me permettrai pas de discuter avec vous

une question politique, ce serait ridicule de ma part ; mais, du fond de

mon ignorance et de mon impuissance, je crie vers vous, le cœur sai-

gnant et les yeux pleins de larmes : « Assez, assez, vainqueur, épargne

les forts comme les faibles, épargne les femmes qui pleurent comme
les hommes qui ne pleurent pas ; sois doux et humain, puisque tu en

as envie. Tant d'êtres innocents ou malheureux en ont besoin! Ah!
prince, le mot « déportation », cette peine mystérieuse, cet exil éternel

sous un ciel inconnu, elle n'est pas de votre invention ; si vous saviez

comme elle consterne les plus calmes et les hommes les plus indiffé-

rents. La proscription hors du territoire n'amènera-t-elle pas peut-

être une fureur contagieuse d'émigration et que vous serez forcé de

réprimer? Et la prison préventive, où Ton jette des malades, des mori-

bonds, où les prisonniers sont entassés maintenant sur la paille, dans

un air méphitique, et pourtant glacés de froid? Et les inquiétudes

des mères et des filles qui ne comprennent rien à la raison d'État, et

la stupeur des ouvriers paisibles, des paysans, qui disent : « Est-ce

qu'on met en prison des gens qui n'ont ni tué ni volé? Nous irons
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donc tous? Et cependant, nous étions bien contents quand nous avons

voté pour lui. »

Ah ! prince, mon cher prince d'autrefois, écoutez l'homme qui est

en vous, qui est vous et qui ne pourra jamais se réduire, pour gou-

verner, à l'état d'abstraction. La politique fait de grandes choses

sans doute ; mais le cœur seul fait des miracles. Écoutez le vôtre qui

saigne déjà...

Vous avez voulu résumer en vous la France, vous avez assumé ses

destinées, et vous voilà responsable de son âme bien plus que de son

corps devant Dieu. Vous l'avez pu, vous seul le pouvez ; il y a long-

temps que je l'ai prévu, que j'en ai la certitude, et que je vous l'ai

prédit à vous-même lorsque peu de gens y croyaient en France. Les

hommes à qui je le disais alors répondaient :

— Tant pis pour nous ! Nous ne pourrons pas l'y aider, et, s'il fait

le bien, nous n'aurons ni le plaisir ni l'honneur d'y contribuer. N'im-

porte ! ajoutaient-ils, que le bien se fasse, et qu'après, l'homme soit

glorifié !

Ceux qui me disaient cela, prince, ceux qui sont encore prêts à le

dire, il en est qu'en votre nom, on traite aujourd'hui en ennemis et

en suspects. Il en est d'autres moins résignés sans doute, moins désin-

téressés peut-être, il en est probablement d'aigris et d'irrités, qui,

s'ils me voyaient en ce moment implorer grâce pour tous, me renie-

raient un peu durement. Qu'importe à vous, qui, par la clémence,

pouvez vous élever au-dessus de tout ! Qu'importe à moi qui veux

bien, par le dévouement, m'humilier à la place de tous ! Ce serait de

ceux-là que vous seriez le plus vengé si vous les forciez d'accepter la

vie et la liberté, au Heu de leur permettre de se proclamer martyrs de

la cause. Est-ce que ceux qui vont périr à Cayenne ou dans la traversée

ne laisseront pas un nom dans l'histoire, à quelque point de vue qu'on

les accepte? Si, rappelés par vous par un acte non de pitié mais de

volonté, ils devenaient inquiétants (ces trois ou quatre mille, dit-on)

pour l'élu de cinq millions, qui blâmerait alors votre logique de les

vouloir réduire à l'impuissance? Au moins, dans cette heure de répit

que vous auriez donnée à la souffrance, vous auriez appris à connaître

les hommes qui aiment assez le peuple pour s'annihiler devant l'expres-

sion de sa confiance et de sa volonté.

Amnistie ! amnistie bientôt, mon prince ! Si vous ne m'écoutcz pas,

qu'importe pour moi que j'aie fait un suprême effort avant de mourir?

Mais il me semble que je n'aurai pas déplu à Dieu, que je n'aurai pas

avili en moi la liberté humaine, et surtout que je n'aurai pas démérité

de votre estime, à laquelle je tiens beaucoup plus qu'à des jours et à

une fin tranquilles. Prince, j'aurais pu fuir à l'étranger, lorsqu'un

mandat d'amener a été lancé contre moi, on peut toujours fuir;
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j'aurais pu imprimer cette lettre en factura pour vous faire des ennemis,

au cas où elle ne serait pas même lue par vous. Mais, quoi qu'il en

arrive, je ne le ferai pas. H y a des choses sacrées pour moi, et, en vous

demandant une entrevue, en allant vers vous avec espoir et confiance,

j'ai dû, pour être loyale et satisfaite de moi-même, brûler mes vais-

seaux derrière moi et me mettre entièrement à la merci de votre

volonté.

George Sand.

L'entrevue avec Napoléon avait dû produire une impression

favorable sur la grande romancière, elle crut à la sincérité de ses

intentions, — à en juger par plusieurs lettres à ses amis dont nous

donnons plus loin des fragments considérables, — et à partir de

ce jour elle se mit bravement à intercéder en faveur des républi-

cains poursuivis. Après cette première audience obtenue, elle

fit une visite à de Persigny, — ce qui eut lieu probablement

dans les derniers jours de janvier — le 30 ou le 31. Elle écrivit

plusieurs fois soit directement à M. de Persigny, soit au chef de

son cabinet, puis elle envoya plusieurs lettres à Napolécn lui

demandant encore audience. Nous devons avouer que c'est avec

une acirniration vraie que nous avons lu et relu les pages de

George Sand adressées au ministre, à son chef de cabinet, de

nouveau à Napoléon, au prince Jérôme, et enfin celles où elle

raconte à des amis ses entrevues et ses conversations avec tout

ce monde. Sa manière d'être, ses paroles, ses lettres sont

empreintes du désir d'être secourable à ses amis. Elle ssit élo-

quemment toucher, implorer, et cela avec la sincérité et la fran-

chise les plus parfaites, reconnaissant que ni elle ni ses amis ne

renient leurs opinions, qu'elle demeure, comme eux, au fond

hostile à Napoléon et à sa politique. Elle écrit à Duvernet :

Paris, 30 janvier 1852.

J'agis, je cours. Ça va bien. J'ai été reçue on ne peut mieux, et des

poignées de main de cette dame en veux-tu en voilà ! Demain, je tâcherai

de faire régler l'affaire. Le Gaulois (1) et autres de là-bas me désavouent,

me défendent de les nommer. Sont-ils bêtes de craindre quelque bêtise

(1) Alphonse Fleury.
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de ma part ! Mais, fichtre, qu'ils parlent pour eux ! Il y en a bien d'au-

tres qui ne seront pas fâchés de revenir coucher dans leur lit, ne fût-ce

que le Vigneron...

Nous avons retrouvé dans les papiers de Mme Sand la très

intéressante réponse du secrétaire de M. de Persigny, M. Cavet,

écrite au nom du ministre.

Cabinet
du

ministre de l'intérieur.
— Paris, 1" février 1852.

Madame,

M. de Persigny, sensible à l'aimable et bonne lettre que vous voulez

bien lui écrire en date du 31 décembre (sic!), me charge de vous remer-

cier et d'avoir l'honneur de vous dire que votre maire sera accueilli

comme il le mérite et que, quant aux recommandations que vous aviez

faites précédemment en faveur de quelques détenus, les papiers se

sont égarés, ce qui arrive quelquefois ici ; ayez donc la bonté d'écrire

de nouveau, madame, et pour plus de sûreté, veuillez m'adresser la

lettre.

Daignez agréer, madame, l'assurance de mon respect.

Cavet.

H est très curieux de rapprocher cette lettre de M. Cavet avec

une lettre, retrouvée dans le même paquet des papiers de George

Sand et écrite par ce même « maire » — M. Aulard — auquel la

précédente missive fait allusion. C'est à son nom encore (soit dit

entre parenthèses) que Mme Sand avait prié la comtesse de Ville-

neuve de lui répondre au moment où elle lui demandait le laissez-

passer pour aller à Paris :

Madame et bien chère bienfaitrice.

Je m'empresse de vous écrire à mon arrivée à Nohant pour vous

faire part de mon entrevue avec M. le préfet. M. Cavet a parfaitement

(1) Correspondance, vol. III, p. 273.

(2) Jean-Gilbert-Victor Fialin, comte (plus tard duc) de Persigny, né en

1808, mort à Nice en 1872, homme politique et intime ami de Louis-Napo-

léon, fut d'abord militaire, légitimiste, puis républicain et enfin bonarpar-

tiste, partisan dévoué de Napoléon et favori omnipotent. Il fut nommé
ministre de 1

!

Intérieur le 22 janvier 1862.
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rempli son engagement en adressant à M. Berger les instructions con-

cernant nos malheureux compatriotes.

J'ai la douleur de vous annoncer que M. le préfet engagé dans une

voie funeste par les suggestions de quelques renégats, au nombre

desquels on compte, m'a-t-on dit, M. Delauche-Péjuge ancien fonda-

teur de VEclaireur, a cru devoir résister aux prescriptions qui lui ont

été transmises et a fait parvenir au ministre de l'Intérieur un rapport

rédigé, assure-t-on, dans des termes qui sont de nature à aggraver la

position de nos amis, déjà tristes victimes d'un zèle mal entendu et

outré.

M. le préfet, dont j'ai cru le cœur sympathique aux inspirations du

mien et dont j'honorais les bienveillantes tendances, m'a fait éprouver

le plus vif chagrin, en me disant : « M. Fleury s'est échappé, n'en

parlons plus ; M. Périgois n'est qu'une canaille ; M. Aucante n'a que

de sales antécédents ; etc., etc. C'est sans doute par suite de votre

entrevue avec M. Cavet que j'ai reçu une lettre de lui », etc., etc..

La présence de M. Moreau, conseiller de préfecture, et d'une autre

personne à moi inconnue, gênait mon franc-parler et je n'ai pu que

dire :

— Monsieur le préfet, il n'y a de sales antécédents chez aucun de

mes compatriotes en prévention et j'ignore complètement à quoi vous

voulez en venir.

— Assez, assez, monsieur le maire, a-t-il répondu, je sais mon
monde et je sais à quoi m'en tenir, je connais maintenant la place.

— Mais monsieur...

— Assez, vous dis-je, il n'y a rien à espérer de ces gens-là et vous ne

m'en conterez point.

Désespéré et après avoir essuyé quelques lazzi à propos de notre

église monumentale qui ne serait point élevée si nous avions eu le

bonheur de posséder plus tôt M. Berger, j'ai dû prendre congé et je me
suis retiré froid et silencieux.

Je ne crois point l'âme de M. Berger fermée aux émotions de la sen-

sibilité
; je le crois honnête homme et il m'est pénible de le voir ne

point résister aux influences d'hommes passionnés qui abusent de sa

crédulité.

Il y a toujours de la noblesse à pardonner aux coupables, quand il y
en a ; mais à Châteauroux cette noblesse est inconnue et on se plait à

salir même l'innocence.

Dieu inspirera le cœur de M. le président, comme il inspire le vôtre,

et vos nouvelles, je puis dire, pieuses sollicitations, mettront à néant

les efforts d'une coterie indigne d'avoir accès auprès du premier magis-

trat de la république.

Toujours prêt à vous seconder dans les actes de bonté et de justice
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dont vous savez si bien prendre l'initiative, permettez-moi, madame
et chère bienfaitrice, de vous offrir rhomniage de votre vieil ami

Aulard.

P.-S. — Un million d'amitiés à Manceau, Maurice, Lambert... Le

personnel du château se porte à merveille et me charge d'être son

interprète auprès de sa bonne maîtresse...

Nous voyons en outre par cette lettre que Maurice et Manceau

avaient suivi George Sand à Paris ; et, effectivement, entre jan-

vier et avril, nous n'avons pas une seule lettre de Mme Sand à

son fils (1).

Peu après, George Sand adressa la lettre suivante à M. Maupas,

alors préfet de Police (2) :

Paris, 1er février 1852.

Monsieur,

Ayez l'obligeance de vouloir bien rappeler à M. de Persigny que je

lui ai demandé l'élargissement des personnes arrêtées ou poursuivies

à La Châtre. Elles sont trois : M. Fleury, ex-représentant, absent ;

M. Périgois et M. Emile Aucante, prisonniers. Je demande l'abandon

de l'instruction commencée contre elles, et je la demande comme un

acte de justice, puisque je puis répondre sur ma tête de ces trois per-

sonnes, comme n'ayant en rien justifié les soupçons formulés contre

elles.

J'ai nommé aussi M. Lebert, notaire, compromis plus sérieusement

et coupable, selon l'acte d'accusation, d'avoir rassemblé les habitants

de sa commune avec l'intention de les insurger. Je puis encore répondre

des intentions de M. Lebert, homme d'ordre, de science et de haute

moralité. Il a eu la résolution d'empêcher des actes de violence et de

protéger, par son influence et sa fermeté, la propriété et les personnes

que menaçait l'insurrection annoncée des communes voisines. Si

j'avais été à sa place, j'en eusse fait autant, et je suis très peu partisan

des insurrections de paysans.

Voilà ce que j'ai demandé à M. le ministre, non comme une faveur

(1) George Sand écrit à son cousin René de Villeneuve, le 31 janvier : « Je
vis cachée, afin de pouvoir travailler et suis censée être repartie pour la

campagne. »

(2) Dans la Correspondance, vol. III, p. 274, cette lettre est adressée « à

M. le chef du cabinet du ministre de l'Intérieur ».
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du gouvernement que mes amis ne m'ont point autorisée à accepter,

mais comme un acte de justice dont ma conscience peut attester la

nécessité morale. Mais, pour moi r si je dois accepter cet acte de justice

politique comme une faveur personnelle de M. de Persigny, oh ! je ne

demande pas mieux, et c'est de tout mon cœur que je lui en serai per-

sonnellement reconnaissante, ainsi qu'à vous, monsieur, qui voudrez

bien joindre votre voix à la mienne, j'en suis certaine.

Heureuse d'obtenir de sa confiance en ma parole l'élargissement de

mes plus proches voisins, je n'ai pourtant pas renoncé à plaider auprès

de lui la cause de mon département tout entier. C'est dans ce but que

je me suis permis de l'importuner de ma parole, toujours très gauche et

très embarrassée. Priez-le, monsieur, de se souvenir qu'au milieu de

mon gâchis naturel, je lui ai posé une question à laquelle il a répondu

en homme de cœur et d'intelligence : Poursuivez-vous la pensée? —
Non, certes.

Eh bien, parmi les nombreux prisonniers qui sont détenus à Châ-

teauroux et à Issoudun, plusieurs peut-être ont eu la pensée de prendre

les armes pour défendre l'Assemblée. Je ne sais pas si elle en valait

beaucoup la peine ; mais enfin c'était une conviction sincère de leur

part, et, avant que la France se fût prononcée d'une manière imposante

pour l'autorité absolue, le gouvernement pouvait considérer ceci

comme une lutte ardente à soutenir, mais non comme un crime à

châtier de sang-froid. La lutte a cessé ; le gouvernement, à mesure

qu'il s'éclairera sur ce qui s'est passé en France depuis les journées

de décembre, aura horreur des vengeances personnelles auxquelles la

politique a servi de prétexte, et reconnaîtra qu'il est perdu dans

l'opinion s'il ne les réprime. Il reconnaîtra aussi que, là où ces ven-

geances se sont exercées, elles ont eu un double but, celui de satisfaire

de vieilles haines et celui de rendre impossible un gouvernement

qu'elles trahissaient en feignant de le servir. Je ne nommerai jamais

personne à M. de Persigny ; mais il s'éclairera et verra bien.

En attendant, M. le ministre m'a dit qu'il ne punissait pas la pensée,

et je prends acte de cette bonne parole, qui m'a ôté tout le scrupule

avec lequel je l'abordais. Je ne sais pas douter d'une bonne parole, et

c'est dans cette confiance que je lui dis que personne n'est coupable

dans le département de l'Indre. Initiée naturellement, par mes opi-

nions et la confiance que l'on m'accorde, à toutes les démarches des

républicains, je sais qu'on s'est réuni, en petit nombre, qu'on s'est

consulté, qu'on a attendu les nouvelles de Paris, et qu'à celle de l'abs-

tention volontaire du peuple, chacun s'est retiré chez soi en silence.

Je sais que, partie de Paris au milieu du combat, je suis venue dire à

mes amis : « Le peuple accepte, nous devons accepter ! »

Je ne m'attendais guère à les voir arrêtés par réflexion quinze jours
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après, et, parmi eux, ceux de La Châtre, qui n'avaient été à aucune

réunion, attendant mon retour, peut-être, pour savoir la vérité.

S'il en était autrement, si ce que je dis là n'était pas vrai, je n'aurais

pas quitté ma retraite, où personne ne m'inquiétait, et mon travail

littéraire, qui me plaît et m'occupe beaucoup plus que la politique,

pour venir faire à M. le président et à son ministre un conte perfide et

lâche. Je me serais tenue en silence dans mon coin, me disant que la

guerre est la guerre, et que qui va à la bataille doit accepter la mort

ou la captivité. Mais, en présence d'injustices si criantes, ma cons-

cience s'est révoltée, je me suis demandé s'il était honnête de se dire :

a Tant mieux que la réaction soit odieuse, tant mieux que le gouverne-

ment soit coupable ; on le haïra d'autant plus, on le renversera* d'au-

tant mieux ! » Non ! j'ai horreur de ce raisonnement, et s'il est poli-

tique, alors je n'entends rien à la politique et je ne suis pas née pour

y jamais rien comprendre.

Non, il n'est pas possible de se réjouir de cela et d'y applaudir dans

son coin. En souhaitant que nos adversaires politiques soient le moins

coupables envers nous, je crois être plus républicaine, plus socialiste

que jamais.

M. de Persigny chargé de la noble mission de réparer, de consoler,

d'apaiser, et joyeux d'en être chargé, j'en suis certaine, appréciera

mon sentiment et ne voudra pas que son nom, celui du prince auquel

il a dévoué sa vie, soient le drapeau dont les légitimistes et les orléa-

nistes (sans parler des ambitieux qui appartiennent à tous les pou-

voirs) se servent pour effrayer les provinces, par l'insolent triomphe

des plus mauvaises passions.

Voilà mon plaidoyer, monsieur
; je suis un avocat si peu exercé, et

la crainte d'ennuyer et d'importuner est si grande chez moi, que je

n'ose pas l'adresser à M. le ministre. Mais, comme c'est la première

fois, la dernière fois, j'espère, que je vous importune, vous, monsieur,

je vous demande en grâce de le résumer pour le lui présenter. U sera

plus clair et plus convaincant dans votre bouche.

Qui sait si je ne pourrai pas vous rendre un jour même service de

cœur et de conviction.

Les destins et les flots sont changeants. J'ai passé bien des heures

en mars et en avril 1848, dans le cabinet où M. de Persigny m'a fait

l'honneur de me recevoir. J'y allais faire pour le parti qui nous a ren-

versé ce que je fais aujourd'hui pour celui qui succombe. J'y ai plaidé

et prié souvent, non pour faire ouvrir des prisons, elles étaient vides,

mais pour conserver des positions acquises, pour modérer des oppo-

sitions obstinées mais inutiles, pour protéger des intérêts non menacés,

mais effrayés.

J'y ai demandé et obtenu bien des aumônes pour des gens qui
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m'avaient calomniée et persécutée. Je ne suis pas dégoûtée de mon
devoir, qui est, avant tout, je crois, de prier les forts pour les faibles,

les vainqueurs pour les vaincus, quels qu'ils soient et dans quelque

camp que je me trouve moi-même.

Agréez... etc., etc.

A S. A. le prince Napoléon (Jérôme) (1). A Paris.

Paris, 2 février 1852.

Cher prince,

Le comte d'Orsay, qui est si bon, et qui cherche toujours ce qu'il

peut annoncer d'agréable à ses amis, me dit aujourd'hui que vous

avez de la sympathie, presque de l'amitié pour moi.

Rien ne peut me faire plus de bien ; outre que je venais de lui dire

que j'avais pour vous, et tout à fait ces sentiments là, je sens en vous

un appui sincère et dévoué pour ceux qui souffrent de l'affreuse inter-

prétation donnée, par certains agents, aux intentions du pouvoir.

J'espère que vous pourrez obtenir la réparation de bien des erreurs,

de bien des injustices, et je sais que vous le voulez. Ah ! mon Dieu,

comme il y a peu d'entrailles aujourd'hui ! Vous en avez, vous, et

vous en donnerez à ceux qui en manquent.

Vous êtes venu aujourd'hui pendant que j'étais chez M. d'Orsay;

il m'a annoncé votre visite, je suis vite revenue chez moi, il était trop

tard. Vous aviez fait espérer que vous reviendriez à six heures, mais

vous n'avez pu revenir. J'en suis doublement désolée, et pour moi, et

pour mes pauvres prisonniers de l'Indre, que je voudrais tant vous

faire sauver. M. d'Orsay m'a dit que vous le pouviez, que vous aviez

de l'autorité sur M. de Persigny. Je dois dire que M. de Persigny a été

fort bon pour moi, et m'a offert des grâces particulières pour ceux de

mes amis que je voudrais lui nommer. M. le président m'avait dit la

même chose. Mes amis m'avaient tellement défendu de les nommer,

que j'ai dû refuser les bontés de M. le président (2).

M. de Persigny, avec qui je pouvais me mettre plus à l'aise, ayant

insisté, et me faisant écrire aujourd'hui pour ce fait, je crois pouvoir,

sans compromettre personne, accepter sa bonne volonté comme per-

sonnelle à moi. Si cela est humiliant pour quelqu'un, c'est donc pour

moi seule, et j'accepte l'humiliation sans faux orgueil, voire avec un

(1) Correspondance, vol. III, p. 279.

(2) Nous avons retrouvé dans les papiers de George Sand une lettre sans

signature, mais qui porte écrit de la main de George Sand : « De la part du
Gaubis. » L'auteur de cette lettre annonce à sa correspondante qu'il (Fleury )

lui défend de faire des démarches pour lui et ses amis.



i 9o GEORGE SAND

sentiment de gratitude sincère, sans lequel il me semble que je serais

déloyale. J'ai donc écrit plusieurs noms, et je compte sur l'effet des

promesses ; mais mon but eût été d'obtenir pleine amnistie pour tons

les détenus et prévenus du département de l'Indre ; c'est d'autant

plus facile qu'il n'y a eu aucun fait d'insurrection, que toutes les arres-

tations sont préventives et qu'aucune condamnation n'a encore été

prononcée. H ne s'agit donc que d'ouvrir les prisons, conformément à

la circulaire ministérielle, à tous ceux qui sont peu compromis, et

de faire rendre un arrêt de non-lieu, ou suspendre toute poursuite

contre ceux qui sont un peu plus soupçonnés. Un mot du ministre

au préfet en déciderait.

Les tribunaux, s'ils sont saisis de ces affaires que j'ignore, sont

d'aveugles esclaves.

M. de Persigny ne pouvait guère me promettre cela à moi ; mais

vous pourriez le demander avec insistance, et vous l'obtiendriez cer-

tainement.

Je n'ai pas besoin de vous dire que mon cœur en sera pénétré de

reconnaissance et d'affection. C'est le vôtre qui plaidera en vous-même

beaucoup mieux que moi.

Vous avez dit chez moi que vous partiez pour la campagne
;
j'espère

que ma lettre vous y parviendra et que vous écrirez au ministre ; vous

le verrez aussi, à votre retour, n'est-ce pas, prince? et j'apprendrai

aux habitants de mon Berry qu'il faut vous aimer, comme je vous aime

moi, avec un cœur qui a l'âge maternel, c'est-à-dire celui des meil-

leures affeetions.

George Sand.

La lettre au prince Jérôme, insérée dans la Correspondance

à la page 260, est inexactement datée du 3 janvier, comme si elle

avait été écrite un mais avant celle-ci (1). Or, Solange Clesinger,

très liée alors avec le comte d'Orsay, avait prévenu le prince

Jérôme — ami du comte d'Orsay, — que sa mère serait heureuse

de faire sa connaissance. « Le 28 janvier le prince en remercie

Mme Sand, il vint lui faire une visite le 2 février et le 3 février

il déjeuna chez elle. » C'est de cette visite du 2 février -que

George Sand parle en disant : « Vous êtes venu aujourd'hui n

et en le priant de revenir encore une fois chez « la pauvre vieille

(1) C'est aussi une erreur que la dafce du 14 janvier en tête d'une lettre

publiée dans la Revue des Deux Mondes lors de l'impression de la Corres-

pondance de George Sand avec le prince Jérôme.
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malade ». Le 2 février, il était venu au moment où elle avait été

voir d'Orsay, et le 3 février, alors qu'il déjeunait chez elle,

d'Orsay envoya à Mme Sand le mot suivant :

Chère Madame Sand (1),

Votre lettre est arrivée à temps, j'ai rencontré hier Napoléon qui

doit partir pour Londres aujourd'hui où il ne doit rester que quatre

ou cinq jours. Je lui ai écrit ce matin, il a reçu votre lettre au saut du

lit, et je suis convaincu qu'il fera ce que je lui ai demandé, c'était

d'aller voir Persigny avant son départ.

Vous avez bien raison de m'aimer car je vous aime autant que je

vous admire, c'est tout dire.

Votre très sincère,

d'Orsay.
3 février 1852.

Immédiatement après ces deux lettres au prince, George Sand

en écrivit une à M. de Persigny.

Monsieur,

Le prince Napoléon Bonaparte me dit de votre part que vous

admettrez ma demande pour plusieurs détenus de mon département.

J'y comptais -bien, puisque vous avez voulu m'entendre vous parler

en leur faveur. Sur le conseil du prince, je vous envoie de nouveau

les noms de ceux auxquels je m'intéresse particulièrement et dont je

vous ai déjà désigné quelques-uns que vous avez acceptés généreuse-

ment. Mais le prince veut que ses efforts aient servi aussi à ma satis-

faction et qu'en son nom j'obtienne de vous encore quelques élargis-

sements. H me dit : « Osez, M. de Persigny est bon, il ne voudrait pas

me laisser croire que je suis absolument impuissant à seconder les vues

généreuses qu'il a émises lui-même. » Je vous ai demandé d'être impar-

tial et juste et de ne pas regarder la pensée comme un attentat. Mais

si vous vouliez n'être que bon pour moi, j'accepterais encore avec

beaucoup de reconnaissance et ^e toute la sincérité d'un cœur qui a

bonne mémoire du bien.

George Sand.

Paris, 3 février 1852. Rue Racine, 3.

Déjà désignés : Emile Aucante, Alphonse Fleury, Ernest Périgois,

Fulbert Martin, Lebert (notaire) de La Châtre.

(1) Lettre inédite, trouvée dans les papiers de George Sand.
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Patureau-Francour, vigneron à Châteauroux (bonhomme dont

quelques fous voulaient faire un président de la république). Al-

phonse {sic!) Lambert (mourant).

Desmousseaux de Ch[âteauroux], Valette charpentier à Ch[âteau-

roux] (suspect pour avoir refusé de dresser la guillotine pour un cri-

minel, six mois avant les événements, peu ou point républicain que je

sache), Lumet, vigneron à Issoudun.

A cette même date elle envoyait aussi sa seconde lettre (1)

au prince président :

Paris, 3 février 1852.

Prince,

Dans une entrevue où l'embarras et l'émotion m'ont rendue plus

prolixe que je ne me l'étais imposé, j'ai obtenu de vous des paroles

de bonté qu'on n'oublie pa^. Vous avez bien voulu me dire : « De-

mandez-moi telle grâce particulière que vous voudrez. »

J'ai eu l'honneur de vous répondre que je n'étais autorisée par

p ersonne à vous implorer. Je n'avais vu personne à Paris, vous étiez

ma première visite...

Elle lui dit ensuite que dans sa province aucun fait d'insur-

rection n'a eu lieu et que, si elle, George Sand, a toujours été

sans inquiétudes pour le sort de ses compatriotes, croyant impos-

sibles des poursuites contre les pensées, elle est absolument ras-

surée depuis son entrevue avec le président, puis elle continue :

Mais, si je me flatte dans l'espoir d'obtenir aisément l'absolution

pour des hommes qu'aucune décision n'a encore atteints, je ne suis

pas sans effroi pour ceux sur le sort desquels il a été statué ailleurs

d'une manière rigoureuse. J'en ai vu deux aujourd'hui que je sais

complètement innocents, si c'est le fait de conspiration que l'on veut

châtier, si ce n'est pas l'opinion... chose impossible, inouïe dans nos

mœurs, dans les idées de notre génération, impossible cent fois dans

le cœur du prince Louis-Napoléon. Je les ai trouvés résignés à leur

sort et croyant, grâce au système excessif que vous venez de réprimer,

à cette chose monstrueuse qu'ils étaient frappés pour leurs principes

et non pour leurs actes. J'ai repoussé vivement cette supposition,

(1) Correspondayice, t. III, p. 282.
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qui m'était douloureuse après ce que je vous ai entendu dire. J'ai

répété que j'avais foi en vous, et que la personnalité était inconnue

au cœur d'un homme pénétré, comme vous l'êtes, d'une mission

supérieure.

J'ai dit que j'irais vous demander leur grâce ou la commutation de
leur peine. Ils avaient dit non d'abord ; ils ont dit oui, quand ils ont

vu ma conviction. Ils m'ont autorisée à profiter de cette offre géné-

reuse que vous m'avez faite et qu'il m'était si douloureux d'être forcée

de refuser.

Maintenant, vous n'estimeriez pas ces deux hommes si je vous

disais qu'ils rétracteront leurs principes, qu'ils abandonneront leurs

sentiments. Ils ont toujours été, ils seront toujours étrangers aux
conspirations, aux sociétés secrètes, et la forme absolue de votre gou-

vernement ne peut plus vous faire redouter l'émission publique de

doctrines que vous ne toléreriez pas.

Peut-être n'entrerait-il pas dans vos desseins actuels de laisser

savoir que c'est à moi, écrivain socialiste, que vous accordez la commu-
tation de peine de deux socialistes.

S'il en était ainsi, croyez à mon honneur, croyez à mon silence. Je

ne confie à personne l'objet de cette lettre, et, satisfaite d'être fière

de vos bontés dans le secret de mon cœur, je n'en dirai jamais l'heureux

résultat, si telle est votre volonté.

George Sand.

Si vous ne repoussez pas ma prière, daignez me faire savoir le moment
que vous m'accorderez pour aller vous nommer les deux personnes qui

m'intéressent.

Cette audience demandée, Napoléon l'accorda pour le 6 février

et pendant cette entrevue George Sand ne se contenta pas de

plaider l'amnistie générale, mais encore elle intercéda en faveur

de deux républicains intransigeants auxquels elle avait fait

allusion dans sa lettre : MM. Greppo et Marc Dufraisse, ainsi

qu'en faveur de Luc Desages. La manière dont le président avait

accueilli ces demandes éveilla en elle des sentiments de profonde

estime et de reconnaissance et lui donna le courage, à partir de

ce jour, pour faire des démarches en faveur d'une quantité de

personnes et d'assiéger le prince, nombre de fois encore, de ses

lettres et de ses demandes. D'autre part, elle put se convaincre

que, malgré toutes ses belles qualités, Napoléon n'était pas de

w. , 3
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force à lutter contre la clique d'intrigants et d'arrivistes qui

l'entourait.

George Sand resta à Paris du 22 janvier jusqu'aux premiers

jours d'avril et pendant tout ce temps elle ne cessa de faire

démarches sur démarches, des courses, des visites, de demander

des audiences soit à Napoléon, soit à M. de Persigny, au ministre

de la Justice, au ministre de la Police ; de voir MM. Cavet, Théo-

phile de Montaud, le chef du cabinet du ministre de la Police,

Thiéblin, le chef du cabinet du ministre de la Justice, Abba-

tucci (1), l'ex-préfet de police, Carlier, le secrétaire du ministre

de la Police, Fortoul, le général Roguet, le général Baraguay, le

vicomte Clary et le frère de Pietri, le ministre,— J. Pietri, préfet

du Cher (2). Elle suppliait, elle implorait. Elle agissait aussi

par l'intermédiaire du prince Jérôme, du comte d'Orsay, de

M. N.-H. Vieillard, du docteur Conneau, et elle ne s'accordait

pas un moment de repos tant qu'elle n'avait pas arraché ce

qu'elle demandait.

Je n'ai pas fait autre chose que de courir de Carlier à Pietri et du

secrétaire du ministre de l'Intérieur à M. Baraguay...

écrit-elle, et ces mots non seulement ne nous semblent pas une

hyperbole, mais bien au contraire ils paraissent faibles, si l'on

apprécie à sa juste valeur tout ce que George Sand accomplit en

ces trois mois, ou si l'on parcourt seulement les tas de lettres

que nous avons devant nous et qui témoignent avec queUe

ardeur elle s'était mise à ce service de sauvetage, avec quelle

confiance connus et inconnus s'adressaient à elle de tous les

points du Berry et de la France, avec quelle persévérance son

(1) Jacques-Pierre-Charles Abbatucci, né en Corse en 1791, mort en 1867,

fut d'abord député, puis président de la Chambre de la cour d'Orléans, puis

remplit différentes autres fonctions dans la magistrature, fut ensuite membre
de l'Assemblée Constituante (du Loiret) et enfin sénateur et ministre de la

Justice. Il reçut ce portefeuille en 1852.

(2) Pierre-Marie Pietri, né aussi en Corse, en 1810, mort à Paris en 1854,

d'abord républicain ardent, devint plus tard bonapartiste non moins dévoué,

succéda à Carlier dans la préfecture de police, puis fut nommé ministre de

la Police et sénateur.
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cœur inlassable réclamait les audiences et craignait peu d' « im-

portuner ». Elle demandait la grâce des condamnés à mort,

l'exil volontaire à l'étranger pour les condamnés à la déporta-

tion, l'exil temporaire pour les exilés à perpétuité, l'internement

en Afrique pour les détenus dans les casemates des forts, la libé-

ration pour les prisonniers de Châteauroux et de La Châtre. Elle

sauvait les malades — de la mort dans les prisons, les familles

ayant perdu leurs chefs — de la misère et de la famine ; elle

réconfortait, elle consolait, elle soutenait le courage des détenus,

des exilés ; elle leur envoyait de l'argent, des livres, des lettres,

des nouvelles rassurantes, des brouillons de demandes et de

« déclarations » au gouvernement par lesquelles les prisonniers

promettaient de ne plus prendre part à des actions « antigouver-

nementales », et George Sand savait rédiger ces déclarations

de manière à sauvegarder la dignité et les opinions de ceux qui

les signaient, faisant des démarches non seulement pour les

opprimés qui les lui demandaient et qu'elle connaissait person-

nellement, mais encore pour des inconnus qui ne se doutaient

même pas qu'ils eussent une si puissante, une si courageuse, une

si généreuse protectrice ! Bien souvent ils ne l'apprenaient que

lorsque les démarches aboutissaient à un bon résultat, inattendu

pour eux. Et avec quel attendrissement, avec quel étonnement

ils la remerciaient alors !

C'est ce qui arriva à la famille de Marc Dufraisse, à celle

d'Alexandre Lambert. Sans attendre une demande, ne sachant

même pas si l'on allait profiter de son aide, George Sand intercéda,

avant tout, pour Alphonse Fleury qui dut se cacher après le

2 décembre, puis fuir en Belgique et qui, par fierté républicaine,

refusait de demander grâce et défendait à George Sand de le

nommer. Mais elle parvint quand même à se faire délivrer pour

lui un passeport étranger et l'aida à se rendre à Bruxelles en le

munissant d'une somme nécessaire ; c'est pour cela qu'elle avait

emprunté mille francs au beau-père de Duvernet, comme nous

l'avons vu.

Voici à ce propos la lettre autographe de M. de Montaud, re-

trouvée dans les papiers de Mme Sand ; d'autres lettres du même
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correspondant ne sont que signées par lui ou bien ne portent

que des post-scriptum de sa main.

Cabinet
DU

MINISTRE DE L'INTÉRIEUR.
— Paris, 30 mars.

Madame,

Je m'empresse de vous annoncer que le ministre aura l'honneur

de vous recevoir, suivant votre désir, demain matin à dix heures.

Veuillez, etc., etc.

Théophile de Montaud.

Le ministre vient de prier son collègue des Affaires étrangères de

faire délivrer un passeport à M. Fleury pour revenir en France.

Th. de M.

Puis, George Sand parvint à libérer de la prison Marc Dufraisse

et Greppo avec sa femme, et à leur procurer un permis de quitter

la France (1). Puis elle se mit à intercéder en faveur d'Emile

Aucante et d'Ernest Périgois, détenus avec plusieurs autres

inculpés dans la prison de Châteauroux et menacés de 1' « éloi-

gnement temporaire du territoire » (comme le porte la pièce

officielle). Elle parvint à leur faire accorder un sursis a avec

obligation de ne pas quitter le pays » et « avec autorisation »,

quant à M. Aucante, de « résider » pendant ce temps... « dans le

domaine de Mme Dudevant » (!!!)

Elle apprit que le rédacteur de VEclaireur de VIndre, Alexandre

Lambert, prisonnier à Châteauroux, était malade et qu'il était

condamné à la déportation ou à une longue détention, et elle se

mit à écrire, à implorer, à s'adresser partout, si bien qu'elle

réussit à le faire libérer et à le rendre à sa famille qui n'espérait

plus le revoir vivant. Pendant qu'il était encore en prison à

Châteauroux, puis dans les cales du vaisseau qui l'emmenait

aux colonies, et enfin dans un « camp pénitentiaire » en Afrique,

(1) Voir plus loin la lettre à Duvemet du 10, et à Louis-Napoléon du
12 février.
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elle plaça sa fille dans un pensionnat et, avec l'aide de Mme Du-

vernet, elle veilla sur son éducation comme elle l'aurait fait

pour une jeune parente à elle !

Bocage lui adressa une demande en faveur de son ami, le jeune

avoué républicain Fulbert Martin, incarcéré dans les casemates

du fort d'Ivry, et il fut libéré, avec injonction de résider... à

Nohant, aussi!

Et le même Fulbert Martin priait Mme Sand pour ses co-

détenus ! Et la femme d'un autre Martin— celui de Strasbourg—
appelait l'attention de Mme Sand sur le sort des personnes arrêtées

en Alsace et transférées dans les forts de Paris et pour Mme Pau-

line Roland (amie et collaboratrice de Pierre Leroux), arrêtée

et détenue !

Cette même Mme Roland intercédait pour ses co-détenus, et

une Mme Mathé pour toute une série de prisonniers, et encore

une autre dame — Mme Matron (dont le nom ne se rencontrait

jusqu'à ce jour dans aucune des lettres de et à George Sand) —
pour d'autres encore ! C'est ainsi que sur la table de George Sand

s'amoncelaient des amas de listes de personnes poursuivies pour

lesquelles il fallait « prier ». Un grand nombre de ces listes et de

ces mémoires porte en tête à l'encre bleue : « Demandé le

23 février », « envoyé », « remis à Persigny », « pour Clary », « envoyé

au président le 28 », etc., etc., etc.

Laissons parler Mme Sand elle-même :

A Monsieur Charles Duvernet, à La Châtre.

Paris, 10 février 1852(1).

Mes amis,

Ne soyez pas inquiets du résultat de mes démarches. Autant qu'on

peut être sûr des choses humaines, je le suis que nous gagnerons notre

(1) Cette lettre fut écrite en réponse à une lettre datée du 6 février, et

gardée dans les papiers de Mme Sand, dans laquelle les Duvernet, lui annon-
çant que Fleury avait deux fois écrit à sa femme et qu'il refusait de profiter

de toute espèce de démarches en sa faveur — de crainte que cela ne nuise à
Mme Sand dans l'opinion publique, — mais qu'ils la priaient quand même
de persévérer

;
puis, ils ajoutaient qu'à La Châtre et à Châteauroux on bavar-

dait déjà sur ses démarches, ce qui avait permis au parti réactionnaire de
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procès. Je vous dirai des choses qui vou3 étonneront bien, mais qu'il

est inutile de confier au papier.

J'ai embrassé ce soir, dans la rue, votre ami de Eibérac (1), libre

pour vingt-quatre heures sur le pavé de Paris et partant cette nuit

pour Bruxelles avec un autre dont vous verrez le nom dans les jour-

naux (2). La personne que vous savez a été à cet égard d'un chevale-

resque accompli, et il y a autour de cela des circonstances qui ébranle-

ront toutes vos idées sur son compte, et qui, pour le mien, m'enchaînent

sérieusement par une estime personnelle en dehors de toutes les idées

politiques, invariables chez moi, comme vous pensez bien.

Il faut, en effet, beaucoup de prudence et de discrétion en ce qui me
concerne. Je ne crains nullement de me compromettre pour mon
compte ; mais je peux faire quelque bien à ceux qui souffrent, et il est

inutile de susciter des difficultés. Je crois que je les vaincrais toutes,

mais cela me retarderait...

Au prince Louis-Napoléon Bonaparte.

Paris, 12 février 1862.

Prince,

Permettez-moi de mettre sous vos yeux une douloureuse supplique :

celle de quatre soldats condamnés à mort, qui, dans leur profonde

ignorance des choses politiques, ont choisi un proscrit pour leur inter-

médiaire auprès de vous. La femme du proscrit (3), qui ne demande

et n'espère rien pour sa propre infortune et qui ne connaît pas plus que

moi les signataires de la pétition, m'écrit, en me l'envoyant, quelques

lignes fort belles, qui vous toucheront plus, j'en suis certaine, que ne

le ferait un plaidoyer de ma part. La pauvre ouvrière désolée, réduite

déclarer qu'on « saurait contrecarrer » les dites démarches, qu'on parlait

même déjà du bannissement de Péiïgois » ; ils disaient encore que « tout

s'organisait à Châteauroux », mais que « ces messieurs faisaient autoriser

toutes leurs petites infamies par le ministre de manière à se couvrir ainsi de

ce grand mot : les ordres viennent de Paris... » et que « le Grand Lama du pays »

était revenu tout déconfit de n'être rien, et s'en dédommageait en jouant

le désintéressé et en allant demander des grâces pour le semllant, comme
disent les enfants...

Il est évident que l'entrevue de Mme Sand avec M. de Persigny n'était pas

restée sans influence sur cette « déconfiture « du « Grand Lama » de Châ-

teauroux. Cette lettre porte de la main de George Sand : « Answered, le 10 fé-

vrier. »

(1) C'était justement Marc Dufraisse.

(2) C'était Greppo.

(3) C'était Lise Perdiguier, et sa lettre a été gardée par George Sand. Nous

avons raconté les relations de George Sand avec les écrivains-prolétaires dans

le volume III de notre ouvrage.
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à la misère avec trois enfants, malade elle-même, mais muette et

résignée, est loin de croire que j'oserai vous faire lire ses fautes d'or-

thographe. Moi, je ne voulais plus vous importuner; mais, quand j'ai

vu qu'il s'agissait de la peine de mort, et nullement des malheurs de

mon parti vaincu, j'ai senti qu'un moment d'hésitation m'ôterait le

peu de sommeil qui me reste.

Je n'ai pas pu refuser non plus de vous présenter la supplique du

malheureux Emile Rogat, qui m'a été remise en l'absence et de la

part du prince Napoléon-Jérôme.

C'est ce prince qui m'avait dit, au moment où, pour la première fois,

j'allais vous aborder en tremblant : « Oh! pour bon, il l'est. Ayez

confiance! » C'était un encouragement si bien fondé, que je lui en

dois de la gratitude. Et, à propos de la triple grâce que vous m'avez

accordée, je voudrais vous dire quelque chose qui vous intéressera

et vous satisfera, j'en suis bien sûre. J'en ai même plusieurs à vous

dire, c'est mon devoir, et, cette fois, je n'aurai pas à vous demander

pardon de vous les avoir dites. Quand vous aurez un instant à perdre,

comme on dit dans le monde, accordez-le-moi, vous me trouverez

toujours prête à en profiter avec une vive reconnaissance.

George Sand.

Noms des condamnés à mort : Duchauffour, Lucas (Jean-César),

Mondange, Guillemin, soldats au 3e régiment de chasseurs d'Afrique.

Maison
du président de la république

service de l'aide de camp. Palais de l'Elysée,

— le 13 février 1852.

Madame,

J'ai remis au prince président de la République la lettre que vous

m'avez fait l'honneur de m'adresser le 12 février...

Le général de division aide de camp,

Signé : Roguet.

Au prince Louis-Napoléon Bonaparte.

Paris, 20 février 1S52.

Prince,

J'étais bien résolue à ne plus vous importuner, mais votre bienveil-

lance m'y contraint, et il faut que je vous remercie du fond du cœur.

M. Emile Rogat est en liberté, MM. Dufraisse et Greppo sont à
l'étranger, et les quatre malheureux soldats dont je me suis permis de
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vous envoyer la supplique sont graciés, j'en suis certaine, sans m'en

informer. Mais vous m'avez aussi accordé la commutation de peine de

M. Luc Desages, gendre de M. Pierre Leroux, condamné à dix ans de

déportation ; vous avez permis qu'il fût simplement exilé, et, avec votre

autorisation, j'avais annoncé cette bonne nouvelle à sa famille.

Cet ordre de votre part n'a pas eu son exécution, ce doit être ma
faute I Je vous ai donné un renseignement inexact. Il a été condamné

par la commission militaire de l'Allier, à Moulins, et non pas à Limoges

comme j'avais eu l'honneur de vous le dire.

Prince, daignez réparer d'un mot ma déplorable maladresse, et

l'erreur plus déplorable encore d'un jugement inique.

Ah ! prince, mettez donc bientôt le comble à mon dévouement pour

votre personne, phrase de cœur qui sous ma plume est une parole

sérieuse. Votre politique, je ne peux l'aimer, elle m'épouvante trop

pour vous et pour nous. Mais votre caractère personnel, je puis l'aimer,

je le dois, je le dis à tous ceux que j'estime. Faites cette conversion

plus étendue, dans les limites où vous avez opéré la mienne, cela vous

est facile.

Aucune âme de quelque prix ne transformera son idéal d'égalité

en une religion de pouvoir absolu.

Mais tout homme de cœur, pour qui vous aurez été juste ou clément

en dépit de la raison d'État, s'abstiendra de haïr votre nom et de

calomnier vos sentiments. C'est de quoi je peux répondre à l'égard

de ceux sur qui j'ai quelque influence. Eh bien, au nom de votre

propre popularité, je vous implore encore pour l'amnistie ; ne croyez

pas ceux qui ont intérêt à calomnier l'humanité, elle est corrompue,

mais elle n'est pas endurcie. Si votre clémence fait quelques ingrats,

elle vous fera mille fois plus de partisans sincères. Si elle est blâmée

par des cœurs sans pitié, elle sera aimée et comprise par tout ce qui est

honnête dans tous les partis.

Et, aujourd'hui, accordez-moi, prince, ce que deux fois vous m'avez

fait sérieusement espérer. Ordonnez l'élargissement de tous mes.com-

patriotes de l'Indre. Parmi ceux-là, j'ai plusieurs amis, mais que jus-

tice soit faite à tous ;
puisque personne ne s'est déclaré contre vous,

ce n'est que justice. Qu'on sache que ce que vous m'avez dit est vrai :

« Je ne persécute pas la croyance, je ne châtie pas la pensée. »

Que cette parole, remportée dans mon cœur de l'Elysée et qui m'a

presque guérie, reste en moi comme une consolation au milieu de mon
effroi politique...

Ah, cher prince, on vous calomnie affreusement à toute heure, et

ce n'est pas nous qui faisons cela. Pardon, pardon de mon insistance !

qu'elle ne vous lasse pas ; ce n'est plus un cri de détresse seulement,

c'est un cri d'affection, vous l'avez voulu. Mais, en attendant cette
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amnistie que vos véritables amis nous promettent, faites que votre

générosité soit connue dans nos provinces ; connaissez ce que dit le

peuple qui vous a proclamé : « Il voudrait être bon, mais il a de cruels

serviteurs et il n'est pas le maître. Notre volonté est méconnue en lui,

nous avons voulu qu'il fût tout-puissant, et il ne l'est pas. »

...Je vois là une véritable guerre à la conscience intime, une révol-

tante persécution que vous ne savez pas et dont vous ne voulez pas.

On insulte, on tente d'avilir ; on exige des flatteries et des promesses

de ceux qu'on élargit... Ah! ce n'est pas ainsi que vous pardonnez,

vous, à vos ennemis personnels, et je sais à présent que vous présenter

comme tel un homme qu'on veut sauver, c'est assurer sa grâce. Mais

je ne peux pas mentir, même pour cela, et cette fois je vous implore

pour des hommes qui n'attendent de vous qu'une mesure d'équité

et de haute protection contre vos ennemis et les leurs.

Veuillez agréer, prince, l'expression de mon respectueux attache-

ment, et dites sur mon pauvre Berry une parole qui me permette d'y

être écoutée quand j'y parlerai de vous selon mon cœur.

George Sand.

Maison du président de la République
service de l'aide de camp.

— 23 février 1852.

Madame,

J'ai l'honneur de vous prévenir que je me suis empressé de mettre

sous les yeux du prince président de la République la lettre que vous

m'avez adressée le 20 février...

Le général de division aide de camp,

Signé : Roguet (1).

Paris, le 21 janvier 1852.

Voici maintenant une lettre que Mme Sand écrivit ce même
20 février à Jules Hetzel ; on a mis dans la Correspondance

« M. Jules Hetzel, à Paris », quoique dès les premières lignes on

puisse voir déjà qu'à ce moment-là Hetzel n'y était point, étant

« là-bas », c'est-à-dire à Bruxelles, avec les autres exilés. Et nous

(1) Le comte Christophe-Michel Roguet, fils du général François Roguet,

naquit à San-Renio en 1800, fut page de Napoléon Ier
,
polytechnicien, servit

en Afrique, puis devint aide de camp de Napoléon III, et, après le coup d'État,

général de division et commandant de la maison militaire, en décembre 1852,

Bénateur, et enfin en 1858 grand officier de la Légion d'honneur.



202 GEORGE SAND

savons que George Sand elle-même était ce jour-là à Paris. Cette

lettre est extrêmement importante ; c'est en somme une sorte de

résumé de l'historique des relations de Lime Sand avec l'Elysée,

en février, en même temps qu'une appréciation de la personne

du prince, de sa situation ; appréciation si frappante de précision,

de perspicacité et d'observation que ni George Sand elle-même —
lorsqu'elle prononça vingt ans plus tard son jugement définitif

sur l'empereur, — ni quelque critique tout avisé qu'il fût,

n'auraient rien eu à y changer, à y ajouter. Enfin cette lettre nous

montre de quelle manière vraiment révoltante les gens de ce

même parti pour lequel George Sand n'épargnait aucune

démarche la traitaient, elle.

Paris, 20 février 1862.

Mon ami,

J'aime autant vous savoir là-bas qu'ici, malgré les embarras, si peu

faits pour mon cerveau et ma santé, où votre absence peut me laisser.

Ici rien ne tient à rien. Les grâces ou justices qu'on obtient sont,

pour la plupart du temps, non avenues, grâce à la résistance d'une

réaction plus forte que le président, et aussi grâce à un désordre dont

il n'est plus possible de sortir vite, si jamais on en sort. La moitié de

la France dénonce l'autre. Une haine aveugle et le zèle atroce d'une

police furieuse se sont assouvis...

En arrivant ici, j'ai cru qu'il fallait subir temporairement, avec le

plus de calme et de foi possible en la Providence, une dictature imposée

par nos fautes mêmes.

J'ai espéré que, puisqu'il y avait un homme tout-puissant, on pou-

vait approcher de son oreille pour lui demander la vie et la liberté de

plusieurs milliers de victimes (innocentes à ses yeux mêmes, pour la

plupart). Cet homme a été accessible et humain en m'écoutant. H
m'a offert toutes les grâces particulières que je voudrais lui demander,

en me promettant une amnistie générale pour bientôt. J'ai refusé les

grâces particulières, je me suis retirée en espérant pour tous. L'homme
ne posait pas, il était sincère, et il semblait qu'il fût de son propre

intérêt de l'être. J'y suis retournée une seconde et dernière fois, il y a

quinz? ou vingt jours, pour sauver un ami personnel de la déporta-

tion et du désespoir (car il était au désespoir). J'ai dit en propres

termes (et j'avais écrit en propres termes pour demander l'audience)

que cet ami ne se repentirait pas de son passé, et ne s'engagerait à rien

pour son avenir
; que je restais en France, moi, comme une sorte de

bouc émissaire qu'on pourrait frapper quand on voudrait. Pour obtenir
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la commutation de peine que je réclamais, pour l'obtenir sans compro-

mettre et avilir celui qui en était l'objet, j'osai compter sur un senti-

ment généreux de la part du président, et je le lui dénonçai comme

son ennemi personnel incorrigible. Sur-le-champ, il m'offrit sa grâce

entière.

Je dus la refuser au nom de celui qui en était l'objet, et remercier

en mon nom. J'ai remercié avec une grande loyauté de cœur, et, de

ce jour, je me suis regardée comme engagée à ne pas laisser calomnier

complaisamment, devant moi, le côté du caractère de l'homme qui a

dicté cette action. Kenseignée sur ses mœurs, par des gens qui le voient

de près depuis longtemps et qui ne l'aiment pas, je sais qu'il n'est ni

débauché, ni voleur, ni sanguinaire.

H m'a parlé assez longuement et avec assez d'abandon pour que j'aie

vu en lui certains bons instincts et des tendances vers un but qui serait

le nôtre.

Je lui ai dit : « Puissiez-vous y arriver ! mais je ne crois pas que vous

ayez pris le chemin possible. Vous croyez que la fin justifie les moyens ;

je crois, je professe la doctrine contraire. Je n'accepterais pas la dic-

tature exercée par mon parti. Il faut bien que je subisse la vôtre,

puisque je suis venue désarmée vous demander une grâce ; mais ma
conscience ne peut changer; je suis, je reste ce que vous me con-

naissez ; si c'est un crime, faites de moi ce que vous voudrez. »

Depuis ce jour-là, le 6 février, je ne l'ai pas revu ; je lui ai écrit deux

fois pour lui demander la grâce de quatre soldats condamnés à mort,

et le rappel d'un déporté mourant. Je l'ai obtenue. J'avais demandé

pour Greppo et pour Luc Desages, gendre de Leroux, en même temps

que pour Marc Dufraisse. C'était obtenu. Greppo et sa femme ont été

mis en liberté le lendemain. Luc Desages n'a pas été élargi. Cela tient,

je crois, à une erreur de désignation que j'ai faite en dictant au prési-

dent son nom et le lieu du jugement. J'ai réparé cette erreur dans ma
lettre, et, en même temps, j'ai plaidé pour la troisième fois la cause

des prisonniers de l'Indre. Je dis plaidé, parce que le président, et

ensuite son ministre, m'ayant répondu sans hésiter qu'ils n'entendaient

pas poursuivre les opinions et la présomption des intentions, les gens

incarcérés comme suspects avaient droit à la liberté et allaient l'ob-

tenir.

Deux fois, on a pris la liste ; deux fois, on a donné des ordres sous

mes yeux, et dix fois, dans la conversation, le président et le ministre

m'ont dit, chacun de son côté, qu'on avait été trop loin, qu'on s'était

servi du nom du président pour couvrir des vengeances particulières,

que cela était odieux et qu'ils allaient mettre bon ordre à cette fureur

atroce et déplorable.

Voilà toutes mes relations avec le pouvoir, résumées dans quelques
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démarches, lettres et conversations, et, depuis ce moment, je n'ai pas

fait autre chose que de courir de Carlier à Piétri, et du secrétaire du

ministre de l'Intérieur à M. Baraguay, pour obtenir l'exécution de ce

qui m'avait été octroyé ou promis pour le Berry, pour Desages, puis

pour Fulbert Martin, acquitté et toujours détenu ici ; pour Mme Roland

arrêtée et détenue ; enfin, pour plusieurs autres que je ne connais pas

et à qui je n'ai pas cru devoir refuser mon temps et ma peine, c'est-à-

dire, dans l'état où j'étais, ma santé et ma vie.

Pour récompense, on me dit et on m'écrit de tous côtés : « Vous vous

compromettez, vous vous perdez, vous vous déshonorez, vous êtes

bonapartiste ! Demandez et obtenez pour nous ; mais haïssez l'homme

qui accorde, et, si vous ne dites pas qu'il mange des enfants tout

crus, nous vous mettons hors la loi. »

Cela ne m'effraye nullement, je comptais si bien là-dessus !

Mais cela m'inspire un profond mépris et un profond dégoût pour

l'esprit de parti, et je donne de bien grand cœur, non pas au président

qui ne me l'a pas demandée, mais à Dieu, que je connais mieux que

bien d'autres, ma démission politique, comme dit ce pauvre Hubert.

J'ai droit de la donner, puisque ce n'est pas pour moi une question

d'existence.

Je sais que le président a parlé de moi avec beaucoup d'estime et

que ceci a fâché des gens de son entourage. Je sais qu'on a trouvé mau-
vais qu'il m'accordât ce que je lui demandais

; je sais que l'on me
tordra le cou de ce côté-là si on lui tord le sien, ce qui est probable.

Je sais aussi qu'on répand partout que je ne sors pas de l'Elysée et

que les rouges accueillent l'idée de ma bassesse avec une complaisance

qui n'appartient qu'à eux ; je sais, enfin, que, d'une main ou de l'autre,

je serai égorgée à la première crise. Je vous assure que ça m'est bien

égal, tant je suis dégoûtée de tout et presque de tous en ce monde.

Voilà l'historique qui vous servira à redresser des erreurs si elles

sont de bonne foi. Si elles sont de mauvaise foi, ne vous en occupez

pas, je n'y tiens pas. Quant à ma pensée présente sur les événements,

d'après ce que je vois à Paris, la voici :

Le président n'est plus le maître, si tant est qu'il l'ait été vingt-

quatre heures. Le premier jour que je l'ai vu, il m'a fait l'effet d'un

envoyé de la fatalité. La deuxième fois, j'ai vu l'homme débordé qui

pouvait encore lutter. Maintenant, je ne le vois plus ; mais je vois

l'opinion et j'aperçois de temps en temps l'entourage : ou je me trompe

bien, ou l'homme est perdu, mais non le système, et à lui va succéder

une puissance de réaction d'autant plus furieuse que la douceur du

tempérament de l'homme sacrifié n'y sera plus un obstacle.

...Que ceux qui croient à des éléments de résistance contre ce qui

existe espèrent et désirent la chute de Napoléon! Moi, ou je suis
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aveugle ou je vois que le grand coupable, c'est la France, et que, pour

le châtiment de ses vices et de ses crimes, elle est condamnée à s'agiter

sans solution durant quelques années, au milieu d'effroyables catas-

trophes.

Le président, j'en reste et resterai convaincue, est un infortuné,

victime de l'erreur et de la souveraineté du but. Les circonstances,

c'est-à-dire les ambitions de parti, l'ont porté au sein de la tour-

mente. Il s'est flatté de la dominer ; mais il est déjà submergé à moitié

et je doute qu'à l'heure qu'il est, il ait conscience de ses actes.

Adieu, mon ami, voilà tout pour aujourd'hui. Ne me parlez plus de

ce qu'on dit et écrit contre moi. Cachez-le-moi
;
je suis assez dégoûtée

comme cela et je n'ai pas besoin de remuer cette boue. Vous êtes assez

renseigné par cette lettre pour me défendre s'il y a lieu, sans me con-

sulter. Mais ceux qui m'attaquent méritent-ils que je me défende? Si

mes amis me soupçonnent, c'est qu'ils n'ont jamais été dignes de

l'être, qu'ils ne me connaissent pas, et alors je veux m'empresser de

les oublier.

Quant à vous, cher vieux, restez où vous êtes jusqu'à ce que cette

situation s'éclaircisse, ou bien, si vous voulez venir quelque temps,

dites-le-moi. Baraguay d'Hilliers ou tout autre peut, je crois, demander

un sauf-conduit pour que vous veniez donner un coup d'œil à vos

affaires. Mais n'essayons rien de définitif avant que le danger d'un

nouveau bouleversement soit écarté des imaginations.

George Sand.

Non moins intéressantes que la lettre à Hetzel sont les deux

lettres que George Sand adressa quatre jours plus tard à Ernest

Périgois, à la prison de Châteauroux, et à Luigi Calamatta à

Bruxelles. Nous n'en donnons toutefois que des extraits :

A Monsieur Ernest Périgois, à la frison de Châteauroux.

Paris, le 24 février 1852.

Mon cher ami, je vous remercie de votre bonne lettre. Elle m'a fait

grand plaisir. On ne me soupçonne donc pas parmi vous? A la bonne

heure, je vous en sais gré, et je puiserai dans cette justice de mes

compatriotes un nouveau courage. Ce n'est pas la même chose ici. Il

y a des gens qui ne peuvent croire au courage du cœur et au désinté-

ressement du caractère ; et on m'abîme par correspondance dans les

journaux étrangers. Qu'importe, n'est-ce pas?
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Si je vous voyais, je vous donnerais des détails sur mes démarches

et sur mes impressions personelles, qui vous intéresseraient; mais je

peux les résumer en quelques lignes qui vous donneront la mesure des

choses.

Le nom dont on s'est servi pour accomplir cette affreuse boucherie

de réaction n'est qu'un symbole, un drapeau qu'on mettra dans la

poche et sous les pieds le plus tôt qu'on pourra. Vinstrument n'est pas

disposé à une entière docilité. Humain et juste par nature, mais

nourri de cette idée fausse et funeste que la fin justifie les moyens, il

s'est persuadé qu'on pouvait laisser faire beaucoup de mal pour arriver

au bien, et personnifier la puissance dans un homme pour faire de cet

homme la providence d'un peuple.

Vous voyez ce qui adviendra, ce qui advient déjà de cet homme.

On lui cache la réalité des faits monstrueux qu'on accomplit en son

nom, et il est condamné à la méconnaître pour avoir méconnu la vérité

dans l'idée. Enfin, il boit un calice d'erreurs présenté à ses lèvres,

après avoir bu le calice d'erreurs présenté à son esprit, et, avec la

volonté personnelle du bien rêvé, il est condamné à être l'instrument,

le complice, le prétexte du mal accompli par tous les partis absolu-

tistes. H est condamné à être leur dupe et leur victime. Dans peu,

j'en ai l'intime et tragique pressentiment, il sera frappé pour faire

place à des gens qui ne le vaudront certainement pas, mais qui prennent

le soin de le faire passer pour un despote implacable (sous d'hypo-

crites formules d'admiration), afin de rendre sa mémoire responsable

de tous les crimes commis à son insu.

H me parait essayer maintenant d'une dictature temporaire dont il

espère pouvoir se relâcher. Le jour où il l'essayera il sera sacrifié, et,

pourtant, s'il ne l'essaye bientôt, la nation lui suscitera une résistance

insurmontable...

...Je ne sais, quant à nous, pauvres persécutés du Berry, ce qui sera

statué sur notre sort. J'ai plaidé notre cause au point de vue de la

liberté de conscience, et je le pouvais en toute conscience, puisque nous

n'avons rien fait en Berry contre la personne du président depuis les

événements de décembre. Il m'a été répondu qu'on ne poursuivrait

pas les pensées, les intentions, les opinions, et cependant on le fait, et

cependant je ne vois pas la réalisation des promesses qu'on m'a faites.

On me dit ailleurs que c'est fourberie et jésuitisme.

J'ai la certitude que ce n'est pas cela. C'est quelque chose de pis

pour nous, peut-être. C'est impuissance. On a donné une hécatombe

à la réaction : on ne peut plus la lui arracher. Pourtant j'espère encore

pour nous de mon plaidoyer, et j'espère pour tous de la nécessité d'une

amnistie prochaine. On la promet ouvertement. On obtient facile-

ment, à titre de grâce, mais comme personne de chez nous ne demande
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ainsi, je n'ai qu'à faire le rôle d'avocat sincère, et à démentir, autant
qu'il m'est possible, les calomnies de nos adversaires.

Adieu, cher ami ; brûlez ma lettre
; je la lirais au président, mais

un préfet ne la lui lirait pas, et y trouverait le prétexte à de nouvelles

persécutions...

A Monsieur Luigi Calamatta, à Bruxelles.

Paxis, le 24 février 1852.

Mon ami,

Ce qu'on t'a dit qu'*7 m'avait dit est vrai, du moins dans les termes

que tu me rapportes ; mais il ne faut pas se flatter. Je n'ai pas le droit,

moi, de suspecter la sincérité des intentions de la personne. Il me semble

qu'il y aurait une grande déloyauté à invoquer ces sentiments chez

elle et à les déclarer perfides, après que je leur dois le salut de quelques-

uns (1).

Mais en mettant à part tout ce qu'on peut dire et penser contre ou

pour cette personne, il me paraît prouvé maintenant qu'elle est ou sera

bientôt réduite à l'impuissance, pour s'être livrée à des conseils per-

fides, et pour avoir cru qu'on pouvait faire sortir le bon (dans le but)

du mal (dans les moyens).

Son procès est perdu aussi bien que le nôtre
;
qu'en résultera-t-il?

Des malheurs pour tous ! S'il y avait un maître en France, on pourrait

espérer quelque chose ; ce maître-là pouvait être le suffrage universel,

quelque dénaturé et dévié qu'il fût de son principe
; quelque aveugle

et pressé de travailler à son bonheur matériel que fût le peuple, on

pouvait se dire : « Voilà un homme qui résume et représente la résis-

tance populaire à l'idée de liberté ; un homme qui symbolise le besoin

d'autorité temporaire que le peuple semble éprouver; que ces deux

volontés soient d'accord et, par le fait, ce sera la dictature du peuple,

une dictature sans idéal, mais non pas sans avenir, puisqu'en acqué-

rant le bien-être dont il est privé, le peuple acquerra forcément l'ins-

truction et la réflexion. »

Il m'a semblé, il me semble encore, bien que je n'aie pas revu la

personne depuis le 5 février, que les électeurs et l'élu sont assez d'ac-

cord sur le fond des choses ; mais tous deux ignorent les moyens, et

s'imaginent que le but justifie tout. Ils ne voient pas que le jeu des

instruments qu'ils emploient, et la fatalité, se montrent ici plus justes

et plus logiques qu'on ne pouvait s'y attendre. Les instruments tra-

hissent, paralysent, corrompent, conspirent et vendent. Voilà ce que

je crois, et je m'attends à tout, excepté au triomphe prochain de l'idée

(1) Cf. avec la lettre de Marc Dufraisse à Mme Sand, plus bas.
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fraternelle et chrétienne, sans laquelle nous n'aurons pas de répu-

blique durable. Nous passerons par d'autres dictatures, Dieu sait

lesquelles ! Quand le peuple aura fait de douloureuses expériences, il

s'apercevra qu'il ne peut pas se personnifier dans un homme et que

Dieu ne veut pas bénir une erreur qui n'est plus de notre siècle. En

attendant, c'est nous, républicains, qui serons encore victimes de ces

orages. Probablement, nous serions sages si nous attendions, pour rap-

peler le peuple à ses vrais devoirs, qu'il comprît ses erreurs et qu'il

se repentît de lui-même de nous avoir considérés comme une poignée

de scélérats qu'il fallait abandonner, livrer, dénoncer aux fureurs de

la réaction.

Bonsoir, mon ami
;
je t'embrasse et regrette bien que tu sois tou-

jours là-bas quand je suis ici. Ma santé ne se rétablit pas encore, je

me suis beaucoup fatiguée pour obtenir jusqu'ici beaucoup moins

qu'on ne m'avait promis
;
je m'en prends surtout au désordre effrayant

qui règne dans cette sinistre branche de l'administration, et à la préoc-

cupation où les élections tiennent le pouvoir. Je crois que l'amnistie

viendra ensuite. Si elle ne vient pas, je recommencerai mes démarches

pour arracher du moins à la souffrance et à l'agonie le plus de victimes

que je pourrai; on m'en récompense par des calomnies, c'est dans

l'ordre, je n'y veux pas faire attention... »

En voyant que l'amnistie générale tardait à venir et qu'en

attendant les commissions chargées de la révision des procès,

les délégués spéciaux de l'empereur envoyés dans les provinces

avaient fait preuve d'insigne négligence dans la manière dont ils

s'acquittaient de la révision des procès-verbaux et des actes

d'accusation contre des personnes particulières, George Sand

reprend la plume pour écrire à Napoléon ; elle lui envoie de nou-

velles lettres, elle s'empresse de nouveau de lui faire part des

déportations dont des innocents sont menacés, elle le supplie de

les faire revenir, si ces personnes sont déjà en route pour là-bas.

Voici encore trois de ses lettres au prince-président, dont les

deux premières écrites au mois de mai 1852 sont datées de « mars »

dans la Correspondance, et la troisième est bien du 27 juin, ce qui

est confirmé par une note de George Sand sur le brouillon de la

liste des personnes pour lesquelles elle demandait une fois de

plus : « Envoyé au président le 28 juin », et par la réponse du

général Roguet, datée du 29 juin, lui disait encore qu'il avait
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remis sa lettre à destination. Pour ce qui concerne les deux pre-

mières, nous croyons pouvoir affirmer qu'elles furent écrites au

mois de mai, en nous basant sur les faits que voici :

1° Ces lettres de Mme Sand sont la suite nécessaire et le résumé

des lettres d'Alexandre Lambert, Lumet, Patureau-Francœur

et d'autres personnes, détenues toutes dans la prison de Châ-

teauroux, expédiées de là sous escorte le 2 mai, conduites de

brigade en brigade et arrivées au fort de Bicêtre entre le 3 et le

12 mai. Leurs lettres sont datées du 23 et 26 avril, 1er et 2 mai de

Châteauroux et du 12 mai de Bicêtre. Elles racontent l'arrivée en

Berry du général Canrobert, les agissements des commissions

dites « mixtes », les détails des préparatifs du départ pour Paris

et le Havre de ceux qui étaient destinés à la déportation en

Afrique, le départ tragique de Châteauroux de ces malheureux

enchaînés ; tout cela George Sand le répète au président certai-

nement après avoir lu ces lettres.

De plus, Mme Sand parle dans ses deux lettres de treize per-

sonnes, sans plus mentionner MM. Aucante et Périgois, car tous

les deux, en liberté depuis avril, n'eurent par conséquent pas à

partager le sort des autres prisonniers de Châteauroux (et nous

voyons par exemple qu'Alexandre Lambert, en disant adieu

à George Sand, dans sa lettre écrite le jour même de son départ

pour Bicêtre — le 2 mai — prie Mme Sand de « saluer Emile »

(Aucante) de la part de tous ses ex-compagnons de détention ; or

M. Aucante était au mois de mai auprès de Mme Sand à Nohant,

tandis qu'au mois de mars elle était à Paris et Aucante à Châ-

teauroux, en prison).

2° Le « Pylade » de George Sand, son ami François Rollinat,

envoie à Mme Sand le 26 avril la demande de tous ces détenus

condamnés à la déportation et, quoiqu'il sache, à ce qu'il dit,

qu'elle avait déjà fait pour eux « tout ce qui était humainement

possible », il lui envoie quand même cette demande collective.

3° Le comte d'Orsay annonce dans une lettre du 3 mai que la

lettre de Mme Sand à Louis-Napoléon lui fut immédiatement

transmise.

4° Nous voyons par les lettres du vicomte Gary et par les
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réponses officielles du général Roguet que c'est justement au

mois de mai que George Sand avait redemande une audience

au président. Cette audience lui fut accordée le 21 mai à trois heures,

mais par suite de l'arrivée tardive de sa lettre pour le général

Roguet et aussi parce qu'elle n'avait pas, comme il le fallait,

adressé sa lettre directement à ce dernier, elle n'eut pas le temps

d'arriver de Xohant, et l'audience fut manquée. George Sand

affirma plus tard qu'elle « ne voulut pas » en profiter, mais les

documents réfutent cette assertion (1).

Au prince Louis-Napoléon Bonaparte, président de la République.

Prince,

Us sont partis pour le fort de Bicêtre, ces malheureux déportés de

Châteauroux, partis enchaînés comme des galériens, au milieu des

larmes d'une population qui vous aime et qu'on vous peint comme
dangereuse et féroce. Personne ne comprend ces rigueurs. On vous dit

que cela fait bon effet; on vous ment, on vous trompe, on vous trahit.

Pourquoi, mon Dieu, vous abuse-t-on ainsi? Tout le monde le devine

et le sent, excepté vous. Ah ! si Henri V vous renvoie en exil ou en

prison, souvenez-vous de quelqu'un qui vous aime toujours, bien que

votre règne ait déchiré ses entrailles, et qui, au heu de désirer, comme
les intérêts de son parti le voudraient peut-être, qu'on vous rende

odieux par de telles mesures, s'indigne de voir le faux rôle qu'on veut

vous faire dans l'histoire, à vous qui avez le cœur grand autant que la

destinée.

A qui plaisent donc ces fureurs, cet oubli de la dignité humaine,

cette haine politique qui détruit toutes les notions du juste et du vrai,

cette inauguration du règne de la terreur dans les provinces, le pro-

consulat des préfets qui, en nous frappant, déblayent le chemin pour

d'autres que vous? Ne sommes-nous pas vos amis naturels, que vous

avez méconnus pour châtier les emportements de quelques-uns? Et

les gens qui font le mal en votre nom, ne sont-ils pas vos ennemis

(1) Dans le feuilleton du Temps, écrit le jour même de la mort de Napo-
léon III et intitnlé : Dans les lois (il ne fait pas partie du volume Impressions

et souvenirs, comme il le faudrait, mais de celui des Dernières pages), George

Sand assure qu'après les premières entrevues avec Napoléon, déjà, elle

se crut jouée et ne voulut plus le revoir. « ...J'ai quitté Paris et manqué à

un rendez-vous donné par lui. On ne m'a pas dit : « Le roi a failli attendre »,

on m'a écrit : « L'empereur a attendu... » — Le lecteur verra que c'est de

l'histoire... comme on en écrit I
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naturels? Ce système de barbarie politique plaît à la bourgeoisie,

disent les rapports. Ce n'est pas vrai. La bourgeoisie ne se compose pas

de quelques gros bonnets de chef-lieu qui ont leurs haines particu-

lières à repaître, leurs futures conspirations à servir. Elle se compose

de gens obscurs qui n'osent rien dire parce qu'ils sont opprimés par

les plus apparents, mais qui ont des entrailles et qui baissent les yeux

avec honte et douleur en voyant passer ces hommes dont on fait des

martyrs et qui, ferrés comme des forçats sous l'œil des préfets, tendent

avec orgueil leurs mains aux chaînes.

On a destitué à La Châtre un sous-préfet, j'en ignore la raison ; mais

le peuple dit et croit que c'est parce qu'il a ordonné qu'on ôtât les

chaînes et qu'on donnât des voitures aux prisonniers. Les paysans

étonnés venaient regarder de près ces victimes... A Châteauroux on a

remis les chaînes. Les gendarmes qui ont reçu ces prisonniers à Paris

ont été étonnés de ce traitement.

Le général Canrobert n'a vu personne. On le disait envoyé par vous

pour réviser les sentences rendues par l'ire des préfets et la terreur

des commissions mixtes, pour s'entretenir avec les victimes et se

méfier des fureurs locales. Trois de vos ministres me l'avaient dit à

moi (1) ; je le disais à tout le monde, heureuse d'avoir à vous justifier.

Comment ces missi dominiti, à l'exception d'un seul, ont-ils rempli

leur mission? Ils n'ont vu que les juges, ils n'ont consulté que les pas-

sions et, pendant qu'une commission de recours en grâce était instituée

et recevait les demandes et les réclamations, vos envoyés de paix,

vos ministres de clémence et de justice aggravaient ou confirmaient

les sentences que cette commission eût peut-être annulées. Pensez à ce

que je vous dis, prince, c'est la vérité. Pensez-y cinq minutes seule-

ment ! Un témoignage de vérité, un cri de la conscience qui est en même
temps le cri d'un cœur reconnaissant et ami, valent bien cinq minutes

de l'attention d'un chef d'État.

Je vous demande la grâce de tous les déportés de l'Indre, je vous la

demande à deux genoux, cela ne m'humilie pas. Dieu vous a donné le

pouvoir absolu : eh bien, c'est Dieu que je prie, en même temps que

l'ami d'autrefois. Je connais tous ces condamnés ; il n'y en a pas un

qui ne soit un honnête homme, incapable d'une mauvaise action, inca-

pable de conspirer contre l'homme qui, en dépit des fureurs et des

haines de son parti, leur aura rendu justice comme citoyen et leur aura

fait grâce comme vainqueur.

Voyons, prince, le salut de quelques hommes obscurs, devenus inof-

fensifs ; le mécontentement d'un préfet de vingt-deux ans qui fait

du zèle de novice et de six gros bourgeois tout au plus... ne sont-ce

(1) Ce furent les ministres de l'Intérieur, de la Guerre et de la Justice.
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pa9 là de grands sacrifices à faire quand il s'agit pour vous d'une action

bonne, juste et puissante?

Prince, prince, écoutez la femme qui a des cheveux blancs et qui

vous prie à genoux ; la femme cent fois calomniée, qui est toujours

sortie pure, devant Dieu et devant les témoins de sa conduite, de

toutes les épreuves de la vie, la femme qui n'abjure aucune de ses

croyances et qui ne croit pas se parjurer en croyant en vous. Son opi-

nion laissera peut-être une trace dans l'avenir.

Et vous aussi, vous serez calomnié ! et, que je vous survive ou non,

vous aurez une voix, une seule voix peut-être dans le parti socialiste

qui laissera sur vous le testament de sa pensée. Eh bien, donnez-moi

de quoi me justifier auprès des miens, d'avoir eu espoir et confiance

en votre âme. Donnez-moi des faits particuliers, en attendant ces

preuves éclatantes que vous m'avez fait pressentir pour l'avenir et

que mon cœur, droit et sincère, n'a pas repoussées comme un leurre,

comme une banale parole de commisération pour ses larmes.

Prince,

Je vous remercie du fond du cœur des grâces que vous avez daigné

accorder à ma requête. Accordez-moi, accordez à vous-même, à votre

propre cœur, celle des treize déportés de l'Indre, condamnés par la

commission mixte de Châteauroux. Ils ont adressé en vain leur recours

à la commission des grâces. Ils m'écrivent que le général Canrobert

qui n'a voulu voir à Châteauroux que les autorités, contrairement à

ce qui m'avait été dit de sa mission par trois de vos ministres, leur est

annoncé comme devant les voir au fort de Bicêtre, où ils ont été trans-

férés. Est-ce le moment d'invoquer la soumission, quand ils viennent,

ces malheureux, d'être ferrés comme des forçats sous les yeux du préfet

et de traverser ainsi la France, eux, hommes honorables et incapables

de la pensée d'une mauvaise action? Cet affreux système qui assimile

la présomption de l'opinion publique aux crimes les plus abjects, ne

voulez-vous pas qu'il cesse, et qu'on cesse de croire que vous l'avez

autorisé, que vous l'avez connu?

Prince, faites voir que vous avez le sens délicat de l'honneur fran-

çais. N'exigez pas que vos ennemis — si toutefois ces vaincus sont vos

ennemis — deviennent indignes d'avoir été combattus par vous.

Rendez-les à leurs familles sans exiger qu'ils se repentent. De quoi?

D'avoir été républicains? Voilà tout leur crime. Faites qu'ils vous

estiment et vous aiment. C'est un gage bien plus certain pour vous que

les serments arrachés par la peur.

Croyez-en le seul esprit socialiste qui vous soit resté personnelle-

ment attaché, malgré tous ces coups frappés sur son Église. C'est moi



GEORGE SAND aij

le seul à qui l'on n'ait pas songé à faire peur, et qui, n'ayant trouvé

en vous que douceur et sensibilité, n'a aucune répugnance à vous

demander à genoux la grâce de mes amis.

Ces deux lettres envoyées, Mme Sand voulut encore une fois

revoir le président quoique, comme nous venons de le dire, elle

le nia plus tard, affirmation en désaccord avec les documents

que nous avons sous les yeux. Voici d'abord une enveloppe

contenant : 1° une lettre de faire part imprimée annonçant que

l'audience demandée est accordée, et 2° une réponse du général

Roguet :

Madame
Madame Oeorge Sand

3, rue Racine.

Maison du président
de la République

service des officiers d'ordonnance.
— Palais de l'Elysée, le 20 mai 1852,

Madame,

J'ai l'honneur de vous prévenir que le président de la République

vous recevra le vendredi 21 mai 1852 à 3 heures.

L'officier d'ordonnance de service.

Comte Roguet.
Madame George Sand.

Une autre enveloppe portant le même en-tête et adressée comme

la précédente au numéro 3 de la rue Racine contient une seconde

lettre du comte Roguet, datée du 22 mai, dans laquelle le gé-

néral lui demande si elle a bien reçu la précédente, car elle n'y a

point répondu et n'est point venue la veille, aussi s'informe-t-il de

la cause de son silence. Enfin, dans une troisième lettre, datée du

24 mai, adressée « à Nohant par La Châtre, Indre », nous lisons :

Maison du prince
président de la république

service du général de division

aide de camp commandant
de la maison militaire. Palais de l'Elysée, le 24 mai 1852,

Madame,

Je n'ai reçu que le 18 mai la demande d'audience que vous avez

adressée au Prince Président de la République.
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Si vous aviez bien voulu nvadresser directement, ainsi que le Moni-

teur et les journaux en (ont) donné avis, votre demande d'audience,

vous auriez obtenu immédiatement une réponse. Je regrette vivement,

madame, que cette circonstance ne vous ait pas permis de vous rendre

à celle qui vous a été accordée et je vous prie d'agréer l'expression de

mon respectueux hommage.

Le général de division

aide de camp commandant
la maison militaire.

Comte Roguet.
Madame George Sand.

On voit que l'audience demandée fut manquée par simple

malentendu, parce que la demande comme les réponses furent

mal adressées, et que dans tout cela il n'y a pas un mot de

Yattente de l'empereur, comme, aussi, il n'y a aucun doute que

cette audience fut accordée parce que Mme Sand avait bien

voulu revoir » le prince. Si elle s'était « crue jouée dès les pre-

mières entrevues » et n'avait « pas voulu le revoir », elle n'au-

rait pas demandé encore une fois à être reçue en audience.

Enfin au mois de juin George Sand écrivait encore une fois au

prince-président :

Au prince Louis-Napoléon Bonaparte, président de la République.

Nohant, le 27 juin 1852.

Monseigneur,

Vous avez répondu au prince Napoléon qui vous implorait de ma
part pour les déportés et les expulsés de l'Indre, que vous m'accor-

deriez ce que je vous demandais. Je viens remettre sous vos yeux la

liste des grâces que vous avez daigné me promettre et que j'attends

comme une nouvelle preuve de vos bontés pour moi.

George Sand.

Xous avons retrouvé dans les papiers de George Sand le

brouillon de la liste mentionnée dans cette lettre, portant au bas
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les mots : « Envoyé au président le 28 juin. » Cette liste est ainsi

conçue :

Déportés ou internés en Afrique :

Patureau-Francoeur, en fuite.

Lambert, Alexandre, en Afrique.

Jamet, d'Issoudun, en Afrique.

Renier du Blanc, idem.

Israël de Fressine, idem.

Laville-au-Roy (La Villeroy?) d'Argenton, idem.

Moreau, de Neuvy-Pailloux, idem.

Vallette, d'Issoudun, idem.

Rossignol du Blanc, idem.

Exilés temporairemen :

Fleury, en Belgique.

Périgois, à La Châtre.

Fromenteau, d'Issoudun, à Londres.

Curé Liotard, à Londres.

Internés :

Fulbert Martin.

Maderolle, de Châteauroux.

Envoyé le 28 juin au Président.

Le 29 juin le général Roguet accusa réception de cette lettre.

On voit par toutes ces lettres et documents que, lorsqu'il

s'agissait de demander, George Sand ne le faisait pas une ou deux

fois, pour ainsi dire « par acquit de conscience », afin de pouvoir

seulement répondre à tel ou tel de ses amis : « Je l'ai fait », et en

rester là. Elle s'acharnait à mener à bien chacune de ses demandes,

elle ne craignait d'impatienter ni d'importuner. Et que voyons-

nous? Presque tous ceux pour lesquels elle avait fait des

démarches furent graciés, libérés, rendus à leurs familles, ou du

moins leur châtiment fut adouci.

Déjà le 9 mars 1852 Mme Sand put envoyer au docteur Con-

neau, ami intime de Louis-Napoléon, le résumé d'une partie de

ses demandes et la liste des vingt-neuf personnes pour lesquelles

elle s'était adressée au prince. Voici encore quelques documents

officiels et quelques lettres écrites par les familles des protégés
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de George Sand, annonçant à cette dernière les résultats de ses

démarches.

(Sans date.)

Madame,

J'ai fait la commission et l'on vient (1) d'écrire au ministre de la

Guerre pour savoir ce qui en est de cette grâce qui n'aurait point eu

son effet. Croyez bien, madame, etc..

Cavet.

A propos de ce même Desages auquel cette lettre fait allusion,

Ferdinand François, le vieil ami de Mme Sand
,
par la Revue

indépendante, lui écrit ainsi qu'il suit, en lui faisant parvenir la

copie d'une lettre du général Baraguay d'Hilliers (2) :

Madame,

Je vous envoie ce fragment d'une correspondance entre Mme Roland

et le général Baraguay qui pourra vous être utile dans vos démarches

en faveur de Desages.

Le Lyonnais, ami d'Erdant (sic) (3) dont je vous ai parlé se nomme
Félix Blanc, il est condamné à la déportation par le Conseil de guerre

du Rhône et désirerait que sa peine fût commuée en exil. Je vous

remercie d'avance pour mon recommandé et vous prie de recevoir

l'assurance de mon respectueux dévouement.
Ferd. François.

Dimanche, matin.

A madame Pauline Roland.
16 mars.

Madame,

Quatre fois je suis intervenu en faveur de M. Luc Desages, gendre

de M. Pierre Leroux et autant de fois le ministre de la Guerre m'a

promis de faire commuer sa peine en celle de bannissement. Hier je

suis allé le voir et quand je lui ai parlé du transfèrement de M. Luc

(1) « On », c'est-à-dire M. de Persigny lui-même.

(2) Le comte Achille Baraguay d'Hilliers, né à Paris en 1795, militaire dès

son plus jeune âge, eut le poignet emporté à la bataille de Leipzig, servit en
Afrique, fut commandant à Constantine, puis à Besançon ; ayant quitté le

service il fut représentant à la Constituante, puis à la Législative. S'étant

rapproché de l'Elysée il remplaça le général Hautpoul à Rome, puis remplit

les fonctions de commandant de l'armée du Rhin, appuya le coup d'État,

se distingua dans la guerre avec la Russie, fit la campagne d'Italie où il

gagna la bataille de Marignan, fut maréchal de France, sénateur et vice-

président du Sénat. Il mourut en 1878.

(3) Alexandre Erdan, rédacteur de l'Evénement,



GEORGE SAND 217

Desages à Brest, il m'a dit alors que cela s'était fait en dehors de son

action. Mais comme cette dernière mesure pourrait en faire craindre

une plus sévère que j'ai cherché à prévenir, hier soir j'ai vu M. le pré-

sident de la République qui a pris note et m'a fait espérer qu'il donne-

rait suite à la promesse qu'il avait faite à Mme Sand...

Le général Baraguay auquel George Sand s'était adressée en

outre pour son neveu, Oscar Cazamajou, qui servait dans les

spahis, le général, disons-nous, avait déjà écrit à Mme Sand elle-

même à propos de ses deux protégés, le 7 février (mars?) :

Paris, 7 février 1852.

Madame,

Je m'étais empressé de prévenir Mme Pauline Roland que M. Luc

Desages, gendre de Pierre Leroux, ne serait pas déporté à Cayenne

et que j'intercédais près du ministre de la Guerre pour qu'il fût seule-

ment exilé. Je vais lui faire part de la bonne nouvelle que vous me
donnez aujourd'hui. Vous devez gagner toutes les causes que vous

plaidez, madame, je voudrais bien qu'il en fût ainsi de toutes celles

dont vous me chargerez. Afin de ne pas perdre de temps j'ai écrit

hier au colonel du 2e régiment de spahis pour lui recommander M. Caza-

majou, votre neveu, et lui demander de le pourvoir d'un des emplois de

maréchal de logis qui seront prochainement vacants dans son régiment

Je suis charmé, madame, de trouver une occasion de vous être

agréable et de vous offrir l'expression de mon respectueux hommage.

Général Baraguay d'Hilliers.

Le 21 mars il lui écrit encore, et après quelques lignes con-

sacrées au jeune Cazamajou, il revient à la question Desages :

...J'ai rappelé, il y a huit jours, au président la promesse qu'il vous

avait faite, madame, de commuer la peine de la déportation en celle

de l'exil en faveur de M. Luc Desages. Le prince a paru surpris de le

savoir encore en prison. J'espère donc que M Desages recouvrera la

liberté...

Sur l'enveloppe : Madame Georges (sic) Sand.

Paris, n° 3, rue Racine,

république française
Ministère de la Justice

Cabinet du garde des sceaux.

Madame,

M. le ministre de la Justice aura l'honneur de vous recevoir mardi 30

à 4 heures du l'après-midi. La commission des grâces n'a pas encore
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donné d"avis sur les trois personnes dont vous avez bien voulu me
parler. Je vous prie d'agréer... etc.

Charles Abbatucci,

Chef du cabinets

A Mme George Sand.

Cabinet du ministre

de la pouce générale. Paris, le 30 mars.

J'ai soumis au ministre la demande que vous lui aviez adressée

pour que M. Emile Aucante et M. Fulbert Martin soient autorisés à

résider dans votre propriété de l'Indre pendant un mois. Prenant en

considération les motifs de votre demande (1), le ministre a bien voulu

signer les deux autorisations que j'ai l'honneur de vous envoyer.

Le chef de cabinet,

Thiéblin.

Cabinet du ministre
de l'intérieur.— Paris, Ie1 avril.

Madame,

Je m'empresse d'avoir l'honneur de vous informer qu'un sursis

d'un mois vient d'être accordé à M. Emile Aucante. H est autorisé à

résider pendant ce temps dans le domaine que vous habitez (départe-

ment de l'Indre).

Le chef du cabinet,

Signé : Théophile de Montaud.

Post-seriptum autographe :

Je reçois à l'instant la lettre que vous m'avez fait l'honneur de

m'écrire le 31 mars et je ne puis, comme vous le voyez, y faire une meil-

leure réponse.

Th. M.

Mme George Sand, à Nohant, près de La Châtre. Indre.

Enfin le 12 avril, Desagespère écrivit de La Châtre à Mme Sand

qu'il venait de recevoir une lettre de son fils, écrite de Toulon,

lui annonçant que, coup sur coup, Luc Desages avait appris

par deux télégrammes : 1° qu'on le faisait revenir d'Afrique et

(1) Mme Sand avait avancé pour motif de sa demande la nécessité de la

présence de M. Aucante à Nohant pour les intérêts de la « gestion du dit

domaine ».
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2° qu'on lui fixait pour séjour la Corse avec permission de choisir

son lieu de résidence. Le père Desages ajoutait à cela qu'il ne

devait cet adoucissement du châtiment de son fils qu'aux « nom-

breuses démarches de Mme Sand auprès du président » et que

ni lui, ni la mère de Luc ne l'oublieraient jamais (1).

Les démarches de Mme Sand pour Patureau ne semblent pas

avoir été immédiatement couronnées du même succès malgré la

bonne volonté des personnes (entre autres Charles Abbatucci) (2)

auxquelles elle s'était adressée, après avoir plaidé la cause de

Desages :

C'est probablement à Patureau que se rapporte la lettre de

Napoléon que voici, sans date, écrite sur un papier à son chiffre,

avec couronne. La lettre, écrite par un autre, est seulement signée

de la main de Napoléon.

Madame,

Dès que j'ai reçu votre lettre je me suis empressé de prendre des

renseignements les plus précis sur la personne que vous me recom-

mandiez et j'aurais été heureux de pouvoir faire quelque chose qui

vous fût agréable. Malheureusement les rapports de l'administration,

de la magistrature et de la gendarmerie s'accordent tous sur la néces-

sité d'interner votre protégé en Afrique. Personne plus que moi ne

regrette les rigueurs auxquelles je suis forcé, mais mon but unique,

étant de pacifier le pays, de manière à ce qu'il soit capable de supporter

une véritable et saine liberté, je dois me montrer sévère envers ceux

qui entretiennent toujours dans les masses des idées subversives et des

projets d'insurrection.

Recevez, madame, avec l'expression de mes regrets, l'assurance

de mes sentiments distingués.

Signé : Napoléon.
Mme George Sand.

Mais sïl arrivait parfois que Mme Sand ne parvenait pas à

assurer le succès de ses demandes, ou si elle ne parvenait pas à

arracher une libération, un élargissement complet, elle mettait

en œuvre toutes ses relations afin d'adoucir au moins le sort des

(1) Cette lettre existe toujours.

(2) Lettre inédite de Ch. Abbatucci — alors garde des sceaux — du
13 avril 1852.



aao GEORGE SAND

internés en Afrique, ou des exilés en Belgique ou en Angleterre.

Elle écrivait des lettres aux généraux commandant les troupes

d'Afrique, aux gouverneurs des places fortes ; elle envoyait de

l'argent aux expatriés ; elle tâchait de ne pas laisser les pauvres

exilés sans nouvelles de leurs familles ; elle soutenait ces dernières,

enfin elle faisait, ici encore, preuve de cette infinie charité active,

de cet amour actif qui lui était propre dès l'enfance et dura

jusqu'à la tombe. Cette pitié divine qui brûlait en elle subjuguait

et charmait tous ceux à qui elle s'adressait. De sorte que si une

partie des réponses officielles à ses demandes d'audience, à ses

mémoires et suppliques, ne témoignent que d'une correction

respectueuse et de la bonne éducation de ses correspondants,

une foule d'autres lettres nous montrent quelle admiration

infinie, quel enthousiasme éveillait Mme Sand chez ceux pour

qui elle faisait ces démarches, tout autant que chez ceux auprès

de qui et par qui elle les faisait. H est à noter, incidemment, que

plus ses correspondants sont haut placés : le prince, les ministres,

les chefs de cabinet ou commandants de maison militaire, et les

intimes amis de Napoléon : MM. Abbatucci et de Montaud, le

vicomte Clary et M. Vieillard, — intime entre tous — les

généraux Roguet et Baraguay d'Hilliers — et plus leurs lettres,

toutes personnelles, sont affables, affectueuses même ; ils prient

Mme Sand d'agréer l'expression de leur « admiration affec-

tueuse », ou de leur « sincère admiration » ; ils lui parlent « d'un

et même sentiment » dans lequel ils « confondent l'auteur et ses

ouvrages ». Les hauts fonctionnaires et les secrétaires privés des

ministres sont déjà tant soit peu plus réservés et plus secs ; les

préfets et les sous-préfets sont non seulement parfaitement et

officiellement raides, mais parfois même d'une impolitesse tout

olympienne. C'est ainsi que Napoléon et M. de Persigny, le

ministre de la Guerre et le comte Roguet « s'empressent » de lui

accuser réception de la lettre qu'elle « leur fit l'honneur de leur

adresser », lui déclarant être « charmés de la recevoir tel jour de

la semaine qu'il lui plaira de vouloir fixer » et se disent « heureux

de pouvoir lui rendre service », — tandis qu'un préfet lui écrit :

« Je consen* volontiers à vous accorder le quart d'heure d'audience
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que vous me demandez. Vous pouvez venir à la préfecture mercredi

prochain à une heure... etc., etc. (!!!). »

Quant à ceux pour qui George Sand s'adressait à tout ce monde

officiel, on ne peut vraiment lire sans en être profondément ému

les lettres d'Alexandre Lambert, d'Emile Aucante, Fulbert

Martin, Luc Desages, Ernest Périgois, Patureau-Francœur, de

Mmes Lumet ou Lise Perdiguier et d'un grand nombre d'autres,

soit de la prison de Châteauroux, des forts d'Ivry et de Bicêtre,

soit de la cale des vaisseaux les emmenant en Afrique, de

Bruxelles, de Toulon et de Londres, parfois même... de quelque

grange ou de quelque coin de la forêt où ils se cachaient. Et quelle

reconnaissance enthousiaste respirent les lettres des amis, des

parents qui s'empressent d'annoncer à Mme Sand la libération

ou le retour au bercail de leur père, frère ou mari, à cette chère et

vénérée Mme Sand dont les soins pieux pour leurs proches leur

étaient restés inconnus jusqu'à ce jour-là. Il est douteux que

quelque autre écrivain, ou quelqu'un d'autre, en général, ait

obtenu de tels hymnes d'admiration émue et d'enthousiaste gra-

titude. « Chère madame et excellente protectrice des martyrs

politiques de notre triste époque » l'appelle l'un de ses corres-

pondants. Un autre « croit pouvoir compter sur la bienveillante

intervention de Mme George Sand dont le département de la

Creuse reconnaît les sympathies en faveur des condamnés poli-

tiques ». Marie Lambert ayant appris par Mme Fleury ce que

Mme Sand fit pour eux la remercie avec chaleur, et Luc Desages

l'appelle « madame et amie » quoiqu'il « ne sache pas s'il a le

droit d'employer ce dernier nom; cependant je ne puis m'en

empêcher », sachant ce qu'elle avait fait pour lui, et qui elle avait

vu. Il ne veut donc pas remettre jusqu'à sa libération complète

l'expression de sa reconnaissance pour lui, d'abord, puis pour sa

femme, son enfant, son beau-père, et il lui parle de son admiration

et de sa reconnaissance, « sentiments qui depuis mon plus jeune

âge n'ont jamais varié »...

Le communiste Arnold, dans sa lettre de recommandation

datée de Londres, mercredi 24 août 1852, donnée par lui à une

dame qui voulait faire un pèlerinage chez « la mère d'Indiana »,
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l'appelle « la sainte du Berry », et Marc Dufraisse lui écrit de

Bruxelles en la nommant « Xotre-Dame du Bon-Secours ».

Mme Lumet la remercie pour tout ce qu'elle avait « bien voidu

faire pour eux, et pour l'humanité, quoique ses démarches n'aient

pas abouti » à un élargissement complet, et elle ajoute : « Je ne

maudirai jamais mes souffrances, puisqu'elles me procurèrent

l'occasion de vous connaître. »

Votre dévouement, mon cher George, — lui écrit à la date du 21 mai

Gabriel de Planet qui l'aidait en ce moment à faire une souscription

en faveur des exilés, — votre dévouement est sans bornes pour les

amis et les malheureux. Que d'autres admirent votre génie, quant à

moi je m'agenouille avant tout devant votre grand cœur....

Abel Dufraisse lui écrit de Ribeyrac le 23 novembre 1852 :

...rsous avons ignoré longtemps à quels personnages et à quelle?

influences était due la commutation de la peine de déportation décrétée

par Louis-Xapoléon Bonaparte contre Marc, mon frère, en celle de

bannissement.

Et il dit que cette ignorance leur avait été très pénible.

Aujourd'hui seulement les siens ont appris que « cela était dû

à sa bienveillance et à sa puissante intervention ». En la remer-

ciant au nom de toute sa famille qui est heureuse d'être obligée

« envers une personne pour laquelle nous avons une grande

admiration et une profonde sympathie qui date de loin », et en

lui disant que lui et les siens n'avaient « point été étonnés des

démarches qu'elle avait faites de son propre mouvement en

faveur de leur frère », il termine sa lettre par ces mots :

Ah ! bonne et chère dame, joignez, je vous en supplie vos instances,

vos sollicitations à nos prières, peut-être arriveront-elles jusqu'à Dieu

si elles ne peuvent faire fléchir les rigueurs du pouvoir. La voix d'une

femme est si éloquente, si puissante. Marie priera pour le malheureux

exilé, vous, vous voudrez bien intercéder en sa faveur auprès de

Bonaparte. ]\ous bénirons votre nom : et vos bontés, votre dévouement

méconnus sur la terre seront récompensés dans le ciel. Recevez, excel-

lente patronesse {sic) des martyrs, consolatrice des affligés, l'assu-

rance de ma haute considération et de mon profond respect-

Marc Dufraisse lui-même écrivit à Mme Sand la lettre suivante

fort curieuse et fort caractéristique, sous maint rapport, et que
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nous donnons en entier malgré sa longueur, car elle nous paraît,

pour des raisons particulières, mériter d'être citée.

Bruxelles, 19 février 1852.

Ma chère dame,

J'ai enfin une chambrette, du feu de charbon de terre, et du papier

blanc. Laissez-moi vous écrire, comme écrivent les proscrits, longue-

ment. Ils ont tant de choses à dire ! Ils aiment tant à parler d'eux !

Donc, je vais causer avec vous de moi, d'abord, pour n'y plus penser

et n'y revenir plus, puis beaucoup de vous, des exilés et un peu de

l'homme qui nous a bannis.

Mon odyssée à moi commence mal. Je suis aux prises avec le gou-

vernement belge. C'est déjà une histoire. Avez-vous le temps de

l'écouter? Vous la lirez une autre fois, si elle vous ennuie aujourd'hui.

Ces Flamands, bonne dame, ne comprennent qu'à moitié les devoirs

de l'hospitalité. Les notions les plus vulgaires du droit d'asile s'eiïacent

ici devant la peur qu'on y a du gouvernement français. Le Brabançon

ne veut pas comprendre et il ne sent pas qu'eussent-ils été coupables

dans leur pays, les fugitifs qui franchissent sa frontière, son seuil, qui

viennent s'asseoir à son foyer, qui lui demandent un refuge, sont des

innocents pour lui, des infortunés dignes d'un accueil fraternel, cordial

et de tous les égards dus au malheur. Ces Belges nous ont reçus sans

. nous accueillir. Ces chrétiens-là n'ont de leurs obligations envers les

exilés qu'une idée vague et confuse comme les regards de leurs yeux.

Les païens en avaient mieux le sentiment.

On ne se doute pas, dans ces Pays-Bas, que, comme le pauvre, le

proscrit est une chose sacrée. C'est affligeant à voir, c'est cruel à

éprouver. Le droit des gens, cette antique constitution des peuples, ce

vieux code de l'humanité, disparaît ici devant la panique universelle,

la terreur de l'invasion. Tout périra-t-il donc dans ce siècle d'égoïsme

et de couardise? Vous verrez que la pitié, même pour les plus saintes

infortunes, s'en ira comme s'en vont toutes les bonnes choses du passé.

Croiriez-vous, madame, qu'ils ont eu, dit-on, la pensée de m'expulser?

Qu'ils voulaient du moins me reléguer à l'extrémité de leur monarchie,

sur la frontière de Prusse, dans les Ardennes belges, contrée de bois,

royaume des sangliers, pays perdu? Est-ce que je pourrai vivre, moi,

dans ces lieux sauvages et déserts?

Quand ils m'ont signifié cette décision, il m'a fallu plaider ma cause

en suppliant. Sans la maladie qui m'a couché dès le jour de mon arrivée

à Bruxelles et qui m'a tenu au ht trois ou quatre jours, je serais déjà,

malgré toute mon éloquence diplomatique, interné à Saint-Hubert.

Comme il est possible que la querelle entre M. Léopold et moi s'en-
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venime et qu'il peut très bien arriver qu'on m'envoie isolément je ne

sais où, je veux, pour que vous ne m'accusiez pas d'être une mauvaise

tête, vous résumer ce que j'ai dit à l'un des commis de Sa Majesté...

« Quel que soit mon nom, vous devez l'ignorer. Pour vous je ne

suis, je ne dois être ni Pierre, ni Paul, ni Marc
;
je suis homme anonyme,

banni. Quel qu'ait été mon crime en France, fussé-je mille fois convaincu

de résistance à l'usurpation, vous ne devez pas faire acception de mes

antécédents politiques. Il ne vous appartient de considérer ni mon passé

public, ni l'avenir que les événements de la révolution me destinent.

Pourvu que je ne me mêle pas de vos affaires, vous ne devez voir en

moi que mes infortunes particulières et présentes et mes misères de

proscrit. Je suis, dites-vous, l'un des hommes les plus compromis,

soit. Mais alors à quoi bon le droit de refuge, si vous le refusez aux

criminels politiques pour qui seuls l'humaine coutume l'a fondé? Que

servira le droit d'exil, si vous fermez impitoyablement les portes du

lieu à qui seul a besoin qu'elles s'ouvrent devant lui? Vous craignez

l'annexion à la France esclave de votre territoire encore libre? Vous

voulez garder l'indépendance de votre pays, vos lois, vos institution?,

vos mœurs? C'est bien; mais est-ce donc de l'indépendance que d'obéir

ainsi à l'étranger et d'aller peut-être au devant de ses désirs? Qu'est-ce

que la séparation officielle et apparente de deux terres, si vous subissez

les ordres de la police de Paris, si vous marchez ainsi, de gaieté de

cœur, vers un asservissement moral volontaire, plus honteux cent fois

qu'un asservissement par l'invasion et la violence? Ce n'est point

par des complaisances pusillanimes que vous sauverez votre person-

nalité. Le danger est dans vos condescendances sans exemple et dans

vos faiblesses sans nom. C'est à faire ainsi les volontés du fort que

vous perdrez votre nationalité et votre honneur. Vous tomberez ainsi

sans éclat et sans grandeur. Obéir à des notes venues de France, c'est

renoncer à vous-mêmes. On abdique, sachez-le bien, on abdique sans

dignité et sans profit, quand on exécute lâchement et cruellement les

ultimatum cruels et lâches d'une diplomatie de brigands. En ce qui

me concerne, la Belgique serait-elle donc moins humaine envers moi que

le gouvernement français? Considérez-moi un peu, je vous prie. Voyez

combien ma constitution est chétive et frêle. Mon tempérament est miné

parles maladies, épuisé par la vie de révolution, par les plus patriotiques

chagrins. Affaibli par le séjour des prisons, empoisonné par le regret

de la patrie absente, ma santé a besoin de soins habiles et constants.

« H me faut, tout atroce qu'on m'ait fait, le commerce des hommes,

leur bienveillance, leurs sympathies, l'assistance morale de leur commi-

sération. Il me faut, tout barbare qu'on me dise, la communication des

idées, l'échange des sentiments, la compagnie des livres, l'étude, l'air

enfin de la civilisation. Tout tigre que je suis, je ne veux pas aller vivre
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avec vos loups des Ardennes et vos marcassins de Saint-Hubert

Qu'adviendra-t-il de moi, si vous m'envoyez à l'extrémité de vos

terres, dans vos forêts, sur les bords abandonnés de la Meuse belge?

Si vous ajoutez la mélancolie de l'isolement aux amertumes de l'exil,

à la nostalgie qui me gagne? Voyez, je suis souffrant, valétudinaire
;

j'ai quitté, pour me rendre à vos ordres, mon lit de fiévreux. Votre

climat humide et froid aggrave le triste état de ma poitrine. Que sera-ce

donc si vous m'envoyez respirer le mauvais air des étangs et les éma-
nations mortelles des marais de Saint-Hubert? Votre hospitalité me
sera-t-elle donc aussi fatale que l'eût été ma déportation sous le soleil

de l'Equateur? Il eût mieux valu pour moi peut-être d'aller à Cayenne

que de venir chez vous. »

Voilà, madame, le résumé fidèle de ma supplique verbale. Je vous

demande pardon de vous avoir fatiguée de ce parlage ; mais je veux
vous mettre au courant du conflit, afin que vous m'aidiez et, s'il est

possible, à me tirer du mauvais parti qu'or veut me faire ici. Je ne

veux pas aller en Angleterre, mes ressources ne me suffiraient pas

dans ce pays. Je veux rester en Belgique et à Bruxelles. Il me faut de

bonnes raisons pour fermer la bouche au gouvernement d'ici. La meil-

leure serait de pouvoir leur dire, si j'en avais la certitude, que l'auto-

rité française ne demande point mon internement; que c'est là une

persécution toute bénévole et toute gratuite de l'autorité belge. Or,

je ne puis pas croire que le gouvernement français s'occupe de moi et

qu"il pèse sur la Belgique pour qu'elle me traite avec rigueur. Je crois

plutôt à la spontanéité tracassière de la police brabançonne. N'y aurait-

il pas moyen de vérifier cette conjecture et de m'édifier sur ce point?

Si, sans vous déranger, il vous était facile, par vos relations, d'être

informée là-dessus, je serais bien heureux de pouvoir dire au gouver-

nement belge : c'est d'office que vous me tourmentez. C'est très sérieu-

sement que je ne veux pas aller à Saint-Hubert. L'assignation de ce

lieu de séjour est une plaisanterie de fort mauvais goût; c'est une
avanie à laquelle je ne veux pas me soumettre ; c'est une méchanceté

sans esprit que je ne veux pas subir. Nous sommes ici quelques-uns

que l'on veut rendre ridicules
; je ne me résignerai jamais à être bafoué.

Vous savez la légende du grand saint Hubert, l'histoire des bagues

qui préservent de la morsure des chiens enragés et de ces anneaux qui

guérissent de la rage. Eh bien, on dit ici, avec une bêtise méchante
que le gouvernement envoie à Saint-Hubert les chiens enragés de

Immigration française, que le grand saint nous guérira de nos accès de

rage, et que, quand nous reviendrons de là-bas, nous ne scandaliserons

plus les honnêtes gens par nos convulsions d'hydrophobie. Tenez, à

ce moment, je ris de cette bêtise vraiment belge ; mais je ne veux pas

être le jouet des mauvais plaisants qui gouvernent ce pays-ci. Et

iv. , 5
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c'est plus encore une question de santé que d'amour-propre. Le fait

est que je suis malade. J'ai l'arrière-gorge travaillée par une inflam-

mation chronique qui menace d'attaquer les bronehes et de porter

ses ravages plus bas encore. Je me sens de la fièvre. Si la raison d'État

m'envoie dans la Sibérie belge, je n'y résisterai pas longtemps. Mon
mal n'est pas de eeux que saint Hubert avait reçu le don de guérir.

Puis, enfin, il y a là une question de vie matérielle. Si j'étais ici à poste

fixe, peut-être trouverais-je à faire quelque besogne honorable dont

le salaire m'aiderait à subvenir à mes besoins.

J'ai bien trop longtemps parlé de moi. De vous maintenant et de nos

amis les proscrits ! Le sujet est délicat à toucher. Ici l'on vous blâme

un peu ; moi, je vous défends beaucoup. Je sais, vous me l'avez dit

chez Proud'hon, qu'il n'est jamais entré dans vos projets de déclarer

la guerre à Bonaparte. La neutralité de votre part étant irrévocable-

ment arrêtée avec vous-même, je n'ai pu blâmer le parti que vous

cherchiez à tirer de vos rapports antérieurs avec Louis-Napoléon. Je

ne puis que vous louer, au contraire, de votre intervention, soit pour

une amnistie générale, soit pour des mises en liberté particulières. Je

ne comprends pas, en vérité, ceux qui vous font un crime de vos

démarches toutes pleines d'humanité. Vos actes, en ces jours de pros-

criptions, marqueront selon moi une des plus belles pages de votre vie.

Sans doute, je vous aurais mieux aimée attaquant le parjure, la viola-

tion du droit et des lois, et faisant par votre courage de femme rougir

les hommes de leur lâcheté. Vous ne voulez pas de cette célébrité,

Vous aurez raison peut-être ; peut-être vaut-il mieux être vous,

vous intercédant pour la France, pour les victimes, pour vos

amis, que de refaire Mme de Staël, même avec supériorité, et d'irriter

un caractère vindicatif et rancuneux. faites donc votre naturel comme
disent les artistes. Soyez la Notre-Dame du Bon Secours. Qui donc, en

ce naufrage universel, vous ferait raisonnablement un grief de votre

sollicitude? Quel crime, grand Dieu ! que de ramer vers les malheureux

que le flot submerge ! Tenez pour certain, madame, que dans les su-

prêmes désastres, le sauvetage est une œuvre tout à la fois de bien et

de hardiesse. Quand pitié peut être taxée de complicité, c'est courage

peu vulgaire et vertu peu commune que d'implorer pour les vaincus.

Je vais plus loin encore et je dis que si vous obtenez l'aminstie

en masse, vous aurez rendu un immense service à la Bépublique. Cela

n'est point un paradoxe. Que ferons-nous pour elle dans l'exil? De
quel secours serons-nous pour elle? Volontaires ou forcés, de quel

poids réel des émigrés ont-ils jamais pesé dans les destinées de leur

pays? Loin du milieu natal, chacun de nous perd plus des trois quarts

de sa valeur et de sa force, et la totalité de son action. Je nous vois ici,

désorientés, ahuris, démoralisés, conscients de notre impuissance,
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morts, oui morts, car nous ne vivons plus de la vie politique, depuis

que nous sommes détachés de l'arbre, arrachés du sol. C'est un de

mes tourments, et le plus intolérable peut-être, que le spectacle de

cette insouciance des bannis, de cet abandonnement d'eux-mêmes. Je

ne leur en veux pourtant pas, leur apathie est iorcée, fatale. On n'a

plus d'ardeur pour la lutte, quand il n'y a plus de danger en perspec-

tive. Le nerf des hommes dans notre position, c'est le péril. Ici, la

sûreté, la bière, l'oisiveté seront mortelles à nos anus. Je dis, moi,

qu'il faut rentrer si, pour des motifs que je ne veux pas examiner, on

nous ouvre la frontière de France. Je ne considérerai point comme
une faiblesse, même Bonaparte régnant, le retour au pays, non pas

pour accepter son usurpation ou pour la subir, mais le retour à la

lutte, au péril, à l'énergie qu'il donne, aux dévouements qu'il inspire.

On dit que nous ne serons pas en sécurité dans une caverne de bandits.

Je le sais bien et je dis que c'est précisément à cause de cela qu'il faut

rentrer. Notre absence n'enseigne rien au pays. Vingt ans d'exil et de

souffrance, vingt ans de misère et de résignation n'avanceront pas

d'un seul jour la restauration républicaine. Notre présence au pays sera

une protestation vivante contre le crime.

On craint que l'amnistie ne popularise Bonaparte. Cet acte ne lui

donnera que la force qu'il a et ne changera rien aux conditions de sa

faiblesse. Les niais et les fripons sont à lui quand même. Les hommes

de cœur ne cesseront pas de le détester pour son masque de générosité

et de clémence, et toute colère qui désarmera devant cette hypocrisie

grossière n'est ni vigoureuse ni bien trempée.

Insistez donc pour une rentrée en masse des bannis. Les mères, les

femmes, les enfants vous béniront. C'est beaucoup déjà ; mais je vous

le jure, moi qui observe, vous aurez servi indirectement, mais efficace-

ment la cause républicaine ; je m'entends et me comprends.

Je ne veux pas clore ce cahier sans vous parler un peu de l'homme

dont je suis, selon votre dire, l'ennemi très personnel. Ce n'est pas

pour l'invectiver, de vous à moi. Non, je n'aime pas ce journalisme

manuscrit et à huis clos. Mais j'ai cru remarquer que vous n'aviez pas

une très mauvaise opinion de cet homme-là. Je crois qu'en retour des

prétendues grâces qu'il vous accorde, vous ne vous croyiez obligée de

•penser et de dire du bien de lui. Puisque vous avez pris la résolution

de ne point l'attaquer de votre plume, sachez que la magnanimité de

votre silence suffit à elle seule pour vous libérer envers lui. Votre neu-

tralité, mais c'est une chose énorme que vous lui donnez. De grâce,

madame, ne poussez pas plus loin le sacrifice. Rien ne vous impose le

devoir de l'estimer et de l'admirer. Gardez pour de meilleurs que lui

vos affections et vos enthousiasmes, trésors si précieux pour qui vous

sait. Jugez-le moins par votre imagination, c'est toujours la folle du
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logis. Vous êtes trop honnête pour être défiante, mais vous verrez

qu'il vous trompera, vous, comme il a trompé les hommes et Dieu. Je

n'aime pas vous entendre dire qu'il est chevaleresque, je l'aime d'au-

tant moins que vous le pensez. Vous vous laisserez donc toujours

capter par l'hypocrisie. Non, sous ce flegme, qui n'est pas français, il

n'y a rien d'honnête ni de grand. Que votre soif de réformes et vos

aspirations vers le règne de la justice n'altèrent point votre jugement

d'habitude sûr et sain. Ne vous laissez donc pas prendre aux promesses

monosyllabiques de l'empereur socialiste. Vous saurez me dire un jour

ce que c'est que le socialisme pour ce cerveau plat et ce cœur sec. Son

socialisme, à lui, ne créera rien, soyez-en d'avance bien certaine. J'en

sais assez maintenant pour deviner le reste. H veut constituer la féoda-

lité des hauts traitements et dominer par les grands vassaux du salaire

et la bourgeoisie et le peuple. Il ne veut pas une existence indépendante

dans l'État, et pour assujettir tout le monde, il donnerait, s'il le pou-

vait, solde et paye à tout le monde. L'affaire des costumes n'est pas

une fantaisie de maniaque. H y a tout un système social : il commence

par broder les fonctionnaires sur toutes les coutures, pour arriver de

classe en classe à donner une livrée à la nation.

Il en viendra, si le temps et notre pusillanimité le permettent, à

réglementer toute chose, à embrigader toute personne. Il fera de la

France une caserne. Il tuera toutes les activités, comme il a scellé

toutes les bouches. Quiconque n'emboîtera point le pas sera un fort

mauvais citoyen. Toutes les servitudes du communisme avec toutes

les inégalités sociales du présent, voilà ce quïl donnera au pays. Avec

le bonheur du peuple pour prétexte, il tuera toute vertu comme rebelle

et tout génie comme factieux. Il faudra que tout le monde rentre

dans le rang. Il nous alignera bien plus pour abaisser les têtes trop

hautes que pour niveler les ventres trop nourris. H respectera tous les

intérêts pour avoir le droit de poursuivre toute noblesse de cœur et

toute indépendance d'esprit. Il ne lui faudra que des affranchis pour

le servir et des esclaves pour le saluer. Il n'aime pas plus le peuple que

les Césars n'aimaient la plèbe. Croyez-vous que c'était par dévoue-

ment à la multitude que les empereurs égorgeaient les patriciens? Ce

n'est pas l'aristocratie capitaliste qu'il menace et qu'il veut détruire,

c'est bien plus à la supériorité de l'intelligence qu'il en veut. Je vois à

cette heure et je prends en horreur la souveraineté de son but, D m'a

fallu l'expérience du temps présent pour bien comprendre la fin abo-

minable que poursuivaient les Césars d'autrefois et par les tristes

résultats qu'ils obtinrent je touche déjà de l'œil le terme où celui-ci

nous mène. Je saisis maintenant la vérité profonde de ces deux mots

de Tacite : magna ingénia et virtutes cessere. Tournez la phrase au futur

et vous aurez l'avenir que cet homme nous prépare. Je le crois capable
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de renouveler les plus mauvais jours de l'empire romain et les scènes

lugubres et contemporaines de la Galicie. Au besoin, il lancera les pay-

sans contre les prolétaires. Mais il ne sortira rien de cette jacquerie

napoléonienne. Tout son socialisme se résumera ainsi. Distribuer le

donativum aux légionnaires et le congiarium à la lie des faubourgs. Est-

ce là, madame, la société nouvelle que votre intelligence rêve et que

votre cœur appelle de ses vœux? Je vous en supplie, madame, n'ayez

pas foi dans ce Messie. N'ayez pas de culte pour cette Providence

aventurière. Vous vous souilleriez dans l'idolâtrie.

Pardonnez-moi les longueurs de cette lettre. Faites-moi rester à

Bruxelles. Continuez-moi plus que jamais aide et protection. Arrachez

l'amnistie à la politique. Tâchez de faire rentrer les proscrits. Ne faites

pas de mal à cet homme, mais gardez-vous d'en penser du bien.

A vous de cœur.

Marc Dufraisse.

Rue Saint-Lazare, n° 35, près la porte de Cologne.

George Sand traça de sa bonne grosse écriture, à l'encre bleue,

au bas de cette lettre : « Non, mon cher ami, je suis plus loyale

que vous. — G. S. » Et le lecteur qui n'a pas le temps d'oublier,

comme M. Dufraisse sembla l'avoir fait, l'histoire de son élargis-

sement par ce même « homme » que Mme Sand devait « ne pas

croire chevaleresque... » après l'avoir vu libérer ce même M. Du-

fraisse, dès qu'elle le lui eut déclaré comme son ennemi personnel,

le lecteur, croyons-nous, trouvera ample matière à réflexion dans

cette longue missive si classiquement rouge, et dans cette brève

sentence bleue.

Voici maintenant une lettre collective que les détenus de

Châteauroux, avant de se disperser, écrivirent à Mme Sand

lorsqu'ils apprirent ses démarches pour eux ; il existait — on le

voit — des gens capables de condamner George Sand pour cette

activité pleine d'abnégation et de sacrifice. Cette lettre fut

envoyée à Nohant au moment où Mme Sand séjournait encore

à Paris ; on a écrit (c'est M. Aulard) sur l'enveloppe : « A con-

server pour remettre à Mme Sand à son retour. » Emile Aucante

lui annonçait déjà dans sa lettre du 15 février, datée de la prison,

que tous ses eo-détenus voulaient lui écrire use lettre « pour

rendre hommage à son courage et à son dévouement », et Ernest
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Périgois, vers cette même époque, lui faisait savoir que cette

lettre par laquelle ses compagnons de prison lui exprimaient

<( leur collective admiration et respectueuse gratitude » était àèjk

écrite. « Cette lettre, dit-il, est en lieu sûr et ne sera remise qu'à

vous-même et en temps utile, en raison de la liberté actuelle des

opinions et des consciences », mais il voulait que Mme Sand sût

d'avance qu'il « suffisait à nos amis de connaître que votre solli-

citude généreuse n'était pas restée inactive. Ce n'est jamais dans

notre Berry démocratique qu'on parviendra à atténuer par les

calomnies la vénération profonde qui s'attache moins à votre

talent qu'à la noblesse de cœur qui l'inspire »...

24 février 1852.

Prison de Châteauroux.

Madame,

Les démocrates détenus de l'Indre ont appris dans leur prison les

démarches faites par vous pour leur obtenir justice et quel motif pur,

spontané, généreux avait dicté ces démarches ! Quel qu'en puisse être

le résultat, ils ont voulu, avant de se séparer, vous adresser l'hommage

collectif de leur gratitude. Ils ont tenu à vous dire qu'il leur serait

doux de devoir à une intervention comme la vôtre la cessation des

souffrances imméritées qui pèsent sur leurs familles et sur eux. Ils

savent, en effet, qu'ainsi il n'en coûtera rien ni à leur dignité, ni à l'in-

tégrité de la cause pour laquelle ils s'honorent de souffrir, en attendant

que son triomphe profite à la sainte patrie qui a toujours droit au

dévouement entier et désintéressé de tous ses enfants. Vive la Képu-

blique quand même !

Beucher-Defaxt, J.-B. Lumet,

Salle Lucas, E. Périgois,

J.-A. Amouroux, Coxfoilaxt
D.-M., L. Laperrixe, Lebert,

Mathieu Moreau, Lelièvre,

Jamet, Chatelaix Fromext,

Clavelot, C. Fromexteau,

J.-B. Defressixe, Caxuet, av.

fie, Girault D.-M., Th. Rei-

gxer, Emile Aucaxte, Alex.

Lambert, P. Rossigxol.

H a été matériellement impossible, en raison de la difficulté des com-

munications, de présenter la lettre aux autres détenus.
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>Test-il pas curieux, aussi, que dans un seul et même amas de

paperasses, côte à côte avec les lettres de « l'ouvrier typographe »

Tremblay (qui annonçait à Mme Sand la maladie et la mort de

Mme Pauline Roland exilée), avec celles du vigneron Lumet,

celles de Patureau-Francœur — républicain connu et simple

vigneron aussi, — ces dernières écrites sans aucune espèee d'or-

tliographe, mais dans une langue très pure et témoignant d'une

grande élévation morale, d'une culture et d'une profondeur

d'esprit exceptionnelles, — côte à côte avec ces lettres nous

trouvons, disions-nous, des lettres du comte d'Orsay toutes

imprégnées de la désinvolture la plus élégante, la plus mondaine,

la plus parfaite qui soit.

Et tous ces correspondants que disent-ils, tous? Varbiter ele-

gantiarum londonien, comme l'humble prolétaire, cet intransi-

geant républicain Dufraisse, comme le paisible et fin compagnon

de la jeunesse de Nohant, — tous ils s'empressent de dire à

Mme Sand : « Je suis heureux de m'appeler votre ami. Vous êtes

une grande âme, un grand cœur, je me prosterne devant vous

comme devant une divinité... »

3 mai 52.

Chère madame Sand,

Un quart d'heure après que j'ai reçu votre lettre Louis-Napoléon

avait entre ses mains celle que vous lui aviez adressée. Son huissier

de la chambre, domestique confidentiel, était le mien anciennement,

et par ce moyen mes lettres sont toujours remises à la minute. J'ai

aussi mis en campagne Napoléon qui est prêt à agir comme arrière-

garde, si vous ne recevez pas de réponse. Donc, tenez-moi au courant

et n'ayez aucune crainte à l'égard de votre protégé. Tout ce que vous

me dites de Lambert je l'avais deviné par instinct. Ah! mon Dieu,

que vous avez raison de dire qu'il n'y a que les belles natures qui savent

accepter ce qui vient du cœur, sans en être gêné.

J'ai revu notre fou (1) qui avait oublié cent fois en route tout ce qu'il

vous a promis. Le fond de l'affaire c'est qu'il aime trop sa femme et qu'il

ne peut se résigner, étant sobre, à une séparation. J'espère pourtant

qu'il va s'accoutumer à sa vie de célibataire, car si par hasard, il-

se remettaient ensemble, la brouille recommencerait dans quinze jours.

J'accepte votre dédicace sous toutes les formes, et plus c'est long,

(1) Clésinger, mari de Solange, la fille de Mme Sand.
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plus j'en profite. Je suis heureux d'aller à la postérité avec vous. Adieu

pour le moment.

Votre ami affectionné.

d'Orsay.

Écrivez-moi si vous avez reçu une réponse de L.-N.

Lundi.

Chère madame Sand,

Imaginez comme j'ai été heureux lorsque Lambert (1) m'a apporté

votre lettre, car je venais d'écrire à Napoléon (2) pour aller attaquer son

cousin (car ils sont réconciliés), il a donc fallu envoyer chez lui pour lui

économiser cette campagne. Il est venu chez moi; je lui ai montré

votre lettre, il est charmé que vous soyez satisfaite. Ne vous donnez

pas la peine de remercier, je dois voir L. N. dans quelques jours
; je

lui dirai ce qu'il faudra lui dire de votre part, ni plus ni moins. Il paraît

que votre fille est à Besançon et que son mari a suivi le mouvement.

Je suis très curieux d'apprendre le résultat de ce carambolage. Je

suis bien aise que mon roman soit fini ; j'espère que vous n'oubliez

pas de dire dans la préface que vous m'aimez. Je tiens essentiellement

à cela, car il y a bien longtemps que j'ai dit à Liszt et à Sue que j'étais

convaincu que nous serions un jour grands amis. J'avais vos gravures

chez moi et j'étais pétri de l'instinct de notre amitié.

Votre affectionné,

d'Orsay.

Mes amitiés à Manceau.

Mercredi.

Un mot au galop, chère madame Sand, j'ai envoyé votre lettre pour

Louis-Napoléon. C'est à son tour cette fois, car hier j'ai dû écrire au

président pour un malheureux bon compère du Midi qu'on allait empa-

queter. Donc il ne fallait pas trop éperonner toujours du même côté.

Je suis beaucoup mieux et nous avons très bien dîné ici, Emile (3)

heureux tout le temps d'avoir à me lire pour le dessert votre admirable

lettre. Cabarus en était, comme moi, dans l'enthousiasme, ainsi que

les nièces de lady Bles6ington (4) dont une a traduit la Mare au diable.

(1) Eugène Lambert.

(2) C'est-à-dire le prince Napoléon-Jérôme.

(3) Emile Ollivier.

(4) La célèbre amie de d'Orsay, lady Blessington, fut en son temps une

beauté remarquable et une élégante de haute lice, puis la première éditrice

des « keepsakes » et d'albums de beauties. Elle fit un livre sur Byron qu'elle

avait beaucoup connu et écrivit quelques romans médiocres. Son salon, tant

en France qu'en Angleterre, était des plus brillants. Elle ne survécut pas à

sa ruine, ne put se consoler de vieillir et mourut en 1849 subitement, — -en

présume que ce fut un suicide.
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Vous êtes une très chère femme indépendamment d'être le premier

homme de notre temps, et vous savez comme je suis sincère.

Clésinger, grand exploiteur, a exploité le lit de mort de son père, peut-

être cela portera-t-il bonheur à votre fille. J'en doute. Mais enfin

essayons. Nous avons un levier pour agir sur lui maintenant, mais il

faut que Solange y mette du sien !

Je l'attends avec impatience, car je vais tout essayer pour leur maca-

damiser un avenir moins cahotant.

Votre affectionné,

d'Orsay.

Amitiés à Manceau.

Mais comme il arrive toujours en ce bas monde, cette activité

altruiste de Mme Sand et ses relations avec Louis-Napoléon furent

autant exploitées par les bonapartistes que décriées par les répu-

blicains. Déjà en décembre 1848, George Sand dut protester

contre l'abus fait de sa lettre de 1844 à Napoléon, qui avait été

imprimée sans sa permission dans un almanach et deux pla-

quettes en but de propagande bonapartiste (1). Elle réclama

contre ce procédé dans le journal de Proudhon, le Peuple, et

elle eut parfaitement raison de le faire, car elle avait écrit sa

lettre au prince au moment où il avait été un vaincu, or, George

Sand prit toujours parti pour les vaincus, les opprimés, contre

les oppresseurs de tous les partis vainqueurs. C'est pour cette

même raison qu'elle protesta encore, en 1852, contre l'impression

dans le Journal de la cour (qui n'eut qu'un numéro) et la réim-

pression dans VIndépendance belge, VEstafette, le Journal du

Cher et autres feuilles locales, de sa lettre à M. de Persigny, que

nous avons citée plus haut.

L'impression de cette lettre était accompagnée de quelques

lignes racontant qu'après son mariage M. de Persigny, durant

son voyage de noce, avait reçu des quantités de lettres de

demandes qu'il avait fidèlement transmises à Napoléon ; la rédac-

tion supposait que ses lecteurs lui pardonneraient une indiscrétion

qui leur permettrait de lire une lettre « faisant honneur à la main

illustre qui l'a écrite et à la main généreuse qui l'a ouverte... »,

(1) Voir plus haut, p. 158.
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et T article se terminait par ces mots : « Cette noble et simple

épître a été couronnée de succès. Elle est un peu ancienne, mais

elle prouve qu'avant d'être ministre M. de Persigny pensait déjà

que la clémence est de la bonne politique ; elle démontre également

que les relations du célèbre écrivain avec l'Elysée remontent un

peu plus haut. Tant mieux puisqu'elles ont eu de ces bons

résultats... »

George Sand s'adressa au journal la Presse, et voici ce que nous

Usons dans son numéro du 21 juin 1852 :

« Nous publions un extrait d'une lettre qui nous est personnel-

lement adressée par Mme Sand, mais nous ne le faisons pas sans

son autorisation, condition qui nous parait toujours imposée par

les convenances et la délicatesse, surtout quand il s'agit d'une

femme :

L'Estafette reproduit un extrait de VIndépendance belge dont on

m'envoie une copie. Ou cette copie est inexacte, ou celle de la lettre

signée par moi qu'on a envoyée à TIndépendance belge est infidèle. Je

n'ai pu écrire à M. de Persigny le 3 janvier 1852 pour lui demander

l'élargissement de personnes qui n'ont été arrêtées ou poursuivies que

le 15 janvier 1852, et je n"ai eu de relations avec M. de Persigny

avant son ministère, que dans un temps déjà très éloigné, il y a plus

de quinze ans. Il est sans importance de réclamer contre les autres

inexactitudes de cette publication. Je ne comprends^ pas celle qu'on

attache à supposer que j'ai eu des relations avec l'Elysée avant les

événements politiques dont mes anus ont été victimes. S'il y a dans

cette supposition une intention bienveillante ou désobligeante pour

moi, je l'ignore et peu importe. Mais je dois à la vérité de dire que mes

relations avec le prince Louis-Napoléon datent du temps de sa capti-

vité et n'ont été renouées qu'après le 15 janvier 1852 dans un but dont

je ne descendrai vis-à-vis de personne à me justifier. Je n'ai malheu-

reusement pas obtenu tout ce que je demandais pour des familles déso-

lées, mais je n'accuse de mon impuissance jusqu'à ce jour ni le président

de la ^République dont les promesses me laissent encore de l'espérance,

ni M. de Persigny aux équitables intentions duquel VIndépendance

belge a raison de rendre toute justice.

George Saxd.

H est évident que George Sand ne voulait pas, d'une paît,

être enrégimentée parmi les « amis » du parti vainqueur ; d'autre



GEORGE SAND 235

part, elle craignait de mécontenter ses vrais amis, pour lesquels

elle intercédait. Les « inexactitudes » que nous pouvons signaler

dans cette lettre sont celles-ci. D'abord, quoiqu'il soit vrai que

depuis quinze ans elle n'ait eu de relations suivies avec M. de

Persigny., — dont elle fit la connaissance en 1835 par Mme Ro-

zane Bourgoing, — nous n'en voyons pas moins par ses lettres

à René de Villeneuve qu'elle avait reçu chez elle « Fialin de Per-

signy quand il conspirait contre le prince » (1).

2° Ses relations avec le prince ne « dataient pas du temps de

sa captivité » de Ham, car dans sa première lettre, là-bas adressée,

elle le remerciait déjà pour « son bon souvenir ».

3° Si M. de Persigny n'était point encore ministre avant le

15 janvier, il est évident qu'il était déjà un personnage omnipo-

tent et c'est pour cela qu'elle s'adressa à lui non seulement poul-

ies « familles désolées », mais encore pour rendre un service

direct à « son maire », M. Aulard. De même, elle contribua à faire

nommer le fils du vieux procureur Daiguzon — de celui qui avait

prononcé les « conclusions » lors de son procès avec M. Dudevant

en 1836, — substitut de procureur à La Châtre (comme nous le

voyons par une lettre de remerciements qui lui fut adressée par

Daiguzon père). Elle prit aussi sous ses auspices... le préfet de

l'Indre, des « auspices peu propices », car quoiqu'elle dise dans

sa lettre à M. Maupas qu'elle « ne nommerait personne » parmi

les trop fervents représentants locaux du pouvoir, elle n'en réussit

pas moins à si bien esquisser le portrait du « Grand Lama » du

pays que M. de Persigny ne tarda pas à l'appeler « bête » et

« animal ».

4° Lumet, ainsi que Fulbert Martin et Alexandre Lambert

— nommé par le Journal de la Cour, — furent arrêtés avant le

15 janvier. Mme Sand avait déjà entendu parler de l'arrestation

de Lumet le 6 décembre (2). Martin était détenu depuis le 21 dé-

cembre (3). Donc, George Sand avait bien pu faire des démarches

(1) Voir plus haut, p. 178.

(2) Journal de 1851, samedi, 6 décembre.

(3) Lettre inédite de Fulbert Martin à Bocage, datée du 11 février 1852
du fort de Bicêtre.
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avant le 15 janvier, car trois de ses amis pour lesquels elle inter-

céda auprès de Persigny étaient déjà poursuivis et arrêtés, et

beaucoup d'autres de même.

5° Comme nous l'avons vu, entre le 22 janvier et le 27 juin

George Sand s'était adressée à M. de Persigny non seulement le

31 janvier et le 3 février, mais plusieurs fois, tant par lettre que

de vive voix.

Enfin, depuis le 22 janvier et jusqu'au 21 juin beaucoup de

ses demandes furent exaucées. Donc, elle aurait pu, dans sa pro-

testation, parler non seulement d'une « espérance » qui lui res-

tait, mais bien des résultats très réels et palpables de ses

démarches. Dans le Journal de la Cour il n'y avait d'erroné

que la date du 3 janvier, mise au lieu du 3 février, — et puis

encore Alexandre Lambert y est nommé « Alph. Lambert »,

mais cela avait bien pu être une simple erreur du prote ou du

copiste. Somme toute, George Sand aurait bien pu ne pas réclamer

contre l'impression de cette lettre, et il nous semble même qu'elle

fit, en protestant, preuve d'une certaine faiblesse. Elle craignit

que sa défense de ses amis fût mal interprétée par leurs ennemis

politiques, les républicains intransigeants, estimant de pareilles

démarches humiliantes. Alors elle préféra s'en prendre aux

mots et même nier la durée de ses rapports avec Napoléon et son

ministre.

Elle rachète cette faiblesse en racontant sincèrement et honnê-

tement à ses amis les procédés courtois de Napoléon et de M. de

Persigny et en insérant dans l'Histoire de ma vie quelques lignes

établissant que dès 1835 elle avait apprécié l'esprit et les capa-

cités extraordinaires du jeune Fialin de Persigny, et en ajoutant

cette réflexion : « Je n'avais pas trop mal deviné (1). »

H est certain cependant que plusieurs républicains blâmèrent

les démarches de George Sand. Non seulement ils n'approu-

vèrent pas ses généreux efforts, mais ils les condamnèrent de

vive voix et par écrit, et contribuèrent à répandre dans la presse

étrangère des récits très calomnieux et humiliants sur son compte.

(1) Histoire de ma vie, t. IV, p. 313-315.
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On voit par les lettres de Périgois et d'Aucante écrites de la

prison de Châteauroux, et par les lettres de Victor Borie, Etienne

Arago et Marc Dufraisse, de Bruxelles, que si la plupart des vic-

times du coup d'État acceptaient son aide avec gratitude il y en

avait d'autres parmi eux qui la jugeaient brutalement, tout en

profitant de son secours, et qu'il y en avait même qui, tout en

espérant en ses bons rapports « avec l'Elysée » et en la priant de

travailler à leur retour en France, lui déclaraient cyniquement

qu'elle rendrait par là un grand service à la cause républicaine,

car de loin ils ne pouvaient être bons à rien, et une fois revenus

dans la patrie ils pourraient recommencer leur propagande

secrète.

(Nous avons vu comment George Sand jugeait ceux-là !)

Mais les choses allèrent plus loin encore. George Sand eut à

subir l'éloignement et le refroidissement de certains de ses amis

les plus intimes pour avoir plaidé pour eux. Enfin, il se trouve

que Quinet fut tellement « révolté » par ses généreux efforts

pour sauver des innocents de la déportation et de la détention

que, tout bouillant d'indignation, il cessa d'aimer même Xauteur,

et que tous les chefs-d'œuvre de George Sand, si admirés jadis,

lui parurent de la rhétorique ne soutenant pas une seconde lec-

ture, depuis qu'il avait appris que l'auteur, « chapeau bas, faisait

antichambre à l'Elysée... » (1). Voilà les « beaux sentiments »

républicains ! Us décoiffent même les dames, et la Mare au diable,

Jeanne et Consuelo n'ont plus aucune valeur parce que leur créa-

trice « osa s'abaisser » jusqu'à pouvoir faire gracier : quatre soldats

condamnés à mort, vingt-six autres personnes menacées de dépor-

tation ou de détention, qu'elle arracha plusieurs vies au néant

et plusieurs familles au désespoir! C'est vraiment révoltant,

n'est-ce pas?

Ou peut donc pardonner à George Sand sa contrariété de voir

sa seconde lettre à M. de Persigny publiée : elle savait trop de

combien d'esprit et de cœur font preuve ses vénérables coreligion-

naires, en jugeant les choses et les hommes.

(1) Edgard Quinet : Lettres d'exil.
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Mais, répétons-le, la plupart des âmes simples acceptaient son

secours en la bénissant, et son nom était prononcé au milieu

d'eux avec une tendresse toute filiale. Et comme cela arrive bien

souvent, plusieurs devinrent chers à George Sand parce #w'elle

avait eu à endurer, à cause d'eux, tant de craintes, tant d'émo-

tions, tant de soucis, et fait pour les sauver tant de démarches.

Elle devint pour la plupart non plus seulement le célèbre auteur

admiré, mais la très bonne, l'inAniment intime, la sœur, la parente

adorée. Et peut-être que rien ne lia tant Mme Sand à ses amis

berrichons, proches et lointains, et à tout un groupe de jeunes

républicains ainsi qu'à leurs familles que sa façon d'être en ces

tristes journées et plus tard encore. C'est ainsi par exemple que,

lors des poursuites et des arrestations après l'attentat Orsini,

elle intercéda pour Lumet, pour Périgois et pour Patureau-

Francœur, dont l'un dut passer de longues années d'exil en Bel-

gique, en Suisse et en Italie (1), et l'autre, déjà sauvé une fois,

fut de nouveau arrêté, « martyrisé dans un cachot, puis envoyé

comme un ballot dans le plus rigoureux exil, à Guelma (2)... Il

resta en Afrique jusqu'à sa mort (3).

George Sand n'eut plus d'entrevue avec Napoléon III

après 1852, et elle ne lui écrivit plus. Mais nous avons déjà dit

ailleurs (4) qu'elle adressa à l'impératrice Eugénie (par l'inter-

(1) Nous avons pu îire toutes les lettres écrites en exil par M. Périgois à
Mme Sand, ainsi que de nouveaux amas de correspondances à son propos et

à propos de Patureau entre Mme Sand et Mil. Pietri, Delangle et autres.

(2) Correspondance, t. IV, lettre à M. Frédéric Villot du 4 septembre 1858.

Voir aussi les Nouvelles lettres d'un voyageur, les Amis disparus : Patureau-

Francœur.

(3) En 1852 Patureau-Francœur avait dû être arrêté en même temps que

Lumet et les autres ; mais il parvint à rester caché jusqu'à ce que George
Sand eût réussi à le faire gracier. Après la mort de Patureau, qui passa ses

dernières années à Constantine, Mme Sand raconta dans la touchante nécro-

logie que nous venons de citer, comment il se cachait pendant vingt jours

dans une grange, ne sortant que la nuit, protégé par la pitié généreuse et le

respect des berrichons et surtout des paysamies berrichonnes. Parmi ses

lettres à Mme Sand nous en avons trouvé une écrite de cette grange, et dans
cette lettre un mot charmant de précision : Patureau dit entendre tout le

temps le gazouillis des hirondelles juste au-dessus de sa tête, mais ne pas les

voir, car il n'osait point, ne fût-ce une seconde, sortir sa tête de dessous le

toit qui le protégeait.

(4) Dans le chapitre sur George Sand et les poètes prolétaires dans notre

vol. III.
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médiaire de M. Damas-Hinard) une demande de secours en faveur

du vieux poète Magu, et que Timpératriee lui fit immédiatement

remettre mille francs pour qu'elle en fit l'usage le meilleur à ses

yeux, soit en les donnant d'emblée au vieux chansonnier, soit en

lui faisant une rente mensuelle. C'est à l'impératrice, aussi, que

Mme Sand adressa ses pétitions en faveur des enfants et des

petits-enfants de Marie Dorval — les Luguet — qui mouraient

presque de faim (1), et en faveur du vieux marin, « le père Qui-

quisolles », qu'elle connut par Poney, lors de son voyage dans le

Midi en 1860. Elle intercéda encore en 1857 auprès de l'impéra-

trice pour faire lever la suspension de la Presse survenue à la suite

d'un article d'Alphonse Peyrat. C'était après un troisième aver-

tissement ; les deux premiers lui avaient été attirés par la publi-

cation de la Daniella. Or, cette suspension laissait un millier

d'ouvriers sans pain et c'est au nom de la charité envers ces

malheureux innocents que George Sand fit appel, encore une fois,

« au cœur maternel » de Sa Majesté.

Et toutes ces demandes non seulement ne restèrent jamais

sans réponse, mais encore elles furent chaque fois le prétexte de

maintes amabilités et compliments à l'adresse de Mme Sand de

la part de l'impératrice.

C'est ainsi qu'en 1861, en envoyant h Mme Sand une somme

d'argent pour le pauvre père Quiquisolles (mille francs encore),

M. Damas-Hinard les accompagnait de la lettre suivante :

SECRÉTARIAT
DES COMMANDEMENTS

de S. M. l'Impératrice.
— Parie, le 11 mai 1861.

Chère madame,

Des circonstances tout à fait indépendantes de ma volonté, ne

m'ont pas permis de faire savoir plus tôt à l'impératrice le malheur

du brave marin le Père Quiquisolles ainsi que votre charitable inter-

vention en sa faveur. Enfin, ce matin j'ai pu parler, et Sa Majesté a

bien voulu me charger de vous adresser la somme ci-jointe (mille francs),

(1) Correspondance, t. IV, p. 11Q. La lettre du 6 octobre 1857 A S, M. Vlm-
pératrice Eugénie, et la suivante, à la même, du 30 octobre.
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qu'Elle vous prie de remettre vous-même à votre protégé. Quel dom-

mage que la cassette ne se soit pas trouvée dans un état plus brillant !

Je crois bien que le père Quiquisolles n'aurait plus rien à regretter de

son navire.

Permettez-moi maintenant, chère madame, si cela n'est pas trop

indiscret de ma part, de vous soumettre une prière. Je désirerais vive-

ment que vous eussiez l'extrême bonté de nvenvoyer un mot de remer-

ciement pour l'impératrice, bien entendu. Quant à moi, je me trouve

remercié d'avance mille et mille fois, par ce précieux témoignage de

votre confiance dont je vous suis on ne peut plus reconnaissant.

Comme vous le savez sans doute, chère madame, le bruit a couru

dernièrement que vous étiez malade. On s'inquiétait. Mais en vous

lisant, on a vu que vous vous portez à merveille, et -tout le monde est

enchanté.

Adieu, chère madame ; avec l'expression renouvelée de la gratitude

la mieux sentie, daignez agréer l'hommage de mon respectueux dévoue-

ment.

Damas Hinard.

Que dites-vous d'une souscription que vous ouvririez à Marseille

dans l'intérêt du père Quiquisolles? Il me semble qu'un appel signé

George Sand serait entendu des richards les plus égoïstes (1) !

Lorsqu'en 1870 parut le roman de Malgrétout, certaines per-

sonnes crurent reconnaître dans l'aventurière qui y est dépeinte

le portrait de l'impératrice (2). Napoléon III et sa femme en

furent très douloureusement peines, comme on le voit par les

lignes que Flaubert adressa à Mme Sand le 17 mars 1870 :

17 mars 1870.

Chère maître,

J'ai reçu hier au soir un télégramme de Mme Cornu portant ces

mots : « Venez chez moi, affaire pressée. » Je me suis donc transporté

chez elle aujourd'hui, et voici l'histoire.

L'impératrice prétend que vous avez fait à sa personne des allusions

(1) Cette lettre est adressée : Madame, Madame George Sand, chez M. Charles

Poney, à Toulon (Var).

(2) Cette opinion fit le tour de la presse européenne et y a si bien pris

racine que tout dernièrement encore le London Telegraph en parlait comme
d'un fait avéré.
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fort désobligeantes dans le dernier numéro de la Revue! Comment?

Moi que tout le monde attaque maintenant. Je n'aurais pas cru ça !

et je voulais la faire nommer de l'Académie ! Mais que lui ai-je donc

fait? etc. Bref, elle est désolée, et l'empereur aussi! Lui n'était pas

indigné, mais prostré (sic).

Mme Cornu lui a représenté en vain qu'elle se trompait et que vous

n'aviez voulu faire aucune allusion.

Ici, une théorie de la manière dont on compose des romans.

— Eh bien ! qu'elle écrive dans les journaux qu'elle n'a pas voulu

me blesser.

— C'est ce qu'elle ne fera pas, j'en réponds.

— Ecrivez-lui pour qu'elle vous le dise.

— Je ne me permettrai pas cette démarche.

— Mais je voudrais savoir la vérité cependant ! Connaissez-vous

quelqu'un qui... Alors Mme Cornu m'a nommé.
— Oh ! ne dites pas que je vous ai parlé de ça.

Tel est le dialogue que Mme Cornu m'a rapporté. Elle désire que

vous m'écriviez une lettre où vous me direz que l'impératrice ne vous

a pas servi de modèle. J'enverrai cette lettre à Mme Cornu, qui la fera

passer à l'impératrice.

Je trouve cette histoire stupide et ces gens-là sont bien délicats ! On
nous en dit d'autres à nous !

Maintenant, chère maître du bon Dieu, vous ferez absolument ce

qui vous conviendra.

L'impératrice a toujours été très aimable pour moi et je ne serais

pas fâché de lui être agréable. J'ai lu le fameux passage. Je n'y vois

rien de blessant. Mais les cervelles de femme sont si drôles !

Je suis bien fatigué de la mienne (ma cervelle) ou plutôt elle est bien

bas pour le quart d'heure ! J'ai beau travailler, ça ne va pas ! ça ne

va pas ! Tout m'irrite et me blesse ; et comme je me contiens devant

le monde, je suis pris, de temps à autre, par des crises de larmes où il

me semble que je vais crever. Je sens enfin une chose toute nouvelle :

les approches de la vieillesse. L'ombre m'envahit, comme dirait Victor

Hugo.

Mme Cornu m'a parlé avec enthousiasme d'une lettre que vous lui

avez écrite sur une méthode d'enseignement.

George Sand répondit immédiatement par la lettre suivante

que nous citons d'autant plus volontiers qu'elle manque dans

le volume de la Correspondance entre George Sand et Gustave

Flaubert publié en 1904. Nous l'empruntons au volume V de

la Correspondance générale de George Sand, p. 369.

iv. i6
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A Gustave Flaubert, à Paris.

Nohant, 18 mars 1870.

Je sais, mon ami, que tu lui es très dévoué. Je sais qu'Elle est très

bonne pour les malheureux qu'on lui recommande ; voilà tout ce que

je sais de sa vie privée. Je n'ai jamais eu ni révélation, ni document
sur son compte, pas un mot, pas un fait qui m'eût autorisée à la peindre.

Je n'ai donc tracé qu'une figure de fantaisie, je le jure, et ceux qui

prétendraient la reconnaître dans une satire quelconque seraient, en

tout cas, de mauvais serviteurs et de mauvais amis.

Moi, je ne fais pas de satires ; j'ignore même ce que c'est. Je ne fais

pas non plus de portraits ; ce n'est pas mon état. J'invente. Le public,

qui ne sait pas en quoi consiste l'invention, veut voir partout des

modèles. H se trompe et rabaisse l'art.

Voilà ma réponse sincère. Je n'ai que le temps de la mettre à la

poste.

G. Saxd.

Flaubert accusa réception de cette lettre en ces termes :

Chère maître,

Je viens d'envoyer votre lettre (dont je vous remercie) à Mme Cornu,

en l'insérant dans une épître de votre troubadour où je me permets de

dire vertement ma façon de penser.

Les deux papiers seront remis sous les yeux de la dame et lui appren-

dront un peu d'esthétique.

Hier soir j'ai vu VAutre, et j'ai pleuré à diverses reprises. Ça m'a fait

du bien. Voilà ! Comme c'est tendre et exaltant ! Quelle jolie œuvre, et

comme on aime l'auteur ! Vous m'avez bien manqué. J'avais besoin

de vous bécotter comme un petit enfant Mon cœur oppressé s'est

détendu, merci. Je crois que ça va aller mieux ! Il y avait beaucoup de

monde. Berton et son fils ont été rappelés deux fois.

Et dans sa lettre à Mme Hortense Cornu, Flaubert disait, entre

autres :

Votre dévouement s'était alarmé à tort, chère madame, j'en étais

sûr ! Voici la réponse qui m'arrive poste pour poste.

Les gens du monde, je vous le répète, voient des allusions où il n'y

en a pas. Quand j'ai fait Madame Bovary on m'a demandé plusieurs
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fois : « Est-ce Mme X... que vous avez voulu peindre? a Et j'ai reçu

des lettres de gens parfaitement inconnus, une entre autres d'un

monsieur de Reims qui me félicitait de Vavoir vengé! (d'une infidèle).

Tous les pharmaciens de la Seine-Inférieure se reconnaissant dans

Harnais voulaient venir chez moi me flanquer des gifles. Mais le plus

beau (je l'ai découvert cinq ans plus tard) c'est qu'il y avait alors en

Afrique la femme d'un médecin militaire s'appelant Mme Bovaries et

qui ressemblait à Mme Bovary, nom que j'avais inventé en dénaturant

celui de Bouvaret.

La première phrase de notre ami Maury en me parlant de l'Educa-

tion sentimentale a été celle-ei : « Est-ce que vous avez connu X..., un
Italien, professeur de mathématiques? Votre Senecal est son portrait

physique et moral ! Tout y est, jusqu'à la coupe des cheveux ! » D'autres

prétendent que j'ai voulu peindre, dans Arnoux, Bernard-Latte

(l'ancien éditeur) que je n'ai jamais vu, etc., etc.

Tout cela est pour vous dire, chère madame, que le public se trompe

en nous attribuant des intentions que nous n'avons pas.

J'étais bien sûr que Mme Sand n'avait voulu faire aucun portrait :

1° par hauteur d'esprit, par goût, par respect de l'art ; et 2° par mora-
lité, par sentiment des convenances — et aussi, par justice.

Je crois même, entre nous, que cette inculpation l'a un peu blessée.

Les journaux, tous les jours, nous roulent dans l'ordure, sans que

jamais nous leur répondions, nous dont le métier cependant est de

marner la plume, et on croit que pour faire de V effet, pour être applaudis,

nous allons nous en prendre à tel ou telle.

Ah ! non ! pas si humbles ! Notre ambition est plus haute, et notre

honnêteté plus grande. Quand on estime son esprit on ne choisit pas

les moyens qu'il faut pour plaire à la canaille. Vous me comprenez,

n'est-ce pas?

Mais en voilà assez. J'irai vous voir un de ces matins, en attendant

ce plaisir-là, chère madame, je vous baise les mains et suis tout à vous.

Gustave Flaubert.
Dimanche soir.

George Sand revint encore une fois sur cette question dans sa

lettre à l'ancien directeur de la Presse, alors de la Liberté, Emile

de Girardin, car, l'assertion une fois lancée, se maintenait dans

les journaux, et tandis que le critique de la New-York Evening

Post défendait George Sand, celui de la Liberté assurait de nou-

veau que l'auteur de Malgrétout avait peint l'impératrice. Cette

« interprétation arbitraire des intentions de l'auteur » révoltait
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George Sand qui y voyait, avec raison, « un affront à la littéra-

ture ».

... Comment peut-on, disait-elle (1), assimiler la tâche de l'artiste

à celle du pamphlétaire honteux? Si j'avais voulu peindre une figure

historique, je l'aurais nommée. ]N
T
e la nommant pas, je n'ai pas voulu

la désigner ; ne la connaissant pas, je n'aurais pu la peindre. S'il y a

iessemblance fortuite, je l'ignore, mais je ne le crois pas. Tout person-

nage d'invention est plus fort et plus logique que nature, dans le bien

ou dans le mal. On peut tracer la figure d'une classe d'ambitieuses qui

ont échoué et qui ont réussi dans leurs projets, sans avoir aucune figure

en vue, et je crois qu'il vaut beaucoup mieux pour l'artiste qu'il en

soit ainsi. Vous savez tout cela aussi bien que moi. Vous êtes du bâti-

ment. Panoptès (2) trahit donc la fraternité maçonnique littéraire, en

parlant comme il le fait...

Il n'est que trop vrai que si l'on ne tient pas compte du talent

très hardi d'écuyère par lequel se distinguait Mlle de Montijo,

tout comme Mlle d'Ortosa — (la seconde héroïne de Malgrétont,

comme qui dirait la prima-donna ai carattere, cédant le pas à la

vraie héroïne, le sopraw leggiere d'opéra) — si on oublie sa pro-

venance espagnole et sa coquetterie exotique et si l'on ne s'at-

tarde pas trop sur la profession de foi de cette même Mlle d'Or-

tosa et surtout sur son aveu que dans ses rêves ambitieux elle

ne se contente que d'une couronne de souveraine pour couronne

de mariée, Mlle d'Ortosa ne saurait être prise pour un portrait.

Mais il y a toutefois des traits de ressemblance curieux qui avaient

pu induire en erreur les contemporains, toujours avides de

rechercher les clefs des romans, et l'on comprend, aussi, aisément

que l'ex-mademoiselle de Montijo ait pu y découvrir certaines

pensées intimes dont elle n'avait certes jamais fait l'aveu à per-

sonne. Il est surtout un passage dans ce roman qui nous paraît

curieux à citer, c'est justement la conclusion de la profession de

foi de Mlle d'Ortosa :

...Je ne puis parler du présent qu'en expliquant l'avenir. Donc, le

voici, voici le but. Je ne l'ai entrevu que récemment, c'est-à-dire après

(1) Correspondance, t. V, p. 384-385. Voir aussi, à ce sujet, à la page sui-

vante de la Correspondance, la lettre au docteur Favre.

(2) Pseudonyme du critique de la Liberté.
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ma vingt-quatrième année révolue. Jusque là, mon existence errante

m'avait plu sans réserve, mais je fis cette réflexion, qu'elle ne pouvait

pas durer toujours, vu que la beauté n'est pas éternelle. Elle ne m'avait

servi qu'à apparaître, il était temps qu'elle me servît à rester sur l'ho-

rizon, cette beauté, puissance indispensable dont je n'avais pas encore

bien mesuré la portée ; je calculais froidement ses chances
; je me dis

qu'elle pouvait rester stable de vingt-cinq à trente ans, et qu'elle

devait inévitablement décroître ensuite. Il fallait donc qu'à trente

ans ma vie fût fixée et mon but saisi.

Ce but normal et logique pour moi, ce n'est pas l'argent, ce n'est

pas l'amour, ce n'est pas le plaisir ; c'est le temple où ces biens sont des

accessoires nécessaires, mais secondaires : c'est un état libre, brillant,

splendide, suprême. Cela se résume pour moi dans un mot qui me plaît :

VéclaL

Vous voyez que je suis d'accord avec mon passé. J'ai toujours cherché

et produit l'éclat
;
je veux le fixer, le posséder, le produire sans effort,

le manifester sans limites. Je veux donc tout ce qui le procure et l'as-

sure. Je veux épouser un homme riche, beau, jeune, éperdument épris

de moi, à jamais soumis à moi, et portant avec éclat dans le monde un

nom très illustre. Je veux aussi qu'il ait la puissance, je veux qu'il soit

roi, empereur, tout au moins héritier présomptif ou prince régnant.

Tous mes soins s'appliqueront désormais à le rechercher, et, quand je

l'aurai trouvé, je suis sûre de m'emparer de lui, mon éducation est

faite. Je ne cours plus risque de me laisser charmer
; j'ai acquis tout ce

qui a manqué à mon éducation première. J'ai étudié; j'ai de l'érudi-

tion, de la science politique
;
je sais l'histoire de toutes les dynasties

et de tous les peuples. Je connais toutes les arcanes de la diplomatie

et toutes les naïvetés de toutes les ambitions. Je connais tous les

hommes marquants, toutes les femmes puissantes du passé et du pré-

sent. J'ai pris à tous leur mesure exacte, je n'en redoute aucun. Un
jour viendra où je serai aussi utile à un souverain que je peux l'être

aujourd'hui à une femme qui me demanderait conseil sur sa toilette.

J'ai l'air d'attacher une grande importance à des choses futiles, on ne

se doute pas des préoccupations sérieuses qui m'absorbent, on le saura

plus tard, quand je serai reine, tsarine, grande-duchesse... ou prési-

dent' d'une république, car je sais bien que les peuples s'agitent et

veulent du nouveau ; mais je ne crois pas à la durée de cette fièvre,

présidente aujourd'hui, fût-ce en Amérique, je serais sûre d'être souve-

raine demain. Enfin je veux, après avoir joué un rôle brillant dans le

monde, en jouer un éclatant dans l'histoire. Je ne veux pas disparaître,

comme une actrice vulgaire, avec ma jeunesse et ma beauté
;
je veux

une couronne sur mes cheveux blancs. On jaraît toujours belle,

puisqu'on éblouit, avec une couronne. Je veux connaître les grandes
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luttes, les grands périls ; Rchafaud même a pour moi une étrange fas-

cination. Je n'accepterai l'exil jamais, je ne fuirai jamais ; on ne me
rattrapera pas, moi, sur le chemin de Varennes. Je ne deviendrai pas

folle dans les désastres, je braverai les destinées les plus tragiques, je

combattrai face à face le lion populaire ; il ne me fera pas baisser les

yeux, et je vous jure que plus d'une fois je saurai le coucher enchaîné

à mes pieds. Après cela, qu'il se réveille, qu'il se lasse, qu'il porte ma
tête au bout d'une pique ! ce sera le jour de l'éclat suprême, et cette

face pâle, plus couronnée encore par le martyre, restera à jamais

gravée dans la mémoire des hommes (1)!

Quoiqu'il en soit, une page de roman reste une page de roman,

mais George Sand a bien réellement un jour tracé une esquisse

de l'impératrice, non plus dans une oeuvre d'imagination, mais

dans les très intéressants Impressions et souvenirs qui, tous les

quinze jours, de juillet 1871 à janvier 1873, ornèrent les colonnes

du Temps, d'abord sous des titres différents, et qui sont des docu-

ments de la plus haute importance pour l'histoire des idées de

Mme Sand dans les dernières années de sa vie. C'est justement

dans un chapitre de ces Souvenirs que nous trouvons, imprimées

en 1871, mais écrites en 1860, les lignes suivantes consacrées à

l'impératrice. Ce chapitre présente, de plus, un résumé, fait de

main de maître, de l'état des esprits et des partis d'alors, du

désenchantement général survenu après 1848 et le coup d'Etat
;

et enfin c'est un tableau frappant et coloré de cette transforma-

tion radicale ou plutôt de cette dégénérescence de toutes les classes

de la société et du peuple qui fut le résultat de l'omnipotence

nivelante de l'argent, de l'amour du gain et du luxe ; à ce

moment-là il ne restait, au dire de Mme Sand, que deux classes

ennemies : « celle qui consomme et celle qui produit, classe riche

ou aisée, et classe pauvre ou misérable... » Le petit commer-

çant d'hier est un richard aujourd'hui ; le capitaliste d'hier —
un prolétaire ce matin. Mme Sand y dépeint aussi d'une manière

incisive l'influence désagrégeante et dissolvante qu'exerça sur

toute la France cette poursuite effrénée du plaisir, ce train d'élé-

gance débauchée et de gaspillage de prodigues que menait la

(1) Malgrétout, p. 213-216.
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cour de Napoléon III. Au foud, il n'y a plus de classes, répète-

t-alle, le mur chinois qui séparait la cour de la noblesse, la noblesse

de la haute bourgeoisie, la grande bourgeoisie de la petite bour-

geoisie de province, et du demi-monde et des ouvriers, def

paysans, n'existe plus. A commencer par les gens de la cour et

jusqu'au dernier prolétaire, tout est mêlé. Les mœurs, les aspira-

tions, les usages, toute la vie sont partout les mêmes. L'argent,

voici ce qui nivelle tout le monde. L'argent et le succès ! Toute

la question contemporaine se réduit donc à cette lutte entre les

deux classes : les capitalistes et les travailleurs. Tout l'avenir de

la France dépend de la victoire de l'une d'elles, ou du compromis,

de l'entente à l'amiable entre elles, et non de la victoire de tel

ou tel parti politique, ni du nom que portera le gouvernement.

République ou monarchie, peu importe. Le mieux serait de trouver

un nom nouveau pour relier les deux antinomies qui sont là comme
dans tout ; il faudrait voir arriver le moment où le producteur et l'ex-

ploiteur voudront tous deux, de bonne foi, et sous la pression d'une

nécessité sociale bien démontrée, signer un acte d'association rigou-

reusement stipulé, après avoir été débattu à fond par les représentants

élus de leurs intérêts respectifs (1)...

Mme Sand disait un peu plus haut :

J'avais rêvé dans un avenir prochain, mais point trop éloigné, une

crise sociale toute pacifique où les deux classes, puisqu'il n'y en a

plus que deux, s'éclairant sur leurs droits et leurs devoirs réciproques

pourraient faire un pacte d'étroite solidarité. Certes, cette grande

chose arrivera, mais l'empire qui eût dû la préparer, l'empereur qui

disait le vouloir, ont fait fausse route. Le Paris de Voltaire et de Jean-

Jacques Rousseau est devenu la cité de Sardanapale...

...Ce coup d'État, qui, dans les mains d'un homme vraiment

logique, eût pu nous imprimer un mouvement de soumission ou de

révolte dans le sens du progrès, ne nous a conduits qu'à un affaisse-

ment tumultueux à sa surface, pourri en dessous... Et nous ne sommes
pas au bout, car chaque jour qui s'écoule signale un nouvel effort vers

cette décomposition. Le vertige cherche un point plus élevé pour mieux

se précipiter. Les masses ignorantes regardent ces somnambules dont

la danse se déroule sur les toits....

(1) Impressions et souvenirs, t. II, p. 35.
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Ce qui frappe dans ces lignes, écrites dans le silence d'un

cabinet de travail de 1860, ce n'est pas seulement la caractéris-

tique de l'époque et la vision prophétique du tragique et vertigi-

neux saltomortale final du second Empire, mais bien le fait qu'elles

peuvent parfaitement être adaptées à la France du commence-

ment du vingtième siècle, et est-ce bien à la France seule? Tout

spectateur attentif des événements des dernières trente années,

et surtout de ceux de nos jours, se dira : « Toute la question est

dans cette lutte, et il importe peu quel parti se trouve au faîte

du pouvoir. Quoi qu'on en dise dans les Chambres, pour quelque

but ou pour quelque chef que combattent les partis, la lutte, la

grande lutte du capitalisme et du labeur s'aiguise de jour en jour,

lentement, mais elle avance partout, elle prend feu, et toute la

question de notre siècle se réduit à ceci : comment ces deux classes

pourront-elles s'entendre à l'amiable ; les puissants céderont-ils

de bon gré aux faibles, les faibles se révolteront-ils contre les

puissants? »

Et c'est au milieu de cet article d'une importance toute sociale

que nous trouvons le très rapide, mais très piquant croquis de

l'impératrice que voici :

...Quoique parvenu, l'empereur fait publier des généalogies qui font

remonter jusqu'au Cid d'Andalousie la noblesse de la jeune comtesse

de Teba. H n'a pas suffi à Mlle Montijo d'être belle et charmante, il

faut qu'elle ait des ancêtres pour ce monarque qui se vante de n'en

point avoir et qui se déjuge comme la bourgeoisie. Et cette jeune

impératrice? Parlons-en, car elle joue déjà une grande partie. Elle

arrive avec des chics espagnols bien portés, le goût des émotions fortes,

le regret des combats de taureaux, nous ne voulons pas dire celui des

autodafé, le dévotion bien en vue, le jeu de l'éventail, la passion du

costume, les cheveux poudrés d'or, la taille cambrée, toutes les séduc-

tions, même celle de la bonté, car elle est bonce et charitable avec

grâce, enfin tout ce qui frappe l'imagination, les sens, le cœur au

besoin. Voilà tous les hommes amoureux d'elle, et ceux qui ne peuvent

aspirer à la faveur du moindre regard, s'essayant à faire de leurs

femmes des impératrices de comptoir. Ces bonnes bourgeoises s'éver-

tuent à copier la belle Eugénie ; elles sablent d'or et de cuivre leurs

chevelures vraies ou postiches, elles se fardent, elles deviennent

rousses. Elles aussi ont à présent de jolies tailles et des pieds petits.
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Le temps n'est plus où Ton reconnaissait la race aux extrémités.

...Les voilà donc ivres, toutes ces belles et bonnes créatures, qui

eussent pu rester si charmantes et si vraiment femmes en élevant leurs

enfants dans le respect de l'aïeul, artisan ou laboureur. Elles aiment

mieux passer à l'état de pécores et s'enfler en regardant leur brillante

souveraine, qui se moque d'elles, se dégoûte de ses parures quand elles

s'en sont emparées et en invente d'autres que les maris payeront, il le

faudra bien !

On dit que cela fait marcher le commerce. Pas du tout, cette marche

est trop anormale pour ne pas engendrer la ruine. La mode changeant

tous les mois par décret de cour, les produits non écoulés encombrent

les fabriques ou tombent tout à coup à bas prix. Les détaillants s'en

ressentent. Il n'y a pas un magasin où vous ne puissiez acheter le luxe

de l'année précédente à moitié prix. On avait compté sur l'écoulement

en province. Allez donc voir à présent si l'on peut tromper sur ce point,

même les grisettes des petites villes, même les paysannes qui marient

leurs jeunesses et choisissent le trousseau. On va si vite à Paris se ren-

seigner ! Les chemins de fer ont effacé toutes les nuances locales, comme
la soif des jouissances a nivelé tous les éléments de l'aristocratie. Qui-

conque a gagné de l'argent est affranchi, décrassé, châtelain à tourelles

et à écusson si bon lui semble.

D n'y a donc plus de bourgeoisie.

...H n'y a plus que deux classes, celle qui consomme et celle qui pro-

duit; classe riche ou aisée, classe pauvre ou misérable. Où vont-elles?

La classe riche va joyeusement au-devant des catastrophes dont je ne

me charge pas de prévoir la nature et la forme, mais qui sont des fata-

lités historiques inévitables.

...La meilleure prévision à concevoir, c'est qu'elle s'éclairera à temps

et verra sur quels volcans elle mène la danse...

C'est dans ces mêmes Souvenirs que se trouvait, aussi, le por-

trait de Napoléon écrit la veille ou au moment même où la nou-

velle de sa mort à Chislehurst arriva à Nohant ; il fut imprimé dans

le feuilleton du Temps du 30 janvier 1873. Un second feuilleton

était consacré au prince Jérôme et aux autres prétendants, mais

Charles Edmond jugea le portrait du premier peu conforme à la

vérité, et quant aux autres, la direction du Temps trouva plus

prudent de ne pas y toucher, tant qu'ils « se tenaient cois », le

feuilleton ne fut donc point imprimé (1). Mais le premier feuil-

(1) Lettres inédites de Charles Edmond à George Sand du 16, 23 et 24 jan-
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leton intitulé Dans les bois, qui terminait la série des Souvenirs,

éveilla un intérêt général et eut un très grand succès, au dire de

ce même Charles Edmond (1).

L'écho du grand succès de votre dernier feuilleton,— lui écrit-il— est

parvenu jusqu'à Nohant. Tous les journaux en ont parlé, et c'est

la première fois que je vois des gens de tous les partis s'incliner res-

pectueusement devant un verdict prononcé d'une façon si sereine, si

élevée au sujet d'un personnage politique encore discuté à cette heure.

Rien n'impose silence aux passions comme la raison, lorsqu'elle sait

et veut parler. Or, elle a parlé cette fois-ci...

George Sand, qui reçut dans les bois au milieu d'une partie de

plaisir avec ses petits-enfants, la nouvelle de la suprême maladie

de Napoléon, parle de son ex-correspondant en ces termes :

...Quand j'ai lu hier dans un journal que l'état du malade de Chisle-

hurst était grave, j'ai senti qu'il était mort au moment où nous Usions

cette dépêche. « N'était-il pas déjà mort à Sedan? Pourquoi ne s'y

est-il pas fait tuer? » s'écrie-t-on de toutes parts. Sans doute il a manqué

là une belle occasion de mourir, mais la raison qui la lui a fait manquer

est bien simple : un mort ne peut pas courir à la mort.

H y avait déjà trois ans que Napoléon HT n'existait plus. Les évé-

nements n'agissaient plus sur lui que comme la pile de Volta sur un
cadavre. Les velléités libérales de la dernière heure étaient, dans la

situation où il se plaçait, des illusions que le raisonnement ne contrô-

lait plus. La guerre avec la Prusse ne fut même pas une illusion, car il

ne sut pas cacher que le spectre de la défaite lui était apparu et l'emme-

nait fatalement à sa perte.

...Au reste, pour qui aurait étudié de près, sans prévention d'aucun

genre, toute la vie de cet homme funeste, je crois que l'observateur se

serait assuré d'une chose nouvelle à dire, mais ancienne dans l'histoire :

c'est que certains personnages historiques n'ont pas eu de libre arbitre

et n'ont pas existé dans l'acception que nous donnons au mot exis-

tence comme conscience de la vie. Celui-ci a été traité d'homme chimé-

rique. Le mot est juste s'il désigne un cerveau nourri de chimères,

encore plus juste s'il dépeint un être problématique, insaisissable à

vier 1873. Les deux dernières renferment des jugements plus que curieux

sur le prince Jérôme et sur toute la famille des Bonaparte.

(1) Lettre inédite de Charles Edmond du 6 février 1873. Voir plus haut,

p. 210. Ce feuilleton ne fait pas partie — on ne sait pas trop pourquoi —
du volume des Impressions et Souvenirs, mais de celui des Dernières Pages.
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l'analyse. Moi, je dirai simplement l'impression qu'il m'a causée per-

sonnellement.

Au temps de Ham, par correspondance, écriture et rédaction d'un

jeune homme sans énergie, dominé par une vision énergique, vision

conçue dès l'enfance, entretenue par un entourage dont il subissait

la pression avec une lassitude résignée
;
point d'instruction réelle,

beaucoup d'intelligence, les rudiments et même les éclairs d'un génie

plutôt littéraire que philosophique et plutôt philosophique que poli-

tique. Santé perdue, vitalité chancelante, inégale, suspendue par

moments avec des reflux d'expansion et des refoulements douloureux.

Point d'amertume cependant, point de rancunes, peu de courroux;

trop contemplatif pour être passionné ; aimable, aimant, fait pour

être aimé dans l'intimité, désintéressé de tout pour son compte, et

pourtant — voyez quels contrastes formidables ! — capable des plus

grands crimes politiques, parce que ses notions de droit humain diffé-

raient entièrement des nôtres.

Quand je lui ai parlé, quand je l'ai vu à l'Elysée, deux fois en une

semaine, j'ai été complètement abusée par lui, et ensuite, me croyant

jouée, je n'ai plus voulu le revoir. J'ai quitté Paris et manqué à un

rendez-vous donné par lui. On ne m'a pas dit : « Le roi a failli attendre »

on m'a écrit : « L'empereur a attendu (1). » Mais j'ai continué à lui

écrire quand j'espérais sauver une victime, à commenter ses réponses

et à l'observer dans tous ses actes
;
je me suis convaincue qu'il n'avait

voulu jouer personne ; il jouait tout le monde et lui-même. Il croyait

à ce qu'il disait; mais, se regardant comme unique moyen de salut,

comme l'instrument investi d'une mission inévitable, ne se sentant

pas l'énergie physique et morale nécessaire, mais comptant la trouver

dans l'arrangement fatal des circonstances, il adoptait toutes les idées

qu'on voulait lui suggérer, sous forme d'oracles : « Allons toujours ! se

disait-il ; si telle chose est impossible, je passerai à une autre, et si elle

est mauvaise, le résultat me l'apprendra. » L'exercice du pouvoir

absolu aidant, cette illusion de jouer à pile ou face avec les événements

devint une monomanie, et le fatalisme tranquille et patient prit toutes

les apparences d'une force et d'une habileté.

L'habileté était nulle. L'homme était naïf sous son air contenu et

réfléchi. Il ne posait pas comme son oncle. Il n'avait pas appris à se

draper dans la toge antique. Il était petit, voûté, flétri, et ne cherchait

point à paraître majestueux. Louis Blanc, qui l'avait vu à Ham, lui

avait trouvé un profil et un regard d'aigle en cage. Le regard d'aigle

avait disparu quand je le vis ; la cage était restée
;
quelque chose d'in-

quiet, de contraint, de timide, qui se résolvait en expression affectueuse

(1) Cf. avec ce qui a été dit plus haut, p s 210-214.
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et triste. Je n'ai pas à raconter ici les paroles échangées entre nous sur

le rôle quïl jouait à cette époque. Je n'allais point le voir pour l'inter-

roger. Il me répondit quand même et ses promesses ne furent point

tenues. Mais je trouvai une grande sensibilité et une spontanéité de

bonne résolution qui me frappèrent vivement Je crus, pendant une

quinzaine, qu'il réparerait tout et qu'il lutterait véritablement pour

tout réparer. Je me méfiais de son énergie, elle fut au-dessous de ce

que j'attendais. La persécution ne se relâcha à l'égard de quelques-uns

que pour peser plus cruellement sur le grand nombre. Une prétendue,

une fausse raison d'Etat frappa d'impuissance l'homme de sentiment

qui déplorait, dans le principe, les moyens dont on s'était servi pour

lui donner le pouvoir, qui paraissait en ignorer les excès, être prêt à

les désavouer. H ne désavoua rien et accepta avec une lâche douleur

les meurtres de la rue et les iniquités de la persécution dans toute la

France. Lui, sans haine et sans ressentiment, chevaleresque au besoin

quand il s'agissait d'oublier une injure personnelle, il servit les haines

aveugles, les vengeances odieuses, je ne dirai pas d'une classe de

citoyens, ce ne serait pas vrai, mais de la légion de ces gens de proie

qui, dans toute localité et en toute circonstance, sont sur la brèche

dans les mauvais jours pour dénoncer, maudire et calomnier leurs

ennemis personnels ou seulement les adversaires dont ils redoutent

l'influence et la moralité. C'est à ces meneurs de réaction qu'au grand

scandale et à la grande tristesse des honnêtes gens de tous les partis,

l'aveugle souverain, grisé par le succès du premier plébiscite et n'en

comprenant pas les causes profondes, se fit l'esclave et l'obligé des

moyens apparents de son succès. Il ne comprit pas qu'il pouvait être

humain sans danger. En cela comme en tout, il se trompait. Il se trom-

pait comme se trompait le parti radical en attribuant l'élan du vote

des campagnes à la pression des meneurs. Cette pression existait, mais

elle était parfaitement inutile. La légende napoléonienne et l'effroi

d'une république sans force et sans union servaient l'empire en dépit

de ses agissements sans pudeur.

L'Empire était proclamé, je ne saurais dire fondé ; le titulaire en

sapait la base lui-même en montant sur ce pavois souillé que lui ten-

daient les mauvaises passions. -Ne honnête homme, il se faisait porter

en triomphe par des ambitieux dépourvus de tout scrupule. Ce qu'il y
avait d'impur dans la nation française allait travailler pour lui et le

rendre solidaire de tout le mal commis et à commettre. La France

passa condamnation. Et alors il se crut grand et fort. Il entreprit de

grandes choses qui ne pouvaient aboutir. H parut devoir mener à bien

tout ce qui répondait au sentiment public. Homme à principes erronés,

il gouverna une nation qui manquait de principes et qui mettait un

idéal de prospérité romanesque à la place de la vraie civilisation, le
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succès et la chance à la place du droit et de la justice. C'est donc par le

sentiment seul qu'il pouvait la conduire ; il l'avait compris un instant

en voulant sauver l'Italie. Il manqua de confiance pour son dénoue-

ment et tomba au dernier acte. Dès lors son étoile pâlit, et il ne la vit

plus. Peut-être cessa-t-il d'y croire, peut-être cet illuminé devint-il

sceptique ; son intelligence ne pouvait survivre à une telle transfor-

mation. 11 commença à mourir durant la guerre du Mexique. La France

l'avait trop accepté, elle était devenue chimérique comme lui, elle

partagea sa décadence en la précipitant. Elle se trouva désorganisée,

anarchique et sans conscience d'elle-même. Elle le maudit avec excès

quand elle se vit perdue, l'implacable colère ne s'avoua pas qu'elle

était trop tardive pour être digne.

Une colère plus logique et plus noble fut celle de Victor Hugo, qui

dès le début lança le plus éloquent de ses anathèmes à Napoléon, le

Petit Mais le grand poète romantique n'eut pas ici le sens suffisant de

la réalité. Son chef-d'œuvre restera comme un monument littéraire,

il n'a pas de valeur historique. Napoléon III ne mérita jamais « ni cet

excès d'honneur ni cette indignité » d'être traité comme un monstre.

Il ne mérita pas davantage d'être rabaissé jusqu'à l'idiotisme. Il eut,

comme homme privé, des qualités réelles. J'ai eu l'occasion de voir en

lui un côté vraiment sincère et généreux. Il eut aussi un rêve de gran-

deur française qui ne fut pas d'un esprit sain, mais qui ne fut pas non

plus d'un esprit médiocre. Vraiment la France serait trop avilie si elle

avait subi pendant vingt ans la toute-puissance d'un crétin travaillant

pour lui seul. Il faudrait désespérer d'elle à tout jamais. La vérité est

qu'elle prit ce météore pour un astre et ce songeur silencieux pour un
homme profond. Puis, quand elle le vit succomber à des désastres

qu'elle eût dû prévoir et prévenir, elle le prit pour un lâche.

Il ne l'était pas, il avait un courage froid et je ne crois pas qu'il tînt

à la vie. Il se sentit écrasé, désillusionné de son rôle, peut-être las de

lui-même.

...H s'est cru l'instrument de la Providence. Il ne fut que celui du
hasard. Le parti, d'abord minime, et tout à coup immense, qui le porta

au faîte du pouvoir ne fut même pas un parti, si, par là, on entend une

fraction de nation obéissant à une doctrine, à un système, à une

croyance quelconque. Ce fut un essaim d'aventuriers d'abord, et puis

une réunion d'intéressés spéculant sur l'aventure, et puis l'engouement

soudain des masses, dégoûtées d'une république en dissolution. La
France, devenue industrielle sous Louis-Philippe, n'était pas redevenue

politique ; ne sachant pas se gouverner elle-même, elle se jeta dans

l'inconnu. La république s'était suicidée en juin par une effroyable

scission entre le peuple et la bourgeoisie. Nous n'étions plus dignes de

la liberté. L'inconnu étrange, triste, poli et froid, passait dans la rue
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sur un cheval dressé à faire des courbettes. Je lui trouvai, ce jour-là,

le profil de Don Quichotte. Des gens, arrivés à ce spectacle pour le

siffler, l'acclamèrent, je n'ai jamais su pourquoi. Une sorte de vertige

s'était emparé de ce Paris des boulevards qu'il avait mitraillé la veille.

Ce fut un triomphe. Il en parut étonné, et peut-être, car il avait ses

moments d'esprit et de malice discrète, comprit-il qu'il devait cette

ovation à la grâce de son cheval. Paris est artiste. Paris est enfant.

Paris est sublime et niais, admirable aujourd'hui, absurde demain. Il

vit cela et il osa, lui qui avait un grand fonds de timidité modeste. On
le voulait impudent, il le fut. Il commanda, dit-on, son manteau impé-

rial. Des ouvrières étaient occupées à en broder les abeilles d'or, qu'il

disait encore à ceux qui le poussaient en avant : « Non, je ne trahirai

pas la République ! » Et le merveilleux de l'affaire, c'est qu'il le disait

de bonne foi. Il était dupe de lui-même jusqu'au dernier moment. On
le persuadait tout d'un coup, en lui montrant le succès obtenu en dépit

de son inaction, de ses scrupules ou de sa gaucherie. H se disait alors :

« C'est ma destinée, donc c'est mon devoir. » Et rien ne comptait plus

dans sa conscience ni dans sa mémoire. C'était le fanatisme d'un autre

siècle mettant l'aigle dans le nimbe à la place du calice. H ne connais-

sait pas le remords, pouvant toujours se dire : « Ce n'est pas moi qui

l'ai voulu ; c'est la fatalité qui me commande. » Ce portrait n'a pas la

prétention de s'imposer à l'histoire. Il sera nié, discuté, refait de mille

manières ; moi, je le crois non bien fait, mais ressemblant. Je l'ai recons-

truit en me promenant dans les bois et en me rappelant l'ensemble des

détails qui m'ont frappé... M la haine ni l'engouement n'ont pu le

juger.

De grandes prospérités apparentes, cachant des plaies profondes et

des cataclysmes imminents, caractérisent les deux règnes des deux

Napoléon, essentiellement dissemblables. La ressemblance, c'est que

l'étoile des Napoléon est terrible. C'est le fatalisme oriental servi par

la légèreté française, et si l'on me dit que j'ai parlé du trépassé de Sedan

avec trop d'indulgence, je répondrai ceci pour me résumer : « Le grand

coupable, c'est l'esprit aventureux de la France... »

George Sand avait consacré un article au Jules César de Napo-

léon III, que l'auteur lui avait envoyé avec un ex-dono auto-

graphe fort aimable, tout comme il l'avait fait pour ses Idées

napoléoniennes et YExtinction du paupérisme. L'article de George

Sand, très adroit, peut être appelé un chef-d'œuvre d'aimable

impartialité. Effectivement, tout en signalant les mérites sérieux

de l'œuvre, Mme Sand en note aussi les quelques défauts, surtout
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un certain parti pris dans la manière de conter l'histoire du grand

ambitieux romain. Cet article parut en 1865.

Les bonnes relations de Mme Sand avec le prince Jérôme

ainsi qu'avec la princesse Mathilde, la princesse-dilettante la plus

originale qui ait jamais existé, un esprit rare, mais un type de

femme des plus étranges, durèrent jusqu'à sa mort. C'est entre

1858 et 1870, et surtout entre 1860 et 1867, que Mme Sand fré-

quenta le salon de la princesse et, au dire d'un de leurs amis

communs que j'avais connu, elle y était toujours invitée avec

Manceau, son compagnon inséparable d'alors : la princesse

n'avait pas de préjugés ni de morgue, mais elle détestait la médio-

crité, surtout la médiocrité féminine. On retrouve dans les

papiers de George Sand bon nombre de lettres de la princesse.

Nous avons déjà dit que George Sand fit la connaissance du

prince Jérôme par l'intermédiaire de sa fille Solange et du comte

d'Orsay, en 1852. L'amitié fut vite établie à partir de cette

époque et une correspondance suivie s'engagea entre eux. Le

prince aida beaucoup Mme Sand dans ses démarches en 1852

comme en 1858 en faveur de Périgois et de Patureau-Francceur. H
contribua aussi, cette même année, à faire décorer Maurice Sand.

Cette amitié avec le prince, commencée sous les auspices de

Solange, n'en continua pas moins lors de la liaison du prince

avec Rachel. Mme Sand nota dans son journal intime que le

18 mars 1853 elle dîna chez le prince dans son appartement de

garçon avec Rachel, Cabarrus, Dumas fils, de Girardin, etc., etc.

Puis, à la date du 13 septembre de cette même année elle écrivit :

« Rachel vient à onze heures du matin en grande calèche décou

verte avec Napoléon et les larbins galonnés... » Et lorsque la

grande tragédienne fut remplacée auprès du prince par la char-

mante comédienne, Mme Arnould-Plessy, femme aussi adorable

qu'elle était fine artiste, l'amitié de Mme Sand pour le prinee

ne put que s'accroître, car, dès 1847, George Sand avait voué

un attachement tout maternel à la jeune veuve, et Mme Arnould

adora toujours Mme Sand, comme on le voit par ses lettres.

Cette amitié survécut à la rupture survenue entre le prince

et Mme Arnould, elle s'accrut même et se fortifia, car Mme Sand
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eut, à ce moment tragique, à secourir la pauvre Sylvanie et lui

donner du courage. Puis, pour la détourner de son désespoir et

de ses réflexions amères et pour ne plus lui permettre de se ronger

le cœur et 1* esprit, elle sut lui faire prendre goût aux sciences

naturelles, la poussa à lire sérieusement, lui fit, en un mot, oublier

sa personnalité, chose que George Sand avait toujours et sans

relâche prêchée dans ses romans et dans la vie réelle (1).

Il y eut plus tard un moment où cette longue amitié sembla

se refroidir et s'éclipser, ce fut lorsque Mnie Arnould devint

assez subitement une catholique pratiquante, entièrement sou-

mise à ses directeurs de conscience, surtout au père Hyacinthe

Loyson, non encore séparé de l'Église. Mme Sand et Mme Arnould

échangèrent alors des lettres fort curieuses, et il faut avouer que

dans ces lettres c'est à Mme Arnould qu'appartient le plus beau

rôle. Mme Sand, qui était à ce moment particulièrement excitée

contre le clergé — à cause de l'influence alors croissante en

France du cléricalisme, — et qui avait par contre beaucoup de

sympathie pour le protestantisme, traite dans ses lettres avec

une grande véhémence et en des termes désagréablement âpres

cette évolution dans la vie de son amie. Mme Arnould-Plessy

lui répond avec grande douceur et respect que, quelles que fus-

(1) Sylvanie Arnould-Plessy, foudroyée par la trahison et la brutale gros-

sièreté de son amant infidèle, sauvée du désespoir par l'illustre femme qui la

poussa à étudier les sciences naturelles, à oublier son pauvre petit moi au
milieu de la grande Nature — dans l'une de ses lettres pleines d'une grati-

tude enthousiaste, parlait en ces termes du roman de Vahèdre, où George

Sand avait, avec le plus de netteté, dit sa pensée sur le travail qui nous sauve

et la science qui nous ennoblit et nous élève :

...Je vais vous remercier plus particulièrement encore de Vahèdre que

de tout le reste.

>< Ce livre est pour moi moral et poétique au dernier point. J'en admire

tous les sentiments, toutes les idées et votre héros (le Travail) me paraît aussi

le Dieu qu'il faut apprendre à aimer dès l'enfance et le grand générateur de

toutes les vertus.

• Cette vérité, qui devrait être banale, est ignorée de presque toutes les

femmes, et vous la rendez si saisissable, vous employez pour convaincre des

paroles si douces que la lecture de ce livre doit faire du bien.

« Moi, je vous félicite, je vous remercie, je vous fais mon plus beau compli-

ment, parce que j'ai été attendrie et parce qu'après la lecture, à la réflexion,

le charme n'a fait que croître.

< Adieu, grande maman du public !

t Et que Dieu vous garde et vous bénisse. »
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sent ses croyances, quelque méritée que fût la désapprobation de

la part de Mme Sand, elle ne cessera jamais de l'aimer et de la

vénérer. H est de toute curiosité que le père Loyson prit lui-

même part à cette polémique et qu'il écrivit à Mme Sand une

lettre où il lui expliquait qu'elle avait tort de le croire dominé

par un esprit de prosélytisme effréné et par le désir de tendre

des pièges à l'âme de sa fille spirituelle. Ces correspondances

sont encore inédites, mais nous trouvons déjà des allusions à cet

épisode — qui mit durant quelque temps un certain froid dans

les rapports entre la grande romancière et la gracieuse actrice,

— dans la Correspondance imprimée de George Sand, seulement,

tous les noms propres y ont été omis (1). Les lettres de

Mme Arnould à George Sand forment une série de pages ravis-

santes, de tendres épanchements, dignes d'être publiés intégra-

lement. Les réponses de George Sand sont en partie imprimées

dans la Correspondance et rappellent par leur manière ses let-

tres à Mme Augustine de Bertholdi, sa cousine, qui ne se lisent

certes pas avec un moindre plaisir. C'est bien de ces deux cor-

respondances qu'on aura raison de dire que George Sand s'y

montre vraiment maternelle.

Nous semblons nous être éloignés de notre sujet. Cela n'est

pas. C'est justement grâce à Mme Plessy que l'amitié du prince

Jérôme pour Mme Sand devint plus forte. Charles Edmond fut

aussi un trait d'union entre eux. Le prince fit sa première appa-

rition incognito à Nohant en 1857. Nous apprenons par les lettres

inédites de George Sand qu'elle avait dû prendre toutes ses

mesures pour éviter les trop grandes indiscrétions de la curiosité

provinciale, mais elle n'y put réussir, et la visite du prince eut sa

légende. C'est ainsi qu'on assurait qu'au moment où le prince

Jérôme, accompagné de Charles Edmond, entra dans la cour du

château, Mme Sand vint à sa rencontre, lui disant de la manière

la plus familièrement irrévérencieuse : « Hé ! bonjour, mon vieux,

il était grand temps », etc., etc., ce qui aurait été entendu par

(1) Voir la lettre à Flaubert du 18 septembre 1868, Cf. Correspondance,

t. V. p. 276-277 et Correspondance entre George Sand et Gustave Flaubert,

p. 130 et suivantes.

iv. t,
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« un espion invisible » qui se cachait on ne sait trop où, dans cette

même cour. C'était à Charles Edmond que George Sand avait

adressé la bienvenue, justement afin de ne pas parler d'abord au

prince qui tenait à garder son incognito (1).

Nous voyons par ime lettre de Mme Arnould-Plessy à George

Sand que le prince fut taquiné à Compiègne à propos de ce voyage

à Nohant, mais qu'à ce même moment arriva ime lettre de

George Sand à l'impératrice (2), cette dernière se mit à s'enthou-

siasmer sur le compte de la grande romancière et comprit parfai-

tement l'engouement de son cousin.

Après cette première visite, le prince Jérôme vint à Nohant

plusieurs fois encore. C'est ainsi qu'il s'y rendit en 1868, le jour

du baptême protestant des petites-filles de George Sand, il fut

même le parrain d'Aurore ; il y assista aussi à des représentations

des célèbres marionnettes ; il joua au jeu de l'oie et aux dominos

dans le grand salon de Nohant ; il vint enfin, prévenu par un

télégramme de Maurice Sand, le 10 juin 1876 pour assister aux

funérailles de sa vieille amie. Le prince avait été lié tout autant,

si ce ne fut plus encore, avec Maurice Sand qui devint l'hôte

familier de sa maison, et fut son compagnon de voyage en 1861,

à bord du Jérôme-Napoléon, voyage décrit par Maurice Sand

dans son livre Six mille lieues à toute vapeur dont George Sand

écrivit la préface.

Dans la correspondance de Mme Sand, ses lettres au prince

Jérôme sont des plus intéressantes ; elles touchent aux questions

sociales, politiques, littéraires et personnelles les plus diverses

et nous montrent que leur auteur oubliait parfaitement qu'elle

avait affaire à un cousin de l'empereur ; elle le traitait avec la

même simplicité, avec la même franchise attrayante, la même

sincérité que les jeunes amis qui l'entouraient dans ses vieux

jours. -

En terminant cette histoire des relirions de George Sand avec

les descendants de celui dont l'éclat avait projeté ses rayons sur

(1) Lettres médites de George Sand à Charles Edmond et à Charles

Duvernet du 8 septembre 1867.

(2) Voir plus haut p. 239.
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son enfance (1), nous ne pouvons nous abstenir de faire connaître

au lecteur — s'il ne le connaît déjà par une allusion du Journal

des Ooncourt— un fait du plus parfait comique. Lorsqu'en l'année

terrible on brûla et pilla les Tuileries, on trouva dans le cabinet

de travail de Napoléon III l'extraordinaire épître qui suit :

Grande chancellerie. Cabinet de l'Empereur.

29 mai 1869 21 mai 1869

Le baron Casimir Dudevant, ancien officier du premier Empire,

à Sa Majesté VEmpereur des Français.

Sire,

Après avoir déposé aux pieds de Votre Majesté l'hommage de mon
dévouement et de ma respectueuse fidélité, j'ai l'honneur de voue

exposer ce qui suit :

Je suis fils de M. François Dudevant, colonel sous le premier Empire,

créé baron par Napoléon Ier, membre du Corps législatif, chevalier de

Saint-Louis et de l'ordre impérial de la Légion d'honneur.

Sorti officier de l'école de Saint-Cyr en 1815, au retour de l'île d'Elbe

j'ai eu l'honneur de faire partie de l'armée de la Loire. Depuis rentré

dans la vie privée, j'ai rempli pendant quarante ans les fonctions de

maire soit à Nohant (Indre), soit à Pompiey (Lot-et-Garonne). Il y a

quelques années, j'ai été honoré de la médaille de Sainte-Hélène.

Pendant cette période de quarante années passées à l'administra-

tion de deux communes, j'ai servi avec dévouement et honneur les

différents pouvoirs qui ont régi la France ; mais par les souvenirs et

les inclinations naturelles, je suis demeuré invariablement attaché à

la dynastie impériale, et n'ai cessé d'appeler son retour de tous mes
vœux.

Sire, jusqu'à présent je n'ai rien sollicité pour les services que je

peux avoir rendus à mon pays ; mais au moment où Votre Majesté

annonce qu'Elle veut célébrer clignement le jubilé national du cente-

naire du glorieux fondateur de votre dynastie, en répandant un peu

de bien-être sur les vieux compagnons d'armes de l'Empereur, au

moment où la France convoquée dans ses comices, va ratifier, en 1869,

ce qu'elle a fait en 1851 par une manifestation si éclatante et à laquelle

je suis fier d'avoir pris part, j'ai pensé que l'heure était venue de

m'adresser au cœur de Votre Majesté pour en obtenir la récompense

honorifique que je crois avoir méritée.

(1) Voir George Sand, sa vie et ses œuvres, t. I, p. 97-99
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Sur le soir de mes jours j'ambitionne la croix de la Légion d'honneur.

C'est là la faveur suprême que je sollicite de votre magnificence impé-

riale.

En demandant cette récompense, je m'appuie non seulement sur

mes services, depuis 1815, au pays et au pouvoir établi, services sans

éclat, insuffisants peut-être, mais encore sur les services éminents

rendus par mon père depuis 1792 jusqu'au retour de l'île d'Elbe. Bien

plus, j'ose encore invoquer des malheurs domestiques qui appartiennent

à l'histoire (1). Marié à Lucile Dupin, connue dans le monde littéraire

sous le nom de George Sand, j'ai été cruellement éprouvé dans mes

affections d'époux et de père, et j'ai la confiance d'avoir mérité le sym-

pathique intérêt de tous ceux qui ont suivi les événements lugubres qui

ont signalé cette partie de mon existence.

Sire, je n'ai plus aujourd'hui à mettre au service de l'Empereur et de

la France des lumières et des forces que l'âge, les infirmités et les

malheurs m'ont retirées à jamais ; mais je conserve dans le cœur un

patriotisme que les années n'ont pas affaibli, et un attachement inal-

térable à votre Auguste Personne et à votre dynastie.

C'est dans ces sentiments que j'ai la confiance que Votre Majesté

accueillera avec faveur mon humble requête.

J'ai l'honneur d'être, Sire, de Votre Majesté, le très fidèle sujet.

Dudevaxt.

Barbaste (Lot-et-Garonne), le 16 mai 1869.

Ce curiosissime document apporte sa pointe de comique dans

l'histoire des rapports de George Sand avec l'Elysée ; c'est comme

une farce jouée après une grande pièce.

Nous avons toutefois tort de faire emploi de ces termes de tré-

teaux, le seul qui convienne à propos des relations de George Sand

avec le promoteur du coup d'État, c'est le mot « tragique ».

Nous nous demandons ce que pouvait faire, à ce moment, une

femme contre ce régime établi contre lequel les hommes les plus

courageux, les plus belliqueux, étaient impuissants? Artiste,

elle devait s'efforcer, en ces noires années d'abattement général,

de poursuivre le culte du Bien, du Bon et du Vrai. Femme, elle

sentit avant tout la nécessité d'aider, de secourir, de réconforter,

(1) C'est nous qui soulignons.
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de consoler et de sauver immédiatement ceux qu'on pouvait encore

sauver.

Nous nous inclinons devant Jeanne d'Arc, son oriflamme en

mains, volant au-devant des ennemis de son pays. Nous admi-

rons Mme de Staël déclarant bravement la guerre à outrance

au souverain de l'Europe. Mais combien nous semble plus ado-

rable cette sainte Elisabeth, son tablier rempli de pain pour les

mendiants, s'acheminant doucement, mais courageusement vers

les indigents, malgré la défense sévère de son seigneur et maître,

visitant les hôpitaux et y subissant les injures des moines, repré-

sentants de cette même doctrine du Christ qu'elle venait prêcher

par son apostolat sublime. Si les discours passionnés de George

Sand en 1848, ses bulletins, ses articles resplendissent du feu de

l'enthousiasme, de l'ardeur militante, quelle douce chaleur, quel

souffle de charité, de pitié s'exhale des innombrables paperasses

qui sont comme le monument manifeste de ses relations, en 1852,

avec Napoléon et son entourage d'une part, et avec ses amis

républicains d'autre part. Les républicains outrés condamnèrent

George Sand tout aussi férocement que le landgrave de Hesse

qui arracha furieusement le tablier des mains de sa femme ; ils

ne comprenaient pas mieux ce qu'elle faisait et ils crurent qu'elle

dérogeait, comme les moines thuringiens qui ne comprenaient

pas comment une princesse pouvait s'abaisser au point de servir

la vile multitude. Et la sainte landgrave fut déclarée folle,

enfermée, délaissée par tout le monde. Mais les années s'écou-

lèrent, et la mémoire de la grande sainte resplendit et fleurit

toujours, comme les roses qui tombèrent de son tablier... Le

lointain historique change les points de vue, il apaise les passions,

les indignations, les colères. Et toutes ces feuilles jaimies, ces

listes, ces « mémoires », ces demandes et ces réponses officielles

nous apparaissent autant de saintes roses qui ceignent la tête de

George Sand de la plus belle couronne que puisse porter une

femme, la couronne de pitié, de charité et de miséricorde !
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LE THÉÂTRE DE GEORGE SAND

Gabriel — Les Mississipiens. — Cosima. — François le Champi. — La
Commedia delV arte et les Marionnettes à Xohant.— Le Château des Désertes,

— L'Homme de Neige et Narcisse. — Le Roi attend. — Molière et Mariette.

— Claudie. — Le Pressoir. — L'époque théâtrale à Nohant (1850-1856).

— Maître Faviïlaet deux lettres de Charles Baudelaire. — Le Mariage de

Victorine. — Les Vacances de Pandolphe. — Mont-Revêche et le Démon du

foyer. — Françoise. — Comme il vous plaira et Rouvière. — Lucie. —
Pièces tirées de romans : Mauprat, Flaminio., Les Beaux messieurs de

Bois-doré. — Le Pavé. — Le Drac. — La Nuit de Noël. — Marguerite

de Sainte-Gemme. — La Laitière et le pot au lait. — Un bienfait n'est jamais

perdu. — L'Autre.

C'est Gabriel qu'il faut considérer comme le premier essai

de George Sand dans l'art dramatique, quoiqu'elle l'ait intitulé

simplement « roman dialogué ». Ne voulant pas reprendre une

seconde fois l'analyse de cette pièce, nous récapitulerons seule-

ment ce que nous en avons dit dans notre volume II (1), nous

trouvons que par ses qualités littéraires, autant que par la

puissance de son action dramatique cette œuvre mérite d'être

jouée bien plus que beaucoup de pièces de George Sand les plus

prônées. Rappelons que Balzac, aussi, avait prié l'auteur de

mettre ce drame en scène. On a retrouvé dans les papiers de

George Sand une ébauche de scénario tiré de Gabriel. Mais cette

pièce ne fut jamais jouée. On nous a dit que Mme Sarali

Bernhardt avait eu l'idée de jouer Gabriel, que M. Henri Amie

avait essayé de l'arranger pour le théâtre. Mais puisque ces

projets restèrent inexécutés nous exprimons le vif désir de voir

jouer un jour Gabriel, sa'ns changement aucun, rien qu'avec

quelques coupures peut-être. Nous désirons surtout qu'on garde

(1) V. George Sand, sa vie et ses aruvres, vol. II, p. 143-146.
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intact le sombre et poétique dernier acte avec cette scène émou-

vante où, après le monologue de Gabriel-.G-abrielle, dont la dou-

leur et le désespoir aboutissent à une indifférence générale, à

une apathie absolue, Gabrielle meurt assassinée. Ce dénouement

émeut ; il doit satisfaire le spectateur, parce qu'il apparaît

comme une nécessité : Gabrielle ne peut plus vivre, elle a vécu

tout ce qu'un cœur humain peut supporter, il ne lui reste plus

de force. Si ce bravo ne la tuait pas par méprise, elle mourrait

quand même, elle attraperait une maladie, un coup de vent

l'emporterait, le plus petit ruisseau suffirait pour la noyer, car

le souffle de vie, l'esprit qui fait lutter et se défendre, ne l'anime

plus. Elle est donc à la merci du moindre hasard. Nous conseil-

lerions beaucoup à l'auteur qui voudrait mettre Gabriel à la

scène de ne rien retoucher à ce dernier acte, de ne le point gâter

par des arrangements, et nous sommes sûr que tous les spec-

tateurs seront de l'avis de Balzac.

La seconde pièce de George Sand fut un proverbe : Les Mis-

sissipiens. Nous avons dit ailleurs (1) quels types incomparables

présentent le vieux duc et la marquise de Puymontfort. Ce sont

des portraits vivants. C'est au milieu des personnages de ce grand

monde à son déclin que s'écoulèrent les premières années d'Au-

rore Dupin chez son aïeule Marie-Aurore de Saxe, dans son élé-

gant petit salon rue des Mathurins et plus tard rue Thiroux.

George Sand prétendit qu'ayant entrepris le prologue des Mis-

sissipiens, avec l'intention d'en faire une pièce de théâtre, la

donnée lui parut peu convenir à la scène, l'action assez embrouil-

lée se passant au temps de John Law, la passion de l'argent et

l'affolement de la spéculation dominaient son sujet plus qu'il

ne lui plaisait. Plus tard, cependant, Balzac composa son Mer-

cadet sur une donnée semblable, mais il la modernisa, Mme Sand

intitula donc ses Mississipiens « nouvelle dialoguée ». Malgré

cette réserve les Mississipiens appartiennent certainement à la

littérature dramatique, et nous partageons entièrement l'avis

de M. Caro qui prétend que Gabrielle, les Sept cordes de la lyre

(1) George Sand, sa vie, etc., t. Ier
, p. 124.
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et les Missmipiens sont comme un spectacle idéal que Mme Sand

a donné à son imagination. C'est pour cela qu'ils demeurent

étroitement liés à toutes ses œuvres dramatiques : ce sont ses

premiers essais.

La troisième œuvre dramatique de George Sand : Cosima,

fut certainement écrite pour être jouée. Ce drame dont le sous-

titre est la Haine dans Vamour fut, comme nous le savons déjà,

représenté en avril 1840. Au dire de Heine, la pièce n'obtint

qu'un succès d'estime; il écrivit même plus tard et non sans

raison que ce fut un vrai four. Et ce fwt justice. Quoique George

Sand déclarât, dans sa Préface, que le froid accueil du public

n'était nullement mérité, et qu'elle défendît son droit d'essayer une

manière, de faire une pièce qui intéresserait non pas par des coups

de théâtre et de grands effets de situations, mais par l'analyse

seule de sentiments intimes, de petits événements de famille,

et quoique George Sand elle-même d'une part et de l'autre le

célèbre critique éreinteur Senkowski, qui se divertit extrême-

ment à la lecture de cette nouvelle œuvre de Georgius Sand »

aient démontré que Cosima était bien la propre sœur d'Indiana

et de Lélia, — mais idée et exécution, vouloir et pouvoir sont deux.

Faisant montre comme Gabriel d'un boursouflage de style et

d'un romantisme outré, rappelant toutefois comme Gabriel

encore, certaines pièces de Hugo et de Musset, Cosima nous

paraît notamment une œuvre de pure convention théâtrale,

irréelle, ennuyeuse.

L'insuccès de Cosima fit pour longtemps abandonner le théâtre

à George Sand, mais M. Caro a encore raison de dire que « cet

effort infructueux avait irrité sa passion du théâtre plus encore

qu'il ne l'avait découragée ».

Et voici qu'un beau soir d'automne de 1846, alors que toute la

famille de Nohant passait la veillée dans le grand salon, tandis

que Chopin pianotait en sourdine une de ses œuvres inachevées,

au bruit des conversations, et que Mme Sand cousait près de la

table, la jeunesse soudain eut l'idée de se costumer. Aussitôt

dit, aussitôt fait. Tous disparurent. Une demi-heure après, le

vieux salon Louis XV fut envahi par une bruyante compagnie :
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marquis, hidalgos, ogres, pierrots, soubrettes et princesses. A
peine le grand pianiste s'en aperçut-il, que sans perdre une

seconde, il attaqua un boléro improvisé, au son duquel tous ces

soi-disant Espagnols et Gitanos se mirent à exécuter les pas les

plus fantastiques que l'on puisse imaginer. Puis, vint un autre

air de ballet ; de nouvelles danses s'improvisèrent. Et l'artiste

de génie et les jeunes danseurs se sentirent grisés par leur succès.

Le lendemain, le spectacle improvisé recommença : le corps de

ballet de la veille hasarda plusieurs soli et même quelques scènes

mimées, tantôt drôles, tantôt sentimentales. Dès que l'un des

danseurs changeait de costume, confectionné avec autant de

spontanéité que de simplicité (quelques défroques de couleur en

faisaient les frais), aussitôt Chopin adaptait son jeu à ce nouvel

aspect du danseur, et cette nouvelle improvisation inspirait à

son tour quelque nouveau pas aux jeunes disciples de Terpsi-

chore (1). On se mit à jouer des pantomimes entières accompagnées

par cette adorable musique. Puis, on exécuta, outre les danses,

des scènes dialoguées improvisées. Lorsque Chopin reprit ses

leçons à Paris, on continua pendant quelque temps les danses,

Mme Sand s'étant chargée du piano; puis on abandonna les

danses et on s'adonna à de vrais spectacles dans le genre de

l'ancienne commedia delV arte italienne, on joua des pièces impro-

visées d'après un scénario arrêté et discuté d'avance par tous les

acteurs. Bientôt on ne pensa et on ne parla plus d'autre chose à

Nohant. Généralement le sujet de la pièce du soir était débattu

pendant le dîner : l'un ébauchait un scénario, les autres son

développement, on rejetait une idée, on en proposait une autre

et le soir ou le lendemain on jouait (2). La troupe primitive

grandit bientôt. Emmanuel Arago y débutait pendant ses

vacances en 1846. L'imprésario, c'est-à-dire Maurice Sand,

envoyait une invitation aux Duvernet père, mère et fille, ou

aux Dutheil, père et deux fils. Quant à Mme Sand, comme nous

l'avons dit au chapitre vi, de spectatrice elle devint actrice et

(1) V. George Sand, sa vie, etc., vol. III, chap. VI, p. 509.

(2) C'est tout à fait la manière de procéder pratiquée de nos jours par les

sociétaires du Théâtre Artistique de Moscou.
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joua les rôles les plus divers : jeunes premiers, jeunes premières,

pères nobles, sorciers et reines (1). Dans le premier des deux

grands albums de Maurice Sand, qui demeurent comme une his-

toire du théâtre de Nohant magnifiquement illustrée, nous trou-

vons plusieurs lavis à l'aquarelle, représentant George Sand dans

différents costumes d'homme et de femme. Nous donnons la

reproduction de celui qui la représente dans le rôle de Pietro

Colonna dans Une nuit à Florence. Mais c'est certainement dans

le Château des Désertes, dont nous avons aussi parlé plus haut (2),

que l'on trouve l'écho le plus fidèle de ces spectacles improvisés,

de leurs préparatifs et des débats qui précédaient chaque repré-

sentation, relatifs au scénario, au caractère général de chaque

rôle et aux analyses critiques des œuvres littéraires qui servaient

de trame à ces pièces improvisées.

Puis les années 1847 et 1848 arrivèrent et tous les spectacles

prirent fin. La gaie Augustine, la belle Solange, Fernand des

Préaulx, Arago, Borie, n'étaient plus à Nohant. Mais lorsque

Mme Sand se retrouva dans sa vieille maison, ce fut encore l'art

dramatique, cette fois sous la forme des marionnettes, qui con-

sola l'illustre femme, que le drame survenu dans sa vie privée

et la tragédie politique connue sous le titre de « révolution

de 1848 » laissaient désespérée. Maurice Sand, esprit si prompt à

créer et à mettre debout une œuvre artistique, voyant le visage

de sa mère constamment assombri et la sachant passionnée de

théâtre, eut recours, pour la distraire, à cette passion favorite.

(Le lecteur se souvient que l'arrière-petite- fille de Mie de Ver-

rières s'amusait dès l'âge de douze ans à arranger des pièces de

Molière pour les représentations du couvent des Anglaises.)

Un soir Maurice se cacha avec son ami Lambert derrière le

dos d'un grand fauteuil, habilla ses mains d'un mouchoir et fit

son début d'imprésario de Guignol, en jouant à l'aide de ses dix

« petits Poucets » une vraie petite comédie. Et comme il possé-

dait un véritable talent d'improvisation, il mit dans cette petite

pièce tant d'entrain, de verve, de gaieté que non seulement il fit

(1) V. plus haut ia lettre à Augustine datée du 28 avril 1861.

(2) V. le vol. précédent, chap. vi.
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rire sa mère jusqu'aux larmes, mais qu'elle y prit un plaisir

sérieux.

Le lendemain, Maurice confectionna quelques marionnettes

-en bois sommairement taillées et habillées de chiffons. Peu à

peu il se composa toute une petite troupe d'acteurs, joua d'abord

derrière le classique paravent — cette rampe consacrée du Gui-

gnol — ensuite construisit un vrai petit théâtre.

Ses petits acteurs n'étaient point de vulgaires et stupides

fantoches se ressemblant tous, dont on tire les bras et les jambes

-avec des ficelles. Les marionnettes de Maurice Sand avaient

toutes une physionomie très marquée, justement adaptée au

type qu'elles devaient personnifier. Elles ne se mouvaient point

à l'aide de fils ni d'aucune mécanique et n'étaient point dirigées

d'en haut : Maurice Sand se tenait au-dessous des tréteaux,

comme le patron du Guignol forain, et passant son index dans

l'intérieur de la tête de la marionnette, son pouce dans l'un de

ses bras et le grand doigt dans l'autre, il dirigeait à son gré les

mouvements des petites poupées qui semblaient sous ses doigts

des êtres animés. H savait changer sa voix suivant les person-

nages qu'il faisait mouvoir. Et comme lui et Lambert ne jouaient

point seulement l'éternelle histoire de Pierrot, mais tantôt

quelque drame romantique, tantôt une folle bouffonnerie ita-

lienne, la troupe était fort nombreuse. Aussi lorsque l'un des

acteurs achevait sa tirade et qu'un autre, et quelquefois plusieurs

autres personnages, entraient en scène, Maurice accrochait pres-

tement sa petite poupée à un piton se trouvant au fond de

la scène, de sorte qu'il pouvait entrer en scène autant de

personnages à la fois qu'il était nécessaire à l'action. Si le fan-

toche ne s'accrochait pas d'emblée à son piton, il faisait manquer

Ventrée, la sortie, ou la réplique d'un autre personnage. Manquer

son piton ou avoir le piton devint synonyme d'une entrée ratée,

ou d'une réplique oubliée et cela pour les acteurs du grand

théâtre de Nohant aussi bien que pour les mari nettes. Les

acteurs de l'Odéon qui y séjournèrent plus tard empruntèrent

cette locution, et durant plusieurs années on disait derrière le

rideau du second théâtre Français à chaque accroc survenu : il
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a U piton ou U a manqué son piton. Qui aurait cru que les acteurs

de rOdéon se souvenaient ainsi des petits sujets de bois de Mau-

rice Sand ! Lui, entre temps, faisait avec ces derniers de vrais

miracles. Grâce à son talent de peintre et sa science de la pers-

pective, il brossa pour son théâtre de beaux décors très variés,

soigna ses éclairages et, à force d'adresse et de combinaisons spi-

rituelles, il poussa à la perfection tous les effets dits « scéniques »,

tous les trucs : éclairs, tonnerre, levers de soleil et de lune, jets

d'eau, cascades, etc., etc. ; il arrivait à donner une illusion scé-

nique complète. Et toujours, toujours il inventait pour les repré-

sentations de ses pupazzi quelque nouveau scénario captivant.

Tous ceux qui assistèrent à ces représentations, à commencer

par Mme Sand elle-même, disent que l'impression produite par

ce théâtre de marionnettes était vraiment surprenante, merveil-

leuse, impossible à décrire. Éclairées d'une manière fantastique,

groupées par Maurice avec une adresse incroyable et se mouvant

le plus naturellement du monde, ces poupées paraissaient animées.

Leurs yeux (figurés par des clous ronds enfoncés dans leurs

têtes en bois), brillaient et semblaient voir, la voix de Maurice

imitait tous les timbres, tous les accents, tous les tics des per-

sonnages, et les spectateurs pleuraient ou riaient aux larmes,

comme à un vrai spectacle. « Personne ne sait ce que je dois aux

marionnettes de mon fils, » écrivit plus tard George Sand, et elle

n'exagéra point. Les marionnettes la sauvèrent du désespoir

et de l'apathie morale, puis donnèrent une nouvelle impulsion

et une nouvelle direction à son activité littéraire.

A côté des marionnettes la fin de 1848 et le commencement

de 1849 virent ressusciter à Nohant les spectacles improvisés.

Et non seulement ils ressuscitèrent, mais ils prirent encore un

essor tout nouveau, un éclat inattendu. Chaque jour comptait

quelque progrès : au lieu du « paravent tendu de papier bleu (1) »,

qui servit primitivement de décor et de rideau, Maurice et Lam-

bert brossèrent de vrais décors, puis il y eut une rampe, des

herses ; les costumes improvisés furent peu à peu remplacés par

(1) V. la préface du Château des Désertes.
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des costumes inventés et même commandés d'avance. Et bientôt

les spectacles à Nohant prirent tant d'éclat que les acteurs

s'enhardirent à jouer en public ; d'abord devant leurs amis de

La Châtre ou des châteaux voisins (Papet du château d'Ars ou

les Duvernet du Coudray), puis devant un public moins connu,

habitants des alentours, et finalement Maurice et consorts eurent

l'audace de jouer devant des amis, des connaissances et des

acteurs venus de Paris, par exemple devant Bocage. D'autre

part plusieurs actrices et acteurs, avec lesquels Mme Sand se

lia d'amitié, prirent part à ces représentations. Grâce à ces

séjours à Nohant beaucoup d'artistes parisiens devinrent des

familiers et de vrais amis des Sand, mère et fils. Sans parler de

Bocage et de Mme Sylvanie Arnould-Plessy, ceci se rapporte

surtout à Sully-Lévy, Marie Lambert, Mlle Bérangèïe et M. et

Mme Albert Bignon qui, tous, entre 1852 et 1860, furent souvent

les hôtes de Nohant soit aux vacances d'automne, soit en été

et même en hiver. Plus tard ce fut le tour de Thiron et de Clerh.

Et cela dura presque jusqu'aux dernières années de Mme Sand.

Tel fut le commencement de ce « Théâtre de Nohant », qui devint

non seulement le passe-temps favori des habitants de Nohant,

mais qui joua aussi un rôle très important dans la vie privée de

Mme Sand et dans l'histoire de ses créations.

Ces représentations inspirèrent à George Sand le désir de tenter

un nouvel essai théâtral. Nous avons vu qu'au milieu de la tour-

mente révolutionnaire elle avait écrit pour le « Théâtre du

Peuple » son prologue le Roi attend, qui nous intéresse surtout

comme la première des pièces de Mme Sand où elle mit en scène

Molière. (Nous verrons à l'instant qu'il y en eut plusieurs.)

L'année suivante, Mme Sand abandonna la politique pour reve-

nir à l'art vrai, elle écrivit François Je Champi, pièce tirée du

roman de ce nom et représentée à l'Odéon en automne 1849.

Cette comédie remporta un très grand et légitime succès (1),

(1) Pour remercier George Sand de ce succès moral et matériel remporté
par son théâtre, Bocage commanda au peintre Adolphe Leleux et fit cadeau
à Mme Sand d'un tableau représentant la scène du Champi, où Jacques
Bonnin demande la main de Mariette, la coquette nièce de Madeleine Blan-
chet. (V. l'article de M. Clément de Ris dans VÉvénement du 29 avril 1860.)
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car, à rencontre de presque toutes les œuvres dramatiques tirées

de romans, généralement inférieures aux livres, cette comédie

nous paraît, sous certains rapports, mieux composée que le roman.

Quoique beaucoup de pages charmantes et de fines analyses

psychologiques y manquent forcément, — ainsi toutes celles qui

nous peignent la confusion et l'émoi de François devant l'amour

qui l'envahit et qu'il ignorait, — mais l'action est serrée, et ne

souffre pas des illogismes qui choquent le lecteur du roman. Elle

s'engage au moment du retour de François, déjà adulte, dans la

maison de Madeleine Blanchet, devenue veuve, malade et ruinée

par sa rivale. Ceci supprime cette situation si déplaisante de

l'enfant qui disait « ma mère » à celle qui le portait dans ses bras,

devint amoureux d'elle, en fut aimé et l'épousa.

Revenue dans son Berry, encouragée par le succès du Champi

et inspirée par l'atmosphère théâtrale qui l'entourait alors dans

sa vieille maison de Nohant, Mme Sand se mit à écrire toute une

série de pièces. Ce furent d'abord des comédies champêtres, genre

qui avait paru si attrayant au public de la Comédie-Française.

Puis elle se tourna vers la « comédie de mœurs » et même vers ce

qu'on appelle les « pièces à thèse ».

Les années 1849-1851 doivent être considérées comme le

temps où Mme Sand se tourna d'une manière très marquée vers

la littérature dramatique. L'art dramatique sous toutes ses formes

règne alors en autocrate à Nohant; comédies après drames,

drames après comédies s'entassaient sur le bureau de George

Sand; dans la salle voûtée du rez-de-chaussée, dite la salle du

prieuré, la commedia delV arte succédait aux représentations de

pièces apprises par cœur, ou aux spectacles des marionnettes.

On s'y prépare toute la journée, on coud les costumes, on peint

les décors, on fabrique avec du papier doré et de la colle des

armures magnifiques ; à déjeuner et à dîner on discute les scéna-

rios, on se dispute à propos du caractère de certain rôle.

En écrivant le Roi attend George Sand s'était souvenue de

certains épisodes dramatiques de la vie de Molière. Elle écrivit

pour les spectacles de Nohant une pièce tirée de la biographie

de ce père du Théâtre français, et lui donna pour titre l'ana-
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gramme défectueuse de son nom — Marielle (1) ; puis Mme Sand

fit une vraie pièce de théâtre — Molière, dans laquelle elle s'ef-

força de réhabiliter la mémoire du grand homme et de faire

justice de certaines histoires répandues dans le public et portant

atteinte à son honneur ; elle leur trouvait une explication psy-

chologiquement vraie.

En outre, lors de ses recherches sur la genèse du théâtre de

Molière, George Sand s'engoua de la Comédie italienne, se mit à

étudier en compagnie de son fils l'histoire de ces « bandes » d'ac-

teurs-improvisateurs, l'histoire des « masques », à faire des re-

cherches sur les auteurs de leur époque, et se plongea complète-

ment dans cette étude ; elle consacra un article spécial au Théâtre

italien, elle en parla dans la préface de sa pièce les Vacances de

Pandolphe, enfin, elle écrivit une préface pour l'étude de Maurice

Sand sur les Masques et bouffons. C'est un travail extrêmement

intéressant, traitant de la genèse, de l'évolution et des types prin-

cipaux de ce théâtre et de cet art dramatique sui generis; il est

d'un grand attrait également pour ceux qui étudient l'histoire de

la culture, pour les amis de Thalie et de Melpomène ou simple-

ment pour tout lecteur passionné d'art. Entre autre, Maurice Sand

a « découvert » un auteur oublié de ces comédies — un certain

Beolco. U a recueilli et narré sur cet auteur dramatique et sur ses

œuvres des détails fort curieux. Quant à ses illustrations représen-

tant les types traditionnels ou caractères de cette comédie italienne,

elles en donnent une très vivante et très précise reproduction.

Les représentations théâtrales de Nohant eurent donc une

action très importante sur l'activité littéraire de George Sand.

H en fut de même dans sa vie privée. Ces spectacles la reposaient

de son labeur obstiné, jamais interrompu; elle y oubliait les

pénibles et tragiques impressions du dernier quart de sa vie;

elle y essayait ses nouvelles pièces destinées à quelque théâtre

de Paris ; elle y puisa la donnée de plusieurs de ses romans (2).

(1) Cette pièce, quoique refaite pius taid, ne fut pas jouée et ne fut qu'im-
primée dans la Presse en décembre 1851 et janvier 1852.

(2) Le Château des Désertes, VHomme de Neige, le Diable aux champs, Pierre
qui roule, etc., etc.
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Enfin le grand et le petit théâtre de Nohant, en ramenant George

Sand à Fart dramatique, apportèrent de grands changements

même dans sa vie. H fallut faire des démarches pour placer les

pièces, aller à Paris, assister aux répétitions, élargir le cercle de

ses connaissances, fréquenter le monde artistique. Les observa-

tions qu'elle y fit engendrèrent une série de romans, dont les

héros appartiennent à ce monde des tréteaux, tels sont : Pierre

qui roule et le Beau Laurence, Adriani, Narcisse, etc., etc.

En 1851 Mme Sand fit une surprise à son fils : en son absence

on reconstruisit la salle de spectacle. A son retour, Maurice trouva

une vraie scène de théâtre parfaitement aménagée. Mme Sand

en parle ainsi dans sa lettre du 24 février à Augustine de Ber-

tholdi :

Oui, le théâtre a épaté Maurice. H est arrivé le matin, il y a environ

trois semaines. Le théâtre était fermé. Le soir je lui ai bandé les yeux

et je l'ai conduit dans le billard. Il a vu la toile se lever, le décor de

Claudie en place, tout bien propre, bien éclairé. Tu juges de sa surprise.

On a joué deux fois seulement, depuis son retour. Je ne laisse jouer

que tous les quinze jours, parce qu'après tout, il faut travailler. Hier

a été une représentation splendide. Une pièce dans le goût des Pilules

du Diable, moitié parlée, moitié pantomimée, avec des surprises, des

diables, des pétards à chaque scène. Il y avait soixante personnes au

public. Ça pirouettait un peu, mais on criait, on trépignait, et les

acteurs étaient électrisés...

Le 28 avril Mme Sand écrit à la même correspondante :

Nous allons jouer ma dernière pièce (1). Ah ! comme tu nous serais

nécessaire i Me voilà condamnée a faire les jeunes premières, la figure

va encore quand je suis bien plâtrée, mais c'est un obstacle invincible

pour moi de me persuader que je suis jeune, et ne me sentant pas la

personne que je représente, je ne peux pas bien jouer. C'est au mois

d'août que tu nous viens, n'est-ce pas? Va-t-on s'en donner!...

Le 19 juillet Mme Sand annonce qu'elle est libérée de la néces-

sité de remplacer Augustine dans ces rôles qui lui conviennent

si peu : ils sont désormais joués par une certaine Mlle Souchoip,

(1) C'était Nelb, la première version de Maître Favilla.
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parente de Mme Duvernet, fort jolie personne. Toutefois, au dire

de Mme Sand, cette jeune personne

réussit dans la partie naïve et enfant de son rôle, elle a été très

insuffisante et très froide dans les endroits dramatiques. Mais on ne

pouvait exiger davantage sur nos planches et Maurice a eu dans le

rôle d'amoureux les mêmes qualités et les mêmes défauts. Manceau

a eu en vieillard un grand succès. Lambert et Villevieille (1) ont bien

joué aussi. En somme notre représentation a été très gentille et m'a

bien donné l'idée de ma pièce, ce qui était pour moi la chose impor-

tante. Nous tâcherons d'en avoir une autre (une autre pièce) pour ton

séjour ici. Solange est ici depuis une quinzaine avec sa petite qui est

ravissante. On est très gai et tout va bien. Elle passera encore un mois

avec nous...

Dans une lettre inédite de Mme Sand à Pauline Viardot,

datée du 16 octobre de cette même année 1851, nous trouvons

aussi les lignes suivantes, très intéressantes et qui nous peignent

la manie théâtrale régnant alors à Nohant, aussi bien que le rôle

du théâtre de Nohant dans la genèse des pièces de George Sand,

destinées aux scènes parisiennes.

Nohant, 16 octobre 1851.

...Nous menons une vie de cabotins. Nohant n'est plus Nohant,

c'est un théâtre ; mes enfants ne sont plus des enfants, ce sont des

artistes dramatiques ; mon encrier n'est plus une fontaine de romans,

c'est une citerne de pièces de théâtre, Je ne suis plus Mad. Sand, je

suis un premier rôle marqué. Tout cela se passe bien gaiement, comme
vous pouvez croire ; nous avons tout l'amusement et rien des déboires

de l'art. Le théâtre est grand comme un mouchoir de poche, le public

se compose de cinquante personnes ni plus ni moins, tous amis intimes,

domestiques ou paysans du voisinage. La troupe se compose de Mau-

rice et moi, de Manceau et Lambert, de Duvernet et sa femme, d'un

bon enfant fort laid que vous ne connaissez pas et du menuisier de la

maison, qui est le machiniste, le souffleur et Vutilité. La jeune première

est Augustine au temps des vacances, et une autre que vous ne con-

naissez pas, dans d'autres moments. Nous faisons même venir de jeunes

garçons, élèves du Conservatoire, quand nous avons besoin d'un amou-

reux, car ici, personne n'aime cet emploi-là. Enfin j'ai fait troi3 pièces

(1) Léon Villevieille, peintre, ami de Maurice et de Lambert. On lui don
liait à Nohant le sobriquet de Paloignon.

iv. iS
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cet été, dont deux ont été jouées par nous, refaites et rejouées. Cela

m'est bien utile, je vois ma pièce et je la juge, et quand je n'en suie

pas contente, je la bouleverse. Vous verrez, je pense, mes trois pièces

cet hiver. Deux sont placées. Quant à l'autre, j'étais dans la même
situation que Gounod ; je comptais sur Bocage, et je savais que Bocage

comptait sur lui. Mais le Marc Fournier, nouveau directeur de la Porte-

Saint-Martin, après m'avoir demandé ma pièce, m'a évincée sous

divers prétextes dont le seul vrai, c'est que le Foucher (1) lui a défendu

de me jouer. Espérons que cette persécution ne s'étendra pas à Pon-

sard (2) et à la musique de Gounod, d'autant plus que voilà le Foucher

tombé dit-on (3). Moi, je suis en course, par les jambes d'Hetiel,

pour placer la dite pièce je ne sais encore où. La première est au

Gymnase, la seconde au Vaudeville, si j'y puis avoir les acteurs sérieux

que je veux dans les rôles que je leur destine. Mais tout cela est affreu-

sement difficile et ennuyeux, et quand le plaisir d'écrire, et de jouer à

Nohant est fini, l'ennui de se faire jouer à Paris commence.

Quand est-ce que vous viendrez passer quelque temps avec nous

et vous amuser avec nous à ce jeu-là, chère fille? Nous en avons un

plus amusant, c'est d'improviser à l'italienne, sur des canevas assez

compliqués parfois, et nos enfants font des tours de force d'à-propos

et de dialogue comique. H y a aussi la pantomine. Oui, quelque jour

vous serez des nôtres, promettez-le-moi. Gounod tiendra le piano,

et on fera un rôle de chasseur pour Viardot. Au besoin on lui mettra

des perdrix empaillées sur le théâtre.

Les trois pièces auxquelles Mme Sand fait allusion dans cette

lettre comme écrites en été 1851, sont : le Mariage de Victorine,

les Vacances de Pandolphe et Neïlo le violoniste plus tard rebap-

tisé en Maître Faviîla. Quant à l'année 1851 — où cette lettre et

ces trois pièces furent écrites— il faut considérer cette date comme

le vrai commencement de la carrière dramatique de George Sand,

car c'est en janvier de cette année que fut jouée la première de toute

une série de pièces que George Saud écrivit et mit en scène sans

(1) Bien sûr une pièce de Paul-Henri Foucher, auteur dramatique de

l'époque fort connu.

(2) Francis Ponsard.

(3) Gounod avait alors l'intention de faire un opéra tiré de l'un des contes

champêtres de George Sand et dont le texte devait être écrit par PonsarcL

Mais le mariage de Gounod et sa querelle avec les époux Viardot qui suivit,

rompit aussi complètement les relations entre le grand compositeur et

George Sand, et cette affaire tomba à l'eau. Ce fut Gounod néanmoins qui

écrivit la musique d'une autre pièce de George Sand : Maître Favilla,
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discontinuer, pendant quelque cinq années, jusqu'en 1856 à peu

près. C'est ainsi que le 11 janvier 1851 fut jouée à la Porte-Saint-

Martin par l'ami de l'auteur, Bocage, une pièce champêtre, Clau-

die, comme qui dirait un conte berrichon de George Sand mis en

scène. Elle eut un grand succès. Le 10 mai de la même année on

représenta, à la Gaieté, Molière. Puis viennent : le Mariage de

Victorine, représenté au Gymnase le 26 novembre 1851, les Va-

cances de Pandolphe, comédie qui eut sa première le 3 mars 1852

au même Gymnase et qui est écrite dans le style des masques ita-

liens sur lesquels Mme Sand fit un article en cette même année.

Le 1er septembre 1852 on joua le Démon du foyer, au Gymnase.

Une année plus tard, en septembre 1853, année où parurent les

Maîtres sonneurs, on représenta, toujours au Gymnase, le Pres-

soir, drame champêtre dans le genre du Champi et de Claudie.

Deux mois plus tard, le 28 novembre 1853, on donna, à l'Odéon,

une pièce tirée par George Sand de Mawprat. Moins d'une année

après, le 31 octobre 1854, George Sand revint au Gymnase avec

Flaminio, tiré du roman de Teverino, (nous en avons parlé au

chapitre vil du volume précédent). Onze mois plus tard, on joua,

à l'Odéon, Nello-Favilla; six mois après lui, le 16 février 1856, au

Gymnase, Lucie; le 3 avril de la même année, à l'Odéon, Fran-

çoise (destinée d'abord sous le titre de VIrrésolu à la Comédie-

Française). Enfin neuf jours à peine après cette dernière pièce,

le 12 avril 1856, on représenta à ce Théâtre-Français le Comme il

vous plaira de Shakespeare, arrangé par George Sand. C'est ainsi

que de la fin de 1850 au commencement de 1856 George Sand

écrivit et mit en scène douze pièces et la treizième, Marielle, pro-

totype de Molière, fut imprimée dans la Presse vers la fin de 1851.

Et combien de pièces encore ne virent pas le feu de la rampe à

Paris et ne furent écrites que pour Nohant !

Nous ne dirons rien de Claudie. Le lecteur trouvera l'analyse

de cette pièce et le récit de nos impressions personnelles lors de

sa représentation à la fête du centenaire en 1904, dans le dernier

chapitre de ce volume (1). Rappelons seulement quelques curieux

(1) Publié déjà dans la Rousskaya Mysl en septembre 1904.
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détails sur l'apparition de Claudie au théâtre en 1851. (Elle fut

reprise en 1859, 1863, 1886, 1904 avec un succès toujours croissant).

Or, au dire même de Mme Sand lors de sa première mise en scène :

... « Claudie a été un triomphe et non pas un succès, grâce aux
mauvais tours politiques et autres, grâce aux vols de l'administra-

tion ; la gloire y est, mais non l'argent (1)... »

...J'ai énormément travaillé depuis Claudie, écrit Mme Sand à

Mme de Bertholdi le 28 avril 1851, Claudie m'ayant fait faux bond

quant à l'argent, grâce aux mauvais tours de fripons qu'on a joués

à Bocage et à moi, il m'a fallu faire vite une autre pièce qui est en répé-

tition à la Gaieté maintenant, c'est Molière joué par Bocage. De plus,

j'ai fait encore une pièce ces jours-ci, pour parer à une défaite, si Mo»
Hère est persécuté et trahi comme Claudie l'a été. Voilà bien des luttes.

Heureusement je les prends avec beaucoup de calme à présent et ne

m'étonne plus de rien...

Les luttes et les ennuis qui échurent en partage à Claudie et

aux pièces qui la suivirent, eurent pour cause le passé politique

de leur auteur, passé très récent. La presse réactionnaire, la

police et le pouvoir considéraient George Sand comme un auteur

dangereux, une socialiste, une rouge, ce qui leur fit découvrir

même dans cette innocente pièce de Claudie des tendances sub-

versives. De nos jours elle semble « fade » et « à l'eau de rose » à

bien des personnes, en 1851 on la considéra comme une œuvre

destinée à faire crouler l'édifice social, himmelsturmend, comme

disent les Allemands. La réhabilitation d'une fille perdue, les

diatribes d'un ouvrier journalier contre le riche paysan Denis

Ronciat, l'hymne au travail — tout cela effraya les puissants de

ce monde et les bourgeois.

M. Ladislas Mickiewicz, alors que ce chapitre était déjà ter-

miné et copié, nous communiqua un extrait d'une Correspondance

de Paris publiée dans le Goniec Polski (journal polonais paraissant

à Poznan), à la date du 8 janvier 1851, où nous trouvons les

lignes suivantes, fort curieuses, se rapportant à cet épisode :

On doit représenter ces jours-ci sur une scène parisienne une pièce

de George Sand intitulée : Claudie. Comme George Sand a la réputa-

(1) Lettre iuédite à Mme Augustine de Bertholdi du 24 février 1861.
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tion d'être un écrivain socialiste, la police a usé avec une sollicitude

particulière de son droit de censure. Entre autres on a supprimé les

passages suivants que l'on a trouvés éminemment menaçants pourla

religion, la famille, la société et la propriété. « Justice se fera, Dieu l'a

promis et il tiendra sa promesse ; » « la gerbe de blé est l'oreiller du

peuple ». Ce ne serait que ridicule si ces chicanes policières dénotaient

non pas seulement l'esprit policier de M. Carlier, mais encore les dis-

positions de la moitié de l'Europe qui entend sauvegarder ainsi la

religion et l'ordre social.

Claudie ne se soutint pas longtemps sur les planches et les

sentiments hostiles ou sceptiques de différents cercles de la

société parisienne contre son auteur trouvèrent, entre autres,

leur expression dans une parodie qui parut peu de temps après

sous le titre de : Claudine ou les Avantages de VInconduite, étude

pastorale et berrichonne par Siraudin et de Beauplan (Paris, 1851,

Giraud, in-12).

Gustave Planche en analysant Claudie appela Mme Sand « une

élève de Sedaine » et lui conseillait, dans son article, d'étudier

cet auteur si injustement oublié. Ces paroles firent-elles relire

à George Sand « le bon papa Sedaine » qui avait toujours été

l'un de ses auteurs préférés (comme elle l'assura plus tard, dans

une de ses lettres de 1876), ou bien un volume de Sedaine lui

tomba-t-il simplement entre les mains parmi les dizaines de

vieux auteurs qu'elle relisait alors à la recherche d'un canevas,

pour quelque spectacle improvisé de Nohant, peu importe !

Le fait est que le Philosophe sans le savoir, qu'elle n'avait « jamais

bien connu auparavant, ne l'ayant vu deux fois que dans son

enfance » et qu'on venait justement de reprendre à la Comédie-

Française, attira son attention; elle s'enthousiasma tellement

pour Sedaine, qu'elle écrivit le Mariage de Victorine qui est

une suite du Philosophe tout comme le Mariage de Figaro

est celle du Barbier de Séville. Est-ce ce lien intime entre les deux

pièces qui fait que chaque reprise de la comédie de Sedaine rap-

pelle immédiatement à tout le monde la pièce de George Sand,

et vice versa, ou bien parce que le Mariage de Victorine s'adapte

admirablement aux vieilles traditions du théâtre français, ce
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qui est certain c'est que le Mariage de Victorine resta au réper-

toire du Théâtre-Français, excitant non seulement l'enthousiasme

du gros public, mais l'approbation exaltée de connaisseurs aussi

fins que Flaubert. Lorsqu'en 1876, peu avant la mort de l'auteur,

on reprit le Mariage de Victorine à la Comédie-Française, Flau-

bert, cet ami nouveau, mais peut-être le plus chéri de George

Sand pour la sincérité de l'amitié respectueuse et tendre qui

l'attachait à elle, lui écrivit qu'il ne comprenait pas comment

elle avait pu faire sa charmante comédie d'après la pièce « assom-

mante, oui, assommante de Sedaine ». George Sand fut horri-

pilée et se récria contre un jugement aussi irrévérencieux sur

son « bien-aimé papa Sedaine », en défendant la simplicité, la

candeur, la délicatesse de ses personnages si touchants ; elle ne

pouvait pas même prétendre, disait-elle, y atteindre. Flaubert

ne se le tint pas pour dit, et dans une seconde lettre redit encore

une fois que lui et Mme Viardot s'étonnaient comment George

Sand « avait pu faire ceci de cela » ; tout en rendant justice à la

délicatesse de sentiments et à la noblesse des principes des

personnages de Sedaine, il n'assurait pas moins que la pièce

de Sedaine était « insupportablement fade, fade comme du lai-

tage »
;
qu'il ne suffisait pas qu'une œuvre fût remplie de bons

sentiments pour rester éternelle ; il fallait qu'elle fût bien écrite,

que son style fût immortel; c'est pour cela que le Mariage de

Victorine était adorable et le Philosophe vieillot et assommant.

On est excessivement étonné de lire un jugement aussi enthou-

siaste sur le Mariage de Victorine, écrit par l'auteur de Madame

Bovary. C'est évidemment la partialité amicale de Flaubert (qui

nommait Mme Sand avec un tendre respect « sa chère Maître »)

qui le lui dicta (1).

(1) Cette seconde lettre de Flaubert, datée du 10 mars, est arbitraire-

ment fondue, dans le volume de la Correspondance de George Sand et de Flau-

lert publiée en 1904, en une seule avec la précédente, datée du 8 mars, comme
si c'en était la seconde moitié, tandis qu'il est de toute évidence qu'elle

répond à la réponse de George Sand du 9 mars : « Tu méprises Sedaine, gros

profane ! voilà où la doctrine de la forme te crève les yeux. » C'est ainsi que

Mme Sand commence sa lettre et elle la termine par les mots (qui sont une

réponse aux derniers mots de la lettre de Flaubert du 8 mars : « Lisez donc

le nouveau roman de Zola Son Excellence Eugène Bougon, je suis curieux
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Nous n'avons jamais vu jouer le Mariage de Victorine; à la

lecture il nous produisit l'effet,— disons-le sans ambages et avec

la franchise de ce galopin du conte d'Andersen, qui osa ne pas

voir les prétendus beaux habits royaux, — il nous produisit l'effet

d'une de ces sucreries sentimentales, de ces médiocrités drama-

tiques conventionnelles, hissées sur des échasses et théâtrale-

ment routinières qui faisaient les délices des spectateurs vers 1850,

mais qui sont insupportables pour les yeux, les oreilles et le goût

du spectateur contemporain même le moins exigeant en ces

matières.

Cette routine de théâtre nous choque bien moins dans la

pièce qui suivit le Mariage, dans les Vacances de Pandolphe,

peut-être parce que l'auteur y fait mouvoir non des caractères

réels, mais justement des types de convention ; ce sont les types

traditionnels de la comédie italienne, auxquels George Sand

revint encore dans son article, paru deux ou trois mois à peine

après la représentation de Pandolphe. Nous y voyons appa-

raître et le docteur, et Lêandre (prototype d'Almaviva), et Pédro-

lino ou Pierrot, et le classique Pascariel, et Vingénue Violette

(participant et de Rosine et de Zerline), et Isabelle, et Colombine

et une duègne, bref, tous les personnages des bandes de comédiens

d'avant Molière avec tous leurs traits typiques et routiniers,

toutes*leurs allures et particularités, On ne les juge pas, ni eux,

ni leurs actions, selon la logique et la fidélité à la vraie vérité,

mais seulement selon la concordance de leurs faits et gestes avec

les traditions bien connues. Les Vacances de Pandolphe pour-

raient servir d'excellent livret pour un opéra ou un ballet

style dix-huitième siècle, si en vogue de nos jours, et nous le signa-

lons à l'attention de MM. les compositeurs. George Sand écrivit

une petite chanson en vers pour la scène finale de Pandolphe,

dans le goût de la naïveté de convention de toute cette pièce de

de savoir ce que vous en pensez. ») : « Dis donc à M. Zola de m'envoyer son

livre
;
je le lirai certainement avec grand intérêt. » Et Flaubert commence

sa lettre du 10 mars par les mots : « Non, je ne méprise pas Sedaine, parce que

je ne méprise pas ce que je ne comprends pas... » et il la termine ainsi que suit :

• J'ai écrit à Zola pour qu'il vous envoie son bouquin... » (V, Corresp. de

G. Sand et Flaubert, 1904, Paris, Lévy, p. 446-449.)
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poupées, et elle l'a mise en musique elle-même en écrivant, au-

dessous, quelques mesures de mélodie tout aussi primitive, aux

sons de laquelle les deux amoureux de la pièce se jurent fidélité

et « Pandolphe essuie une larme à la mélomanie ». Toute la pièce

peut être jugée sur cette dernière « remarque ».

Les Vacances de Pandolphe furent suivies par une comédie en

trois actes : Le Démon du foyer, dont la première eut lieu le 1er sep-

tembre 1852. Et le 12 octobre de la même année commençait

à paraître dans le Pays le roman de Mme Sand, Mont-Revêche.

H est très curieux de comparer ce roman et cette pièce : tous les

deux ont pour héroïnes trois sœurs ; dans le roman ce sont les

trois filles de M. Dutertre, dans la pièce les trois sœurs Corsari,

et la donnée générale est presque identique. Mme Sand avait

dès le principe eu l'intention de dédier ce roman à son ami le

comte d'Orsay, mais le comte mourut le 4 août 1852 et le roman

resta sans dédicace. Or, George Sand esquissa dans la pièce la

silhouette du comte, et dans la comédie comme dans Mont-

Revêche on retrouve aussi, reflétée, la personnalité de Vomie

de d'Orsay, la propre fille de l'auteur, Solange. Seulement elle

est une dans la pièce et divisée en deux dans le roman, où elle

a servi de modèle à l'auteur pour dessiner les deux filles aînées

de M. Dutertre, Nathalie et Eveline. La première, une glaciale

beauté pétrie d'esprit, personnifie la méchanceté, l'hypocrisie,

la couardise et les calomnies de Solange, qui, dans le roman

comme dans la vie réelle font le désespoir de sa famille, sont la

source d'une série de chagrins, de querelles, presque de meurtres

et, en tous cas, causent, dans le roman, la mort prématurée de la

belle-mère de cette diabolique enfant. Dans la seconde sœur,

Eveline, nous reconnaissons d'autres traits de Solange, moins

repoussants, plutôt bizarres, et quelquefois même attrayants
;

nous voyons devant nous Vautre Solange, l'extravagante, la

capricieuse, la mal équilibrée, la dominatrice, « la sublime prin-

cesse » de Nohant, habituée à l'adoration universelle, éprise de

chiffons, de rubans, de luxueuses toilettes, de cavalcades et de

grands titres, tantôt fantasque, adonnée à de folles entreprises,

cherchant les émotions violentes, tantôt se mourant d'ennui et
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de désœuvrement. Dans la pièce c'est le petit « démon » lui-même

la Flora, qui est certes silhouettée d'après Solange. Cette

beauté glaciale, égoïste jusqu'au bout des ongles, voit et

cherche un adorateur dans chaque homme qui l'approche. Elle

ne comprend pas qu'on puisse ne pas l'admirer, elle se mor-

fond et se désole de mener une modeste et tranquille existence

dans la maison de sa sœur aînée, Nina; elle jalouse cruelle-

ment sa sœur cadette, Camille, brillante cantatrice, elle se

décide d'abord à fuir de la maison en compagnie d'un vieux

dandy-mécène qu'elle n'aime point, dans le seul but de s'amuser,

de pouvoir briller, de se libérer de la tutelle des cœurs aimants
;

plus tard, pour le seul plaisir de sa vanité et de son amour-propre

sans frein, elle est prête à briser froidement la vie de sa sœur,

en exigeant que celle-ci lui sacrifie son amour. Quant au grand

seigneur « ami des artistes », c'est le personnage le plus réussi

de la pièce, un type soutenu dans les moindres détails. On se

demande ce qui se cache derrière l'élégance de ses manières, sa

parfaite tenue, son aimable moquerie et son froid scepticisme,

si c'est un noble cœur qui veut sauver l'écervelée Flora des suites

néfastes de son escapade et si à cette fin il devient son protec-

teur, ou bien si c'est un vieux roué blasé qui veut abuser de l'in-

nocence de cette coquette jeune fille, moins pervertie qu'elle

ne le paraît. Nous venons de dire qu'en ce même été 1852

mourut l'ami de l'auteur, le paternel protecteur de Solange, le

comte d'Orsay, auquel le roman dont fut tirée cette pièce devait

être dédié. L'auteur biffa la dédicace, mais le portrait du vieux

beau, « ami des artistes » protecteur de la frêide fille sans cœur,

resta, et c'est, répétons-le, le personnage le plus intéressant de

la pièce. Toutefois, deux de ses tirades dédaigneuses, très carac-

téristiques et parfaitement d'accord avec le type de grand sei-

gneur ami des arts, tant soit peu hautain, que l'auteur voulait

peindre, furent très mal accueillies par la critique, et comme en

ce moment-là, profitant des tendances réactionnaires du moment,

la critique en général ne manquait aucune occasion d'attaquer

George Sand, Jules Lecomte, entre autres, publia à l'occasion

dn Démon du foyer, un article indigné contre Mme Sand. Il
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déclarait que la romancière vivant à la campagne et entourée

d'une cohue de flatteurs et de parasites qui la poussaient par

leur adoration outrée à l'oubli complet de toute mesure et de

toute critique de soi, était arrivée au comble de l'orgueil; il

prétendait que dans sa préface aux Vacances de Pandolphe,

George Sand avait appelé Gustave Planche « le seul critique

sérieux de ce temps-ci », parce que lui seul avait apprécié le

Mariage de Victorine et qu'à présent, dans son Démon du foyer,

elle se permettait de dire des choses vraiment impossibles :

c'est ainsi par exemple, qu'elle appelait tous les critiques « des

gazetiers », tous ses confrères les journalistes « des chenapans »,

tous les directeurs de théâtre « des suborneurs », et qu'elle avait

offensé cruellement tous les représentants de la presse par les

deux phrases que son prince prononçait dans le premier et le

deuxième acte.

George Sand releva le gant et répondit dans la Presse du 10 sep-

tembre 1852 par une longue lettre, dans laquelle elle soutenait

son droit de faire parler à chacun de ses personnages, les fats,

les chenapans et les vauriens, un langage et de leur faire dire

des choses qui, justement, les peignent comme des fats sans

pudeur, des chenapans sans principes et des vauriens sans savoir,

incapables d'apprécier eux-mêmes et les autres. En même temps

George Sand prouvait que le devoir de la critique honnête était

de ne pas prendre toutes ces sorties pour des opinions propres

de l'auteur, et de comprendre que les sots et les vauriens, en

vertu même de leur défaut, jugent les autres tout de travers.

Au début de cette lettre Mme Sand signalait à Jules Lecomte

avec grande dignité combien il était indécent pour un critique

de parler de la vie intime d'un auteur vivant, aux secrets duquel

il n'était pas initié : il parle de choses qu'il ne connaît pas \ ou

bien, s'il y est initié, alors il est indiscret. Le critique ne doit

parler que des œuvres d'un auteur et en parler avec impartia-

lité. Or, Jules Lecomte avait poussé si loin sa partialité qu'il

citait inexactement même les phrases de la pièce et les arran-

geait à sa guise. Et comme preuve à l'appui, George Sand citait

les deux passages incriminés.
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Nous les citerons en entier : dans l'article de George Sand ils

sont un peu changés. Au premier acte le prince dit à Flora en

réponse à ses lamentations d'être « perdue », ayant cédé à ses

conseils de fuir avec lui de la maison de ses sœurs :

Est-ce que je vous fais des conditions? Me prenez-vous pour un
gazetier ou pour un directeur de théâtre (1). Je suis l'ami des artistes,

et assez bien pourvu de tout ce qui fait la vie agréable pour être un
ami désintéressé. Est-ce que j'ai cherché à vous séduire? Je ne me suis

pas aperçu de ça...

Au second acte, répondant de nouveau à une phrase de Flora

qui déclare qu'on l'avait calomnié auprès d'elle, disant qu'il

était capable de la mal conseiller, le prince réplique :

Ah ! cette bonne Nina ! Elle croit encore aux roués de la Régence.

Oui, elle les connaît... de réputation. Elle les a vus représenter au
théâtre ou dans les romans par un tas de chenapans qui leur font dire

et faire des choses les plus bêtes (2). C'étaient de grands sots, nos

aimables aïeux, s'ils se conduisaient avec les femmes comme on les

fait agir dans la littérature moderne...

Et Mme Sand ajoutait :

« Qui sait écrire doit savoir lire, et qui sait lire, doit savoir entendre, »

puis elle demandait ironiquement « si c'étaient les auteurs modernes
ou les types fictifs de leurs roués de la Régence qui étaient traités de

chenapans et qui faisaient toutes les choses les plus bêtes »...

Mais, continue-t-elle, si même l'auteur avait fait dire à l'un

de ses personnages les choses les plus exorbitantes, des énor-

mités, ne fallait-il pas considérer le public comme apte à com-

prendre de lui même, sans qu'on lui dise comme aux enfants :

« Celui-ci est le traître, il dit du mal de la vertu. Celui-là est l'in-

solent, il méprise tout ce qui n'est pas lui ! » Puis en parodiant

(1) Dans la pièce imprimée dans le volume II du Théâtre de George Sand
ce mot est remplacé par le mot spectacle.

(2) C'est ainsi que la phrase est exactement transcrite dans la Lettre de
George Sand à M. Jules Lecomte. Dans le vol. II du Théâtre on Ut : Elle les

a vus au théâtre ou dans les romans. Un tas de chenapans qui font et disent les

choses les plus têtes. »
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Fexclamation de Jules Lecomte : « Ah, madame, ah, madame !

insulter la critique ! » elle s'écriait : « Ne pas comprendre une

chose si niaise ! Ah ! monsieur le critique ! un critique ! » Et elle

terminait sa Lettre en déclarant que pour rien au monde elle ne

suivra son conseil et ne changera pas un seul mot à sa pièce,

parce que, si elle le faisait, « ce serait une sottise, une lâcheté

et un mensonge », elle aurait l'air d'avouer d'avoir eu des inten-

tions haineuses et rancuneuses contre quelqu'un, et il n'en était

rien.

Au lendemain de cette lettre ouverte à M. Jules Lecomte,

le 11 septembre 1852, George Sand écrivait à son fils à Paris :

Le succès du Démon me fait beaucoup de plaisir à cause du jugement

faux des articles sur la pièce, qui a été démenti, et de la rage des jour-

naux qui devient inutile. Lafontaine (1) m'a écrit. C'est un peu tard.

N'importe ! Bocage m'a écrit des choses superbes, il s'est décidé à voir

jouer une pièce à moi. Frédéric (2) m'a écrit encore qu'il court après

toi pour les costumes et les décors de Netto. Compose et décide. Peut-

être pour la scène du violon Frédéric aura-t-il quelque idée bonne à

entendre sur la composition du décor. Je désirerais pourtant qu'il ne

changeât rien sans ton avis (3). Est-ce qu'on a retranché du Démon

les gazetiers, les chenapans et tout ce qui a fait la fureur des journalistes?

J'en serais fâchée. Réponds à cela (4)...

Un an après le Démon du foyer, le 13 septembre 1853, George

Sand fit représenter au Gymnase son Pressoir et deux mois plus

tard, le 28 novembre, Mauprat tiré du roman de ce nom. Le

vieil ami de Mme Sand, Eugène Delacroix, écrivait dans son

journal à la date du 28 novembre, le soir même de la première

de Mauprat, quelques lignes, à propos des deux pièces qu'il

comparait : « Absence de talent dramatique, mots charmants,

tous trop vertueux; bon début, milieu se traîne, paysans ver-

tueux assommants, manque de goût. »

Si tout le monde ne souscrit pas absolument à la première de

(1) Lafontaine avait joué le jeune premier de la pièce, le Marquis.

(2) Lemaître.

(3) V. plus loin la lettre inédite de Mme Sand à propos du changement
apporté par Rouvière dans la dernière scène de Favilla, ce qui exigea aussi

un changement dans le décor et la mise en scène de cet acte.

(4) Inédite.
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ces assertions, on trouvera les dernières remarques parfaitement

justes, surtout en les rapportant au Pressoir. Cette pièce est insup-

portablement ennuyeuse à la lecture et justement grâce à cet

excès de sacrifice et de vertu « assommante » de la part de tous,

« d'eau de rose » à profusion. Dans la Préface pour l'édition de la

pièce en volume George Sand dit qu'elle voulait y mettre en

scène non des paysans, mais des villageois : des artisans, des

ouvriers, de petits marchands vivant à la campagne et ayant

déjà un peu goûté à la civilisation, parlant souvent un langage

qui n'est plus celui des paysans, qui n'est pas encore celui des

citadins et tout plein de mots savants, employés tout de tra-

vers. Il faut convenir que les conversations de ces personnages

(de deux vieux voisins, un menuisier et un charpentier et de

leurs proches), produisent l'effet de quelque chose de factice

(à l'exception de quelques locutions bien certainement trans-

crites par l'auteur comme il les a entendues ou vues écrites,

tel le procès-verbal dressé par un expert villageois). Et la « vertu

assommante » des personnages rend même les héros principaux

peu intéressants. Au contraire le type du coq de village, le bel-

lâtre Noël Plantier (comme un écho radouci et Ion enfant du

sans-cœur et égoïste Denis Ronciat dans Claudie), ce type,

disons-nous, est très comique, tracé avec une fine moquerie et

c'est la seule figure que notre mémoire retienne parmi la multi-

tude de tous ces villageois archi-vertueux. On en dirait peut-être

autant de la figure de son père, un vieux grognon et cupide
;

mais il est composé d'une manière trop sommaire et naïve. Pour

toutes ces causes le Pressoir ne peut en aucune façon aller de

pair avec les autres pièces champêtres de George Sand, ni avec

le Champi, ni avec Claudie.

Quant à Mauprat, quoique ce drame eût toujours du succès,

lors de sa première mise en scène comme lors de chacune de

ses reprises, et quoique George Sand défendît dans la Préface

le droit de l'auteur de créer avec les mêmes données deux

œuvres différentes (elle souligne le mot), malgré tout cela nous

devons dire que peut-être aucune autre pièce de George Sand

ne prouve autant que Mauprat la thèse qu'il ne faut jamais
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refaire un roman en drame. Combien il y est peu resté de ee

beau roman! Combien peu on y retrouve cette fine, cette

merveilleuse analyse psychologique et par contre, quel mélo-

drame, marchant sur des échasses, quelle routine dramatique ! !

Du reste, de nos jours, ni grossiers mélodrames, ni échasses

romantiques, ni coups de théâtre à outrance ne choquent plus

personne, grâce à l'influence... bienfaisante des cinémas ! Il est

probable que Mauprat-di&me est juste selon le goût du public

moderne et peut-être qu'un beau soir, dans quelque salle sombre

et bourrée de monde à s'y asphyxier, aux sons faux d'un piano

exécutant un pot-pourri ravissant où la valse de la Veuve

joyeuse s'enchaîne bravement à la Mort d'Iseult et la Marche

funèbre de Chopin à la Petite Tonkinoise, on verra vaciller et

trembloter sur l'écran un « extrait concentré » de cette pièce,

tirée et taillée dans l'un des plus charmants romans de George

Sand, pièce farcie à l'excès de toutes sortes d'invraisemblances,

de disparitions, d'apparitions soudaines de personnes sortant

d'un mur, de passages « par-dessus des abîmes » sur des poutres

à demi brûlées, de coups de fusil partis d'on ne sait où, d'ar-

rivées de gendarmes, etc., etc. Quelle misère !

Nous avons déjà analysé une autre œuvre dramatique de

George Sand faite d'après un roman — Flaminio tiré de Teve-

rino. Cette pièce non plus n'a rien ajouté aux lauriers de son

auteur.

Les quatre pièces jouées en 1855 et 1856 présentent beaucoup

plus d'intérêt. Néllo le violoniste fut primitivement destiné au

théâtre de Nohant. Puis Mme Sand le remania sur les indications

de Bocage qui voulait le jouer à la Porte-Saint-Martin. Un peu

plus tard Nello fut refait pour Bouffé. Puis, Mme Sand le rema-

nia encore pour Frederick Lemaître qui devait le jouer aux Va-

riétés (1). Puis le titre fut changé et la pièce fut imprimée par

(1) Mme Sand écrit à son fils, à propos de ce projet jamais exécuté, la très

intéressante lettre que voici :

« ...Tu me dis que tu as vu Frédéric, Hetzel de son côté, doit l'avoir vu,

et doit lui avoir remis le manuscrit. Revois-le, je te prie, et dis-lui que je serai

enchantée de le recevoir, que je ferai tous les changements qu'il jugera con-

venables, et que je lui ferai tous les rôles qu'il me demandera et m'indiquera
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Hetzel, en 1853, sous le nom de la Baronnie de Muldorp (ou de

Muhldorf). Remaniée une fois encore et dédiée à Joseph Des-

sauëï, cette œuvre prit le nom de Maître Favilla. Dès lors on

appela toujours de ce nom Dessauër chez les Sand, car c'est lui

qui servit de prototype au héros. Finalement dédiée à Rouvière,

la pièce fut jouée à l'Odéon en 1855. Maître Favilla, peint d'après

Joseph Dessauër, rappelle en même temps un personnage de

Hoffmann. C'est comme un tribut payé par Mme Sand à la mé-

moire du célèbre auteur romantique allemand dont les œuvres

l'enthousiasmèrent toujours. Dans la préface du Secrétaire intime,

George Sand avait déjà proclamé son admiration pour Hoff-

mann. Nous avons dit dans notre premier volume que lors

du séjour de Liszt et de la comtesse d'Agoult à Nohant, en 1837,

on y lisait à haute voix les œuvres du conteur allemand et nous

avons cité la page du Journal de Piffoël montrant combien

George Sand avait été profondément émue par les idées de

Hoffmann sur la musique. Mme Sand était aussi très enthou-

siaste de la « Maison déserte », tant prônée par Hoffmann, elle

écrivit à deux reprises sur ce thème : une première fois en 1836

sa Dixième lettre d'un voyageur, ayant pour sous-titre Sur Lava-

ter et une Maison déserte, et une seconde fois en 1856 la Maison

un peu. Quand on a la bonne volonté d'un artiste comme lui, cela rend le

courage. Mais dis-lui que la Porte Saint-Martin m'a demandé Mauprat et

que j'ai promis. On veut le jouer en septembre. C'est précisément le temps
où il doit lui-même jouer Nello aux Variétés. S'il voulait jouer Jean le Tors,

j'en ferais un personnage plus développé qu'il ne l'est dans le roman. Mais
alors, il faudrait changer l'époque de la représentation de Nello ou celle de

Mauprat. Qu'il vienne me voir, nous tâcherons d'arranger tout à sa satis-

faction. Mais il faudrait que ce fût dans le courant de mai, car je ne peux
guère me mettre à l'ouvrage plus tard. S'il voulait essayer Nello ici, nous
lui donnerions bien la réplique. Lambert ferait Hermann et tu nous amènerais

une jeune première quelconque. Dis-lui que s'il nous donnait huit ou dix

jours, nous ferions peut-être de Nello un chef-d'œuvre, avec ses idées et sa

création, et qu'en causant avec lui je serais capable d'en faire d'autres pour
lui.

« Dis-lui donc de lire Marielle dans la Revue de Paris et demande-lui si,

en retranchant l'acte du déjeuner qui ressemble à Molière, et en arrangeant

certaines parties, il ne pourrait pas jouer cela. C'est un rôle que Maritllel

Les journaux qui l'ont loué, ne pourraient plus le démolir. Aux Variétés

nous aurions Paulin Ménier pour jouer Florimond, Mlle Clarisse pourrait

jouer Sylvia qui est une fille de trente ans, je crois. Les ressemblances avec
Molière seraient à changer. On en viendrait à bout »
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déserte, extrait publié dans Je Magasin pittoresque. (Nous en

parlons au chap. xi.)

Favilla est donc un vrai personnage de Hoffmann, une espèce

de Kreyssler, un artiste vivant uniquement dans le monde de

l'harmonie et du rêve ; dans la vie pratique c'est un grand enfant,

généreux, désintéressé, mais toujours distrait et bizarre et que

l'on prend volontiers pour un fou. C'est cette distraction qui,

dans la pièce, est la cause des malheurs de Favilla et de toute sa

famille : son vieil ami mourant, le baron de Muhldorf lui enjoint

de vive voix de garder dans sa baronnie l'ordre de choses et le train

qu'on y menait de son vivant, et surtout de secourir toujours

les inférieurs, de venir en aide aux indigents ; et dans son testa-

ment écrit, il lui lègue toute la fortune des Muhldorf. Favilla, qui

adoucit les derniers moments de son ami en lui jouant une can-

tate de Haendel, brûle par distraction ce testament. H en résulte

que le neveu du baron (qui n'avait point d'enfants), le commerçant

Keller, se considère comme l'héritier de la fortune des Muhldorf
;

c'est ce que pensent aussi tous les autres. Or, Favilla parle et

agit en seigneur et maître de la baronnie. De là, une série de

malentendus, tantôt comiques, tantôt tragiques et qui causent

le malheur des enfants de Favilla et de Keller, Marguerite et

Hermann : le vieux Keller défend à ce dernier d'épouser cette

jeune fille, à son dire, la fille d'un violoniste italien, mendiant

et fou. Et voilà qu'au moment, où, voulant exécuter à l'anniver-

saire de la mort du baron la même cantate de Haendel et se met-

tant à la même place où il se tenait alors, Favilla, comme cela

arrive souvent à chacun de nous, se souvient tout à coup com-

ment, dans un accès de douleur, il a allumé le papier timbré à

une bougie, puis l'a jeté dans la cheminée et laissé brûler.. C'est

ainsi que l'existence bien réelle du testament est prouvée et

qu'on reconnaît que ce n'est pas lui, Favilla, qui se trouve être

hébergé au château de Keller, mais bien Keller chez lui. Ce der-

nier, s'ennuyant déjà à la campagne, se dispose à revenir à ses

boutiques, et les jeunes gens se marient. La scène mimique

finale, lorsque, aux sons d'un orchestre invisible jouant la can-

tate de Haendel, Favilla prend son violon et, se mettant à l'an-
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cienne place, tout à coup rejette son violon, prend sa tête dans

ses mains, commence à se ressouvenir, et revient à une entière

lucidité d'esprit, fut un triomphe pour Rouvière, auquel le rôle

du vieux Favilla, idéaliste, bizarre et demi-fou, dans le goût

du héros d'Hoffmann, convenait de tous points.

George Sand assista avec Manceau aux répétitions et à la

première de Favilla, qui eut lieu le 15 septembre 1855. Elle

raconte ses impressions et surtout celles que lui laissa le jeu de

Rouvière dans ses lettres inédites à son fils, du 13, 15 et 17 sep-

tembre. Les voici :

Paris, 13 septembre 1855.

Je t'écris un peu à Vhazard, ne sachant où tu es. Je pense que le

beau temps t'a décidé à faire ton petit voyage, à moins qu'il ne pleuve,

vente et tonne à Nohant. Ici il n'y a pas eu d'orage et nous avons

trouvé Paris sec et propre. Favilla va bien. Je trouve Rouvière admi-

rable. Le public sera-t-il de mon avis. Les uns disent oui, les autres

non, ceux-ci auront tort. Il joue cela comme un inspiré. Barré (1)

est bon, Mme Laurent ravissante. On dit que nous passerons lundi.

J'en doute. H y a demain spectacle gratis, le Champi, dans le jour,

je crois que ça nous retardera.

Paris, 15 septembre 1855.

Samedi après la pièce.

Favilla a été admirablement joué et admirablement accueilli...

Je te bige encore. Rouvière, Barré et Mme Laurent ont été magni-

fiques.

Paris, 17 septembre 1855.

...Ce soir a eu lieu la seconde de Favilla; Bérengère a perdu son

enfant durant la première. Elle ne Fa su que dans la nuit. Vaez (2)

est bien triste et elle est bien accablée. Son rôle a été doublé pour
aujourd'hui par la petite Maria Rey qui le savait et qui n'a pas été

trop mal. Mais elle aurait été mal, que la pièce n'en aurait pas été

moins bien. Les petits rôles sont courts et on les écoute sans impa-

tience, car l'on est entraîné par Rouvière, Barré et Mme Laurent qui

sont excellents et encore plus aujourd'hui que samedi. Rouvière est

(1) Léopold Barré, acteur.

(2) Gustave Vaëz.

Iv - i 9
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d'une beauté dont je ne peux pas te donner l'idée. Il est calme, doux,

tendre, enthousiaste, lyrique, c'est l'idéal du personnage et la salle

croule sous les applaudissements du dernier acte. H ne joue plus de

violon, c'est Juliette qui joue un solo de harpe (censé) et Anselme qui

joue du violon ensuite. Tout cela dans le fond avec des musiciens pos-

tiches, et pendant ce temps-là, Rouvière fait une pantomime ébourif-

fante qu'on applaudit à tout rompre. H m'a fallu tâtonner cet effet,

mais il est venu magnifique. Pour moi ce n'est pas là le merveilleux

du talent de l'acteur, c'est la diction des moindres mots qui sortent

de lui suaves et profonds. C'est le plus grand acteur qui existe aujour-

d'hui à Paris, et je crois que le public arrive à s'en apercevoir. Avec

cela il est arrangé à ravir. Il est pâle, propre, doux, fantastique, beau

comme un Kreysler d'Hoffmann. Quel joli personnage à peindre ! Les

artistes en sont fous. La représentation de ce soir a été superbe comme
argent et comme succès (d'Odéon). La presse est bonne jusqu'à pré-

sent et on croit à un vrai succès. Quel qu'il soit quant au profit, il est

réel et certain dans l'opinion, et le ministre demande une nouvelle

pièce pour les Français. J'ai vendu le manuscrit à la Librairie Nouvelle.

Je vas m'occuper de Charton (1) et de Falempin (2) pour toi, voir

l'industrie, voir Mirés (3) qui fait enrager M. Collier (4), dîner chez

Girardin, etc. Je ne crois pas pouvoir partir avant lundi prochain,

car je n'ai encore pu rien faire en dehors de Faviïïa. Tu sais qu'à

l'Odéon il faut s'occuper de tout. Ils sont plus fafiots et lambins que

jamais, mais toujours si gentils qu'on ne peut se fâcher...

...Manceau t'embrasse, sa colique de première représentation est

passée. Porte-toi bien.

George Sand exprimait presque dans les mêmes termes son

admiration pour le jeu de Rouvière dans la Préface pour l'édi-

tion de la pièce qu'elle lui dédia à cette occasion. L'auteur y

remercie l'artiste surtout pour avoir par son jeu rendu véridique,

réel et possible ce type idéal de Favilla, d'avoir, d'un personnage

que l'auteur avait fait simple et bon, fait un personnage grand

et poétique, doué d' « une physionomie que les poètes et les

peintres ont comparée avec raison aux types saisissants et tou-

chants des plus belles légendes d'Hoffmann » et d'avoir ainsi

(1) Edouard Charton.

(2) Homme d'affaires de Mme Sand.

(3) Jules-Isaac Mirés, grand brasseur d'affaires (1809-1871).

(i) Collier l'éditeur. V. le chap. suivant.
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rendu un grand service moral à l'auteur qui voulait, avant tout,

réfuter l'opinion courante que ses personnages n'étaient ni

vivants, ni réels. Cette dernière allusion visait Jules Janin qui

avait attaqué George Sand à propos de Favilla et surtout à

propos de l'avant-dernière version de cette pièce, la Baromiie

de Muhldorf, point jouée, mais imprimée à Bruxelles. Jules Janin

prétendait que dans toutes ses pièces George Sand sacrifiait

les honnêtes bourgeois aux artistes déréglés et vagabonds, et

en exhaussant ces derniers, détestait et maudissait les premiers,

mais que, surtout, elle peignait des idéalistes, n'existant pas

dans la vie réelle.

George Sand répondit par une lettre (1), dans laquelle elle

défendait son droit de peindre des types positifs ou négatifs

dans toutes les classes de la société et de les peindre avec les

traits caractéristiques adhérents à chacun : un bourgeois ou un

marchand, comme un homme prosaïque, sec, mais honnête, un

musicien exalté, comme un homme fantaisiste et peu pratique,

mais aussi honnête et adorant l'idéal ; et, avant tout, elle défen-

dait son droit de peindre au milieu d'un siècle adonné à la pour-

suite fiévreuse du gain, des hommes artistes ou bourgeois, peu

importe ! qui sont entièrement guidés par le senti?nent du devoir,

lui apparaissant sous quatre formes : l'honneur, le devoir pro-

fessionnel, la fidélité dans l'amour, le culte de l'idéal.

A l'époque de la mise en scène de Favilla se rattache im épi-

sode fort intéressant et presque inconnu même des connaisseurs

de l'histoire littéraire :

Lors de la première de Claudie le rôle de la Grand'' Rose

fut joué par Mlle Daubrun, « la belle Daubrun », comme Mme Sand

la nommait dans sa Préface pour l'édition de Claudie, où elle

disait beaucoup de choses flatteuses sur cette artiste. Et c'est

justement à cette actrice et à son désir de jouer dans Favilla

aussi, que se rapporte une série de documents fort curieux que

nous avons retrouvés dans les papiers de George Sand. Première-

ment c'est une lettre que Mlle Daubrun écrivit à Mme Sand le

(1) Corresp., t. IV, p. 68.
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4 janvier 1852, lorsque après l'événement du 2 décembre 1851

la Porte-Saint-Martin fut fermée et que cette demoiselle passa

à la Gaieté ; elle priait Mnie Sand de lui donner la permission

de jouer Claudie à son bénéfice du 10 janvier ; or, tous les droits

sur cette pièce appartenaient àBocage, et Mlle Daubrun invoquait

la bonté si connue de Mme Sand et la suppliait de lui venir en

aide, vu sa position pécuniaire très difficile. Et elle signait

« Votre humble servante et toujours reconnaissante

« Grand' RosE-Marie Daubrun. »

Trois ans plus tard, au mois d'août 1855, au moment où on

était en train de répéter Favilla, Mme Sand reçut à propos de

cette même demoiselle Daubrun une très intéressante lettre de

la part d'un auteur, alors inconnu, plus tard immensément

célèbre, lettre que nous devons publier, ne fût-ce qu'au nom de

la vérité et de l'équité. Voici cette lettre :

Mardi, 14 août 1855.

Madame,

J'ai un bien grand service à vous demander et vous ne connaissez

même pas mon nom. S'il est une position embarrassante, à coup sûr

c'est celle d'un écrivain obscur contraint à recourir à l'obligeance d'un

écrivain célèbre. Je pourrais me recommander près de vous des noms

de quelques amis illustres, mais à quoi bon? J'estime que le récit de

mon affaire vaudra mieux que tout, puis je pense que demander un

service à une femme^pour une femme, ce n'est plus une humiliation,

c'est presqu'une joie. J'espère donc ne pas vous déplaire en vous

avouant que malgré votre haute position littéraire, je n'éprouve en

m'adressant à vous ni trop d'embarras, ni trop de timidité.

Votre drame va être mis en répétition à VOdéon. Rouvière, un de

mes meilleurs amis, un comédien de génie, joue le principal rôle.

Il y a un rôle (La femme de Rouvière) que l'on destinait primitivement

à Mlle Daubrun. Vous souvenez-vous d'elle? Elle jouait un rôle re-

marquable dans Claudie. On était presque d'accord. Narrey, le dési-

rait, le régisseur insistait pour elle, M. Vaez avait l'air de le désirer
;

quant à M. Rouvière qui s'y connaît, il l'aime presque autant que moi.

Mlle Daubrun est à Nice, elle revient d'Italie où son directeur a fait

faillite. Elle s'était sauvée de la Gaieté pour des raisons non seule-
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ment fort excusables, mais même fort louables. Hostein (1) a dit qu'il

ferait un procès à un théâtre du boulevard qui la prendrait, mais qu'il

n'en fera pas à VOdéon. M. Narrey s'était chargé de lever cette diffi-

culté et en somme on pouvait la considérer comme levée. D'ailleurs

il suffit de quelques heures pour arranger cela. Hier matin, à dix heures,

je rencontre M. Vaez qui me demande vivement si tout est fini; je

lui dis que Mlle Daubrun accepte avec joie, mais qu'elle désire une

légère, très légère augmentation dans les appointements ; si légère,

madame, que je n'ose pas vous le dire. M. Vaez me dit de venir le

retrouver à deux heures. A deux heures, M. Narrey (2) s'était chargé

de la commission désagréable de m'annoncer que tout était rompu,

que toute négociation était inutile, que les journées s'écoulaient, etc..

Il y a trois jours d'ici à Nice, et l'Odéon ne s'ouvre, je crois, que le

15 septembre.

Ai-je besoin de vous dire, madame, avec quelle joie je voyais

Mlle Daubrun rentrer honorablement à Paris, dans un ouvrage de

vous, et réparer rapidement dans un théâtre qui lui convient les dou-

leurs et les accidents de Tannée précédente? J'ai dit alors que j'accep-

tais pour elle, sans la consulter, les conditions offertes. Mais cette

porte de refuge m'a été fermée. Dans tout cela, madame, il n'avait

pas été question de votre désir ni de votre opinion ; c'est cette réflexion

si simple qui m'est apparue comme une chance de salut, et qui me fait

vous écrire.

Non seulement, je vous demande votre opinion, une opinion favo-

rable, mais je vous prie, vous l'auteur, vous le maître, d'excuser une

pression qui annule la pression inconnue que je n'ai pas su deviner.

Je vous supplie, à moins que vous n'ayez des projets arrêtés à l'avance,

d'écrire quelques mots à ces messieurs, particulièrement à M. Royer.

Vous le voyez, madame, je fais comme ces malheureux, mécontents du

Cadi et qui cherchent partout le sultan; ils comptent sur sa bonté

et sur sa justice. Que vous m'accordiez ou que vous me refusiez, ayez

la bonté de cacher le moyen excentrique dont j'ai osé me servir. Main-

tenant, il serait vraiment trop bête que je vous parlasse de mon admi-

ration pour vous et de ma reconnaissance. J'attends votre réponse

avec une certaine angoisse. Veuillez agréer, madame, l'expression de

mon parfait respect.

Ch. Baudelaire.
27, rue de Seine.

Si, au moins, je pouvais vous faire rire en vous racontant un petit

embarras qui m'a fait hésiter trois heures avant d'envoyer cette lettre,

(1) Jules-Jean-Baptiste-Hippolyte Hostein.

(2) Charles Narrey.
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peut-être y gagnerais-je un peu. J'ignorais votre adresse; j'ai imaginé

absurdement que Buloz devait la connaître. Il corrigeait les épreuves

et en entendant votre nom, il m'a fort rudoyé. De plus je ne savais

comment écrire votre nom ; Madame Sand, Mme Dudevant ou Mme Ja

baronne Dudevant? Je craignais avant tout de vous déplaire. Enfin,

le dernier nom, m'a fait l'effet d'une impertinence pour le génie et

j'ai pensé que vous préfériez le nom par lequel vous régnez dans le

cœur et l'esprit de votre siècle.

C. B

Si, après avoir lu ces lignes si respectueuses, si diplomati-

quement insinuantes, si savamment flatteuses, on les met en

regard des commentaires hostiles et méchamment mordants

dont leur auteur accompagne la réponse, de George Sand, datée

du 16 août 1855 (imprimée par M. Crépet à la page 220 des

(Eûmes posthumes et Correspondance inédites de Charles Bau-

delaire, in-8°, Quantin 1887), on éprouve un sentiment de vrai

malaise devant cette désinvolture morale, pour ne pas dire plus,

du poète. Et que cette lettre de Mme Sand méritait une autre

« note en marge » de la part de Baudelaire, tout le monde sera

d* accord, nous n'en doutons pas.

A Charles Baudelaire.

Nohant, 16 août 1855.

Monsieur,

C'était une chose convenue. J'ignorais qu'elle fût rompue et j'ignore

encore pourquoi Je regretterais beaucoup Mlle Daubrun et si je puis

faire qu'on revienne à elle, je le ferai certainement : je vais écrire de

suite.

Agréez l'expression de mes sentiments distingués.

George Sand.

Baudelaire écrivit au-dessus de ces lignes : « Remarquez la

faute de français : de suite pour tout de suite. »

C. B.

et au-dessous :

« La devise marquée sur la cire était : Vitam impendere vero.

Mme Sand m'a trompé et n'a pas tenu sa promesse. Voici dans
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VEssai sur le principe générateur des révolutions ce que De Maistre

pense des écrivains qui adoptent cette devise. »

C. B.

Et voici maintenant la réponse de Baudelaire que nous avons

retrouvée aussi dans les papiers de Mme Sand :

19 août 1855.

Madame,

J'ai reçu votre excellente lettre le 17. Je ne m'étais donc pas trompé

en invoquant votre obligeance. J'ai écrit immédiatement à Mlle Dau-

brun pour l'instruire de ce que j'avais fait sans la consulter et afin

qu'elle sût à qui adresser ses remerciements dans le cas où ces mes-

sieurs, grâce à vous, renoueraient directement avec elle. Quant à moi.

il est présumable qu'ils ne me rappelleront pas, à cause de la manière

un peu brusque et bizarre dont ils ont rompu. Si vous avez quelque

nouvelle heureuse ou désagréable, soyez assez bonne, madame, pour

m' écrire deux mots. Veuillez agréer avec mes remerciements l'assurance

de mes sentiments les plus respectueux.

Ch. Baudelaire.
27, rue de Seine.

Il paraît que les démarches de Baudelaire et de Mme Sand

n'aboutirent à rien, car le rôle de « la femme de Bouvière »,

c'est-à-dire celui de Marianne, la femme de Maître Favilla, fut

(comme on le sait par la liste des acteurs mise en tête de cette

pièce dans le volume III du Théâtre de George Sand et par ses

lettres inédites à son fils), joué non pas par Mlle Daubnm, mais

par Mme Marie Laurent, qui. alors, commençait à peine sa si

brillante carrière.

C'est encore Bouvière qui, déjà admis à la Comédie-Française,

y créa l'année suivante le rôle de Jacques dans le Comme il vous

plaira de Shakespeare, adapté par George Sand, ce même Jacques

misanthrope pour lequel Mme Sand avait, dès ses plus jeunes

années, eu un faible, comme nous le savons, et qu'elle avait

toujours considéré comme le prototype d'Alceste. Mme Sand

revenait à cette ressemblance entre les deux personnages dans

la Préface pour l'édition de sa pièce ; or, dans cette préface elle
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s'excusait devant l'opinion publique, d'avoir osé « adapter »,

« arranger », « corriger » et... amender Shakespeare et louait le

jeu des acteurs, mais surtout Rouvière. Il paraît que Mme Sand

chantait alors à qui voulait l'entendre des louanges de Rouvière

comme artiste et comme personnalité ; ce fut un prétexte plau-

sible pour une petite notice très venimeuse parue dans le Figaro

du 20 janvier 1856 à propos de la prochaine première de Comme

il vous plaira, petit article où on entremêlait traîtreusement des

allusions à la dédicace de Favilla à Rouvière et au roman archi-

fantastique de Mme Sand paru, au début de janvier, sous le titre

à'Evenor et Leucippe (dont nous parlons plus loin), et des mo-

queries sur les « corrections » infligées à Shakespeare et enfin sur

l'amitié extrême de Mme Sand pour Sylvanie Arnould-Plessy :

Commme il vous plaira! un beau titre qui a séduit Mme George Sand

et elle nous le fera bien voir. Mme Sand, par parenthèse... (Mais

ouvrons-la, cette parenthèse 1 Mme Sand trouve qu'on ne la répète

pas assez vite, et elle parle de retirer Françoise! Mme Arnould-

Plessy n'a pu représenter Mlle Molière dans l'à-propos du 1er janvier

et cela parce qu'elle est veuve. Espérons qu'elle ne trouvera dans sa

vie privée aucune circonstance qui l'empêche de jouer Françoise !)

Donc, Mme Sand va écrire Comme il vous plaira pour le comédien

Rouvière, comme aussi elle écrira, dit-on, la Conversion de saint Paul

pour le même comédien Rouvière.

Seulement Mme Sand n'est pas contente de la version de Shakes-

peare. Dans Shakespeare, le rôle du comédien Rouvière, Jacques le

Mélancolique, ne domine pas assez. Et puis Shakespeare a laissé le

poumon à droite et le cœur à gauche et puis Jacques le Mélancolique

n'est pas assez vertueux pour le comédien Rouvière. Cela manque

d'Arcadie, d'Astrée, de Sylvanie et d'Evenor et Leucippe. Nous allons

changer tout cela. Maintenant, sans le comédien Rouvière et sans la

philosophie point de salut !

Ce n'est pas sans malice que l'auteur de cet entrefilet faisait

une allusion à l'admiration de Mme Sand pour la créatrice du

rôle de Celia dans l'adaptation de la pièce de Shakespeare,

Mme Sylvanie Arnould-Plessy était, comme nous l'avons vu,

une amie intime de Mme Sand. Ce fut pour elle que furent écrites

une comédie en un acte Lucie et la pièce en quatre actes, citée

par le chroniqueur, Fra)içoise. Cette dernière pièce avait d'abord
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été écrite en cinq actes et s'appelait VIrrésolu. On ne sait pas

trop pourquoi, aucune de ces deux pièces ne fut jouée à la Co-

médie-Française, l'auteur, en effet, « reprit Françoise » et la fit

représenter au Gymnase. Le rôle de Françoise, jeune fille prête

à se sacrifier à son bien-aimé, destiné d'abord à Mme Amould,

fut joué par la célèbre Rose Chéri ; le rôle de Virrésolu — ou

pour mieux dire de l'égoïste veule, aussi incapable de se dévouer

à la femme aimée que de faire un mariage de raison en épousant

une riche bourgeoise— fut créé par le non moins célèbre Francis

Berton, et le rôle de cette « jeune bourgeoise », mi-enfant terrible,

mi-petite raisonneuse pratique, par la charmante « ingénue

comique » qui fut plus tard une jeune première très applaudie,

Mlle Marie Delaporte.

Delacroix, à propos de Maître Favilla et à propos d'autres

pièces encore, reprochait à Mme Sand, ainsi qu'à Dumas père,

de faire entrer dans le drame sentimental des personnages comiques

et vice versa, ce qui lui paraissait un grand défaut et une grave

erreur. Selon nous, dans Françoise, tout aussi bien que dans

Claudie et dans le Pressoir, les personnages les mieux réussis

ce ne sont point les héros vertueux et sentimentaux, mais juste-

ment les personnages comiques, les Denis Ronciat, les Noël

Plantier, etc., etc. Tels, aussi, les parents de Cléonice Dubuisson,

la fiancée bourgeoise de Virrésolu, le papa qui s'enorgueillit de

sa provenance paysanne et de ce qu'il a gagné ses millions en

geignant, et la maman qui voudrait faire oublier cela et pose à

la grande dame. Le caractère le mieux venu toutefois est bien

celui de Virrésolu. Disons plus, Françoise est peut-être la plus

intéressante de toutes les pièces de George Sand, grâce à ce

rôle d'Henri de Trégénec. Ce personnage offre de grandes res-

sources à l'artiste qui le jouerait. H est tout en nuances, en

scènes mimiques, en brusques changements d'âme. Lorsqu'on

parle des œuvres dramatiques de George Sand, on cite le

Champi, Claudie, Mauprat ou le Marquis de Villemer et l'on

passe sous silence Virrésolu. Nous croyons qu'avec quelques

changements dans les détails, quelques petites adaptations à

notre époque, avec quelques coupures de fadaises trop « sucrées »
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(dans les rôles par trop vertueux de l'héroïne et de l'ami de

l'irrésolu, La Hyonnais), on pourrait donner cette pièce avec

grand succès. Le rôle d'Henri de Trégénec, nous le répétons, est

un rôle fait pour tenter les artistes jouant les « neurasthéniques »

modernes.

Ni Lucie, ni Françoise, ni Comme il vous plaira n'obtinrent de

vrais succès, quoique George Sand, dans ses lettres à ses amis,

parle gaiement de leurs premières- représentations.

C'est ainsi qu'elle écrit à M. et Mme Charles Duvernet le

3 avril 1856 :

Mes chers amis, Françoise a eu un grandissime succès ce soir au
Gymnase. C'est admirablement joué et monté, avec un luxe qui va
toujours de plus en plus fort à cet heureux théâtre. Je vous ai bien

regrettés et je vous trouve bien heureux d'être au pays par ce beau

soleil.

G. Sand.

Le 13 avril de la même année Mme Sand écrit à Mme Augus-

tine de Bertholdi :

Je t'écris ce soir en revenant du Théâtre-Français. On vient de jouer

mon Comme il vous plaira, tiré et imité de Shakespeare. La pièce

a été médiocrement jouée par la plupart des acteurs. Les décors et

les costumes splendides, le public très hostile, composé de tous les

ennemis de la maison et du dehors. Néanmoins, le succès s'est imposé

sans que personne ait pu marquer sa malveillance, et Shakespeare

a triomphé plus que je n'y comptais. Moi, j'ai trouvé le public bête et

froid, mais tout le monde dit qu'il a été très chaud pour un public de

première représentation à ce théâtre et tous me3 amis sont enchantés.

Françoise va très bien et le succès augmente tous les jours (1).

A l'époque où l'on répétait Lucie, Françoise et le Comme il

vous plaira se rapporte la première entrevue de Mme Sand avec

Charles Dickens, le grand romancier anglais qui la raconta lui-

même dans une lettre à W. Macready. Nous savons que c'est

à ce dernier que George Sand avait, peu d'années auparavant,

dédié son Château des Désertes. Cette lettre de Dickens contient,

(1) Corresp., t. IV, p. 88.
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de plus, un curieux portrait de George Saud, à l'âge de cin-

quante-deux ans, elle devait les atteindre six mois après :

A M. W. L. Macready.

Champs-Elysées, 12 janvier 1856.

J'ai dîné chez la sœur de Malibran, l'admirable Mme Viardot, dont

je suis de plus en plus amoureux, avant-hier soir 10 janvier, pour y
rencontrer, par faveur spéciale, la très grande, très illustre, très célèbre

George Sand. Hélas ! encore une de mes illusions fauchée par la réa-

lité cruelle. L'auteur de tant d'œuvres brûlantes ne ressemble pas du

tout au romanesque portrait que je m'en étais fait. Si on me l'avait

montrée à Londres, dans la rue, je l'aurais prise pour une des sages-

femmes de la reine ; elle est joufflue et respectable, elle est brune avec

une légère moustache et des yeux noirs tranquilles ; elle n'a rien du

bas-bleu si ce n'est une petite façon finale de faire cadrer vos opinions

civec les siennes, qu'elle doit tenir de Nohant, maison de campagne
où elle vit en souveraine, dominant et tyrannisant un cercle étroit

d'adorateurs. En un mot, brave femme, très ordinaire comme figure,

comme conversation, comme manières. Pour ce qui est de son esprit,

on le dit très brillant ; mais je n'ai pu en juger ; elle n'a pas daigné le

sortir. Le dîner était excellent sans prétention aucune ; il y avait

nous, Mme Dudevant et son fils, les deux Scheffer, les Sortions et une

lady quelque chose, nouvellement arrivée de Crimée, qui porte une

redingote et fume des cigarettes. Les Viardot ont une maison dans le

nouveau Paris ; ils ont absolument l'air d'avoir emménagé la semaine

dernière et de devoir déménager la semaine prochaine
;
pourtant voici

huit ans qu'ils habitent la même demeure. Rien d'ailleurs n'y rappelle

Part de la grande cantatrice. Je n'y ai pas vu de piano. Le mari s'oc-

cupe de littérature étrangère. C'est le meilleur des hommes. Quant à

elle, j'aime mieux n'en rien dire, sinon qu'elle est parfaite et que je

suis son esclave. Je suis obligé d'aller à Londres pour quelques jours ;

mon magazine me réclame et l'ami Wills me fait des signes désespérés.

Mme Sand tenta plus tard d'adapter pour la scène française

une pièce d'un autre auteur classique encore, Tirso de Molina, en

écrivant d'après sa tragédie El Condenado par disconfiado (le

condamné pour avoir manqué de foi), un drame intitulé Lupo

Liverani. Mais, ayant été trop loin dans ses « arrangements »

Mme Sand intitula son drame « nouvelle dialosuée » et elle ne
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la donna pas au théâtre, mais l'imprima simplement dans la

Revue des Deux Mondes. Cette œuvre est très caractéristique

et très intéressante ; c'est une version contemporaine de la légende

favorite du moyen âge sur le pécheur repentant, ému d'une foi

sincère, qui obtient la grâce de Dieu en se sacrifiant par amour

du prochain, tandis qu'un moine qui passe sa vie en actes de

contrition et d'ascétisme, ne songeant qu'à son propre salut, est

condamné aux tourments éternels et tombe dans les griffes du

diable.

Les attaques que George Sand eut à soutenir à propos de Favilla,

de Comme il vous plaira et de Françoise l'éloignèrent-elles de

l'art dramatique? Y eut-il à son silence quelque autre raison?

Nous ne pouvons le dire, mais la pièce suivante, Marguerite de

Sainte- Gemme, ne fut représentée qu'en 1859.

Ces trois ans peuvent être considérés comme la seconde période

de la passion de George Sand pour les marionnettes. Ce fut

l'époque de l'épanouissement définitif de cet art à Nohant.

Les amis de Mme Sand qui la visitèrent dans les derniers

dix ans de sa vie ont beaucoup écrit et beaucoup raconté sur les

marionnettes de Nohant. Parmi tous ces récits, le plus intéressant

est celui de notre vieil ami très regretté, Edmond Plauchut (1).

Dans ses Souvenirs (2), M. Plauchut fait faire au lecteur la con-

naissance de toute la troupe des marionnettes, le célèbre Balan-

dard en tête, ce petit bonhomme d'une si grande notoriété,

présenté plus tard à Flaubert, à Alexandre Dumas fils, à Tour-

guéniew et au prince Napoléon.

George Sand elle-même écrivit à plusieurs reprises sur les

marionnettes de son fils. C'est ainsi qu'on lit dans le Diable

aux champs une description pleine de couleur d'un spectacle

de marionnettes donné par Maurice et ses amis dans la salle

du prieuré, et qu'on peut même faire la connaissance d'une de

ses marionnettes, « le diable (3) ».

(1) Edmond Plauchut, écrivain fort connu, collaborateur fidèle du TempB
et de la Revue des Deux Mondes, né en 1814, mort en 1909.

(2) Autour de Noluint.

(3) V. plus haut chap. vin, p. 148-153.
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Puis, en lisant l'article de George Sand Sur les marionnettes de

Maurice Sand (publié peu avant la mort de l'écrivain dans le

Temps, réimprimé dans le volume des Dernières pages), on peut

étudier toute la genèse de ce petit théâtre.

George Sand consacra en outre tout un roman aux aventures

d'un imprésario d'un théâtre de marionnettes. C'est VHomme
de Neige, un des romans les plus romanesques de George Sand,

qui, avec le Diable aux champs, est un document des plus pré-

cieux pour reconstruire l'histoire de cette seconde époque du règne

de la passion théâtrale à Nohant, l'époque du théâtre de Guignol,

comme le Château des Désertes est un document à l'aide duquel

on peut aisément étudier la première et la troisième période de

cette passion, celles de la commedia delVarte.

Qu'aurait fait Hamlet si, au lieu d'une troupe d'acteurs ambu-

lants, il n'avait eu à sa disposition qu'un montreur de marion-

nettes? Il aurait probablement profité, pour arriver à ses fins, du

secours de ces petits bonshommes de bois. Imaginez maintenant

qu'Hamlet lui-même est cet imprésario de marionnettes. Un
oncle criminel s'est emparé de son héritage, a tué non seulement

son père, mais aussi son grand-père ; il a contribué à faire dépérir

sa mère et tenté enfin de tuer Hamlet lui-même dans son enfance.

Le malheureux petit a été enlevé du château de ses pères, emmené

en Italie, élevé là par un vertueux archéologue et par sa femme.

Il se montra à l'instar de Maurice Sand sans goût pour les huma-

nités, ennemi de toutes les études suivies, mais passionné d'his-

toire naturelle et de collections de toutes sortes. Il devient

imprésario de guignol ambulant, voyage à travers toute l'Eu-

rope et finalement, par la volonté du sort et de l'auteur, arrive

en Dalécarlie dans le château de l'oncle meurtrier pour y donner

ses représentations de pupazzi devant une foide d'invités, venus

pour y passer les fêtes de Noël. Bien entendu tout cela ne s'ef-

fectue pas sans le secours d'un « vieux serviteur », le vertueux

Stenson, d'une somnambule, ancienne confidente de feu la mère

du malheureux enfant, la paysanne Karina, d'un mystérieux

juif Manassé, toujours présent dès qu'on a besoin de lui, et enfin

d'un avocat spirituel qui découvre, juste au moment nécessaire,
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un document important et de vieilles lettres jaunies, pour réin-

tégrer dans ses droits la vertu opprimée et confondre les cri-

minels. H va sans dire aussi qu'Hamlet — pardon ! l'imprésario

des marionnettes, a, comme cela est de rigueur pour tout hon-

nête héros du répertoire des marionnettes, une dizaine de noms
;

il s'appelle tour à tour, Cristiano Goffredi, puis Cristiano del

Lago, puis Monsieur Dulac, Christian Waldo, Christian Goe-

flé, etc., etc., tandis qu'il se trouve définitivement être le baron

Adelstan-Christian Waldemora, neveu du baron criminel Olai,

héritier du château de Stelleborg et l'involontaire vengeur de

la mort de sa mère, de son père et de son grand-père.

Il va sans dire encore qu'on ne nous fait pas grâce d'un bravo

italien poursuivant le jeune Christian à travers toute l'Europe,

ni de portes cachées dans la boiserie des murs, etc., etc., etc.

Mais ainsi que dans les pièces du répertoire des marionnettes,

auxquelles George Sand avait emprunté le canevas archi-

embrouillé et naïf de son roman, les affaires n'arrivent jamais

très vite à bonne fin. Même après la mort du glacial baron Olai

surnommé VHomme de Neige, et déjà fiancé à l'intrépide jeune

comtesse Marguerite, le héros doit subir encore une série

d'épreuves et d'aventures. B chemine vers les contrées septen-

trionales, voyage en Laponie et jusqu'à Arkhangel, mène la

vie d'un pêcheur de poisson et d'un chasseur de fauves, puis

devient ouvrier mineur dans les mines de Boraa, manque d'y

périr, mais il y rencontre sa fiancée, venue pour visiter ces mines,

et finalement il y apprend de la bouche du bienfaisant avocat

que le roi a jugé son procès en sa faveur. C'est ainsi que Waldo

devient riche et titré et n'a plus à se préoccuper que de pouvoir,

un jour, jouer les pièces de marionnettes, pour son propre plai-

sir et celui de ses enfants. Ce rêve de Christian Waldo fut un

jour réalisé par celui qui servit de modèle à Mme Sand.

Les spectacles des marionnettes de Nohant expliquent seuls

qu'en 1859, alors que les romans de Balzac, de Flaubert et d'autres

réalistes couraient le inonde, George Sand, après avoir écrit

d'aussi simples histoires que celles de Germain le fin laboureur

et de la Petite Fadette. et l'Histoire de ma vie, si vraie, si pleine de
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couleur, ait pu écrire de telles fadaises. Empressons-nous d'ajou-

ter pourtant que ces fadaises sont contées avec tant de verve, de

talent, d'entrain, que nous avons dévoré les trois volumes de

VHomme de Neige fort prestement et avec le plus vif intérêt.

Comme biographe de George Sand nous sommes surtout inté-

ressés en observant dans ce roman, comment l'imagination de

l'écrivain savait avec des bribes de choses observées dans la vie

réelle et des impressions de quelques lectures, construire ses

propres œuvres, créer des choses nouvelles.

Nous avons trouvé dans le journal suédois Upsala de 1879

les lignes suivantes très flatteuses pour George Sand, à propos

de VHomme de Neige :

George Sand a dû emprunter la matière de son roman VHomme de

Neige a quelque source suédoise. L'action principale est placée en

Dalécarlie durant la guerre d'indépendance. La lutte des partis entre

les Hettar et Môssor (les Chapeaux et les Bonnets) remplit le récit

et forme l'arrière-fond social. La situation politique est tracée d'une

manière si vraie et si frappante que cela aurait fait honneur même
au jugement d'un auteur suédois. La couleur locale est bien observée,

même dans les détails. Il serait intéressant de savoir de quelle source

l'autoresse tira ses informations géographiques et historiques. George

Sand, comme cela est bien connu, était descendante d'Aurore de

Kœnigsinark, un personnage historique de la Suède, et pouvait ainsi

prétendre à des aïeux suédois. Cette circonstance aussi n'aurait-elle

pas dirigé son attention sur cet épisode marquant de nos annales

nationales?

Il surfît toutefois d'ouvrir le volume IV de la Correspondance

de George Sand pour voir que Mme Sand n'avait nullement tiré

de sources suédoises des connaissances paraissant aussi appro-

fondies de l'histoire et de la géographie de la Suède. Elle s'était

contentée de la lecture hâtive de quelques livres de voyages. Et

le catalogue de la bibliothèque de George Sand et de Maurice

Sand (dressé au moment où, en 1889, après la mort de Maurice

Sand, Mme Maurice Sand avait dû, à son corps défendant,

s'éloigner temporairement de Nohant, c'est alors que cette

préeieuse bibliothèque fut vendue), ce catalogue nous donne

le nom des ouvrages sur la Suède que George Sand avait consultés
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pour son roman. Ce sont : 1° Suède et Norvège, par Le Bas (avec

de nombreuses gravures et cartes, 1841) ;
2° E. Meyer, Contes

de la mer baltique (1855) ;
3° Struensée par le même ;

4° Frédérique

Brémer : Scènes de la vie dalécarlienne (1847) ;
5° Mémoires de

la princesse Frédérique-Sophie de Prusse, sœur de Frédéric II
;

et enfin Voyage dans les mers du Nord, par Charles Edmond.

C'est cette dernière œuvre, parue en 1857, qui servit de point

de départ à la création de VHomme de Neige (1). Disons à ce

propos quelques mots sur ce nouvel ami de George Sand.

Lorsque la petite Jeanne Clésinger mourut dans un pensionnat,

le père de Tune de ses condisciples renvoya à Mme Sand un objet

ayant appartenu à Jeanne et qui était resté entre les mains de

sa fillette à lui. Ce père était l'émigré polonais Charles-Edmond

Choïecki (2), très connu sous le pseudonyme de son prénom,

comme auteur dramatique et rédacteur de la Presse et du Temps,

secrétaire intime du prince Napoléon, et enfin sénateur. Cette

preuve touchante de sa compréhension des choses de l'âme lui

ouvrit d'emblée le chemin du cœur de Mme Sand et, comme en

1852 Mme Sand s'était déjà liée d'amitié avec le patron de

Choïecki, le prince Jérôme, l'écrivain polonais devint bientôt un

ami de Mme Sand, un familier de sa maison et son homme
d'affaires littéraire. En 1856 et 1857 le prince Jérôme fit un

grand voyage en Scandinavie, dans l'Océan glacial, à l'île de

Spitzberg, en Islande, au Groenland et à l'île Jean Mayen.

Charles Edmond, qui y accompagna le prince, publia à son

retour son journal de voyage (3). Hé bien ! c'est en lisant ce

récit de ses impressions polaires, toutes ces descriptions d'au-

rores boréales, de champs de glace, d'ice-bergs flottants, de

chasses aux ours blancs, etc., etc., que George Sand s'engoua

du Nord. Et comme elle s'était, de plus, depuis l'époque où elle

écrivait Consuelo et avait lu la biographie d'Ulrique de Suède,

(1) M. Francis Laur prétendit plus tard que ce fut lui qui raconta un jour

à George Sand une histoire qui fut le germe d'où sortit ce roman. Ceci est

inexact. Les faits prouvent autre chose.

(2) Charles-Edmond Choïecki naquit en novembre 1822 et mourut en 1899,

à Paris. Nous avons déjà parlé de lui dans le chap. ix de ce volume.

(3) Voyage dans les mers du Nord.
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intéressée à l'histoire de cette contrée, elle créa immédiatement

dans son imagination ce canevas d'un « roman suédois » et elle

se mit à en développer les détails. Le 20 novembre 1857 elle

écrit déjà à Charles Edmond :

Cher ami,

Avant de vous parler d'affaires, je veux vous dire que je me suis

enfin mise, ces jours-ci, à lire votre relation du grand voyage, et que,

sans aucun compliment ni prévention d'amitié, j'en ai été ravie. J'avais

peur d'entamer le gros volume et de le laisser en chemin. Aussi je n'ai

pas voulu seulement l'ouvrir avant d'être sûre que je n'aurais plus une

comédie de trois actes à faire toutes les semaines pour le théâtre de

Nohant. Je suis tranquille à présent et je vous suis à travers les ban-

quises...

Je vas vous suivre en Suède, où, précisément, j'ai posé mon nouveau

roman. J'ai feuilleté un peu, avant de lire bien, cette partie du livre.

Je vois que vous n'avez pas été en Dalécarlie, où j'ai planté ma tenta

en imagination. Dites-moi si vous connaissez en français, en italien

ou en anglais (je ne sais pas d'autre langue), un ouvrage sur cette partie

de la Suède, et un peu de détails sur son histoire au dix-huitième siècle,

sous Frédéric Adolphe, le mari d'Ulrique de Prusse. Vous me feriez

bien plaisir de me le prêter. Ou indiquez-moi quelque chose que je

puisse lire sur ce pays et cette époque ; ou enfin faites-moi un petit

précis de quelques pages, si vous avez cela dans la mémoire...

Parlons d'affaires ; ce sera bientôt fait. Vous prendrez le temps

qu'il vous faudra pour la publication nouvelle ; vous me donnerez

seulement quelque argent si je viens à en avoir besoin, en échange du

manuscrit. Voici le titre sauf votre avis : Christian Waldo. Vous me
direz que Waldo n'est pas un nom suédois ; c'est possible, mais c'est

là justement l'histoire. Ce nom intrigue, même celui qui le porte.

Annoncez, si vous voulez, que le roman se passe au dix-huitième siècle,

afin qu'on ne croie pas qu'il s'agit de quelque parent de Pierre Waldo,

le chef des Vaudois. Ou bien encore, le roman peut s'appeler, si vous

croyez le titre plus alléchant : le Château des Etoiles. C'est un Stelle-

oorg de fantaisie qu'un personnage s'est bâti en Dalécarlie, à l'imita-

tion de celui d'Uranienborg dans l'île du Haven (1). Dans ce château,

(1) Bien certainement qu'après avoir pris connaissance des livres envoyés
par Choïecki, George Sand vit que « Stelleborg » était un nom bon tout au
plus pour le théâtre des marionnettes de Nohant. qu'en suédois « Stel-

leborg » ne signifie rien, qu'il aurait fallu dire Slierneborg pour Château des

Etoiles — mot qui écorcherait les oreilles françaises — et en rejetant son
premier titre, elle intitula son roman VHomme de Neige. A ce propos il
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il se passe des choses bizarres. Espérons qu'elles seront amusantes;

je crois, toute réflexion faite, que ce titre plaira mieux. Décidez. N'an-

noncez pas une peinture de la Suède ni du dix-huitième siècle ; car le

cadre réel sera moins étudié que celui de Bois-Doré (1). J'y ferai de

mon mieux; mais c'est surtout un roman romanesque que je fais

cette fois...

Le 8 décembre elle écrit au même :

Vous êtes bien l'obligeance personnifiée, d'avoir pensé à mes bou-

quins en dépit des ennuis, des inquiétudes et du mal de tête. Envoyez-

moi des ouvrages que vous me citez, ceux que vous me croirez utiles,

mon sujet donné. Il me faut mie couleur locale de la Dalécarlie au dix-

Jiuitième siècle et une couleur historique de la cour, de la ville et de la

campagne sous les deux règnes qui précèdent celui de Gustave III. Je

ferai bien cette couleur avec les événements ; mais je n'en sais pas le

détail, et tout ce que je peux consulter chez moi passe sous silence, ou

peu s'en faut, l'affaire des chapeaux et des ~bonnet&.

J'ai les travaux de Marmier publiés dans les vingt-cinq premières

années de la Revue des Deux Mondes; mais ce que je cherche ne s'y

trouve pas. Si son Histoire de la Scandinavie ne traite que des temps

anciens, elle ne me tirera pas d'affaire. Décidez et faites comme pour

vous.

Le 2 janvier 1858, elle lui écrit encore :

...Oui, je vous promets le Château des Etoiles (par parenthèse, il

m'amuse beaucoup à griffonner ; est-ce bon signe?), si ça peut vous

être utile, je le promets à vous, pas à d'autres. Si vous quittez, je ne

reste pas (2). Mais vous savez que je serai obligée de vous demander

faut noter que le « bibliophile Isaac » (le vicomte de Spœlberch) cite a la

p. 32 de sou Elude bibliographique sur les œuvres de George Sand, le Château

des Etoiles, parmi les « ouvrages annoncés qui n'ont jamais paru ». Or, il est

évident qu'il ne faut nullement J'inscrire dans ce nombre, ce roman et VHomme
de Neige ne faisant qu'un.

(1) Ce îoman parut dans la Presse à la fin de 1857. V. plus loin, chap. xi.

(2) Il faut noter que George Sand rentra par ce roman à la Revue desDeux-
Mondes, où ses œuvres ne paraissaient plus depuis 1841. (V. notre vol. III,

p. 230-234, 256 et suiv.) Ce rapprochement de l'écrivain avec la revue s'ef-

fectua un peu contre le désir de Mme Sand et seulement grâce à ce que Charles-

Edmond ayant déjà payé le manuscrit que la Presse ne pouvait payer comp-
tant, il le céda au directeur de la Revue des Deux Mondes. Ce fut donc pour le

Château des Etoiles à peu près la même histoire que pour le Château des

Désertes en 1851. Mais à partir de 1858 les romans de Mme Sand commen-
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de l'argent, tout l'argent peut-être, en vous livrant le manuscrit;

quelle que soit l'époque rapprochée où il sera prêt. Voyez si c'est pos-

sible; car, pour moi, le contraire de ce possible serait l'impossible.

Je 'vis au jour le jour depuis vingt-cinq ans, et ça ne peut pas être

autrement, et ça n'est pas ma faute; si bien que je n'ai pas pu acheter

un manteau et une robe d'hiver cette année, parce que l'accident de

la Presse a dérangé mon ordre, ordre très réel dans ce que les avares

appellent mon désordre. Je sais me priver moi-même et de tout, même

quelquefois du nécessaire ; mais je ne veux pas qu'un chat s'en res-

sente et s'en aperçoive autour de moi. Ainsi voilà, entre nous : faites

que l'on soit de parole; on en a manqué pour le Bois-Doré, et j'ai

attendu un reliquat de compte qui m'aurait permis de me vêtir en

raison de la froidure ; et surtout d'en vêtir d'autres, qui n'ont pas,

comme moi, la ressource d'acheter une couverture de laine en guise

de ouate et de soie.

Donc, grâce à la couverture de laine, je m'emballe demain matin

pour faire douze lieues au grand air. Je vais voir la belle Creuse et ses

petites cascades glacées. C'est votre faute si je gèle, à force de lire le

Groenland, je me suis amourachée des glaciers, des nuits polaires, des

tempêtes et des banquises (1).

[Manceau à qui je vous lis à la veillée espère que nous rencontre-

rons des ours blancs et il a envie 4e démolir sa chaumière (2) pour la

faire garnir de peau de phoque sur toutes les coutures. Nous serons de

retour dans bien peu de jours, écrivez-moi donc comme si de rien n'était.

Dieu veuille que mon Maurice soit gentil, qu'il s'amuse et qu'il

n'ennuie pas les autres à la pantomime. S'il n'est pas gêné et inti-

midé, il sera charmant, mais il lui faudrait sa musique, c'est-à-dire

sa maman, pour suivre ses fantaisies ; c'est là où il brille. Or sa maman

ne peut aller le faire danser, faute de quibus. Mais ça ne fait rien, je

penserai à lui, à vous et je serai bien contente si vous avez un bon

moment d'oubli et de gaîté. Moi je ne m'ennuie jamais et nulle part ;

il ne faut donc me plaindre que d'être privée de vous voir] (3). Bonsoir.

cèrent à réapparaître de plus en plus souvent dans la revue de Buloz et finirent

par y reprendre leur résidence fixe. ;

(1) A comparer avec la lettre du 17 décembre 1857 au prince Jérôme dans

laquelle Mme Sand déclare qu'en « lisant son voyage dans le Nord, son ima-

gination était très allumée ».
.

(2) A Gargilesse. Nous racontons dans le chapitre suivant comment

Manceau avait acheté un pied-à-terre dans ce village, pour que Mme Sand

eût un lieu de repos et de travail tranquille pendant ses courses aux bords

de la Creuse renouvelées en 1857 après une interruption de dix années.

(3) Tout le passage de la lettre du 9 janvier que nous entourons de cro-

chets est inédit, il manque dans le vol. IV de la Correspondance, où il devrait

faire suite aux lignes imprimées à la p. 127.
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Nous lisons dans une lettre inédite du 4 janvier 1858, adressée

à Maurice qui, séjournant alors à Paris, y avait transplanté son

théâtre de marionnettes et s'y amusait à arranger des spectacles

de société dans les salons (comme on le voit par les deux lettres

précitées et par la lettre du 16 janvier 1858 à Charles Du-

vernet) (1) :

Je suis contente de te savoir arrivé sans trop de froid, ni d'ennui,

mon cher garçon. Dieu merci, car le froid est rude depuis ton départ

et aujourd'hui il pince rude... Nous nous portons bien, comme tu

nous as laissés, les poules, Manceau et moi. Trianon (2) est tout ratissé

et cristallisé. J'ai lu le livre sur la Suède que Choïecki m'a envoyé.

Dis-lui que je l'ai reçu, que je l'en remercie et paye-lui une petite dette

qu'Emile te remettra, s'il n'a déjà payé. Je vois que la Presse ne repa-

raît pas et que l'amnistie ne viendra pas (3). Je me suis remise aujour-

d'hui à écrire Christian Waldo...

Donc partie avec Manceau le 10 janvier pour Gargilesse, par

un grand froid, George Sand décrit ainsi son voyage à Maurice :

Nous sommes partis par un brouillard noir et un verglas superbe,

Manceau jurant que le soleil allait se montrer, mais plus nous allions,

plus le brouillard s'épaississait ; si bien que nous sommes arrivés

à la descente du Pin, voyant tout juste à nous conduire. Mais tout

d'un coup la Creuse glacée et non glacée par endroits, cascadant, et

cabriolant au milieu, tandis que ses bords blancs étaient soudés

aux rives, s'est montrée devant tout isolée du paysage, si bien que, si

nous n'avions pas su ce que c'était, nous aurions cru voir un mur tout

droit de je ne sais quel marbre gris et blanc avec un mouvement fan-

tastique. Et puis, un peu plus loin, sur le brouillard gris-noir de la

rivière on voyait des bouffées de brouillard blanc, comme si le ciel, un

ciel d'orage, était descendu sous l'horizon. C'était superbe en somme :

ça donnait l'idée de l'Ecosse, vu qu'au milieu de tout cela apparais-

saient des vallées, des petits coins de verdure et des maisons avec

(1) Correspondance, t. IV, p. 135.

(2) C'est ainsi que Mme Sand appelait un minuscule jardinet qu'elle pio-

chait et ratissait elle-même dans le parc de Nohant ; elle Tavait arrangé pour
la petite Nini Clésingcr, mais à cette place même sa mère, Mme Sophie Dupin,

avait jadis arrangé un petit jardin fantastique avec grotte et cascade pour

la future George Sand, alors une enfant de huit ou neuf ans. (V. VUistoire

de ma vie, t. II, p. 275-279.)

(3) V. plus loin chap. xi, p. 369.
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leurs feux allumés. Il faisait très doux. Henri (1) conduisait le cheval

par la bride sur le chemin tout rayé de glace, et je m'endormais en

rêvant que j'étais dans les Highlands...

C'est ainsi que pour écrire son roman suédois, dont la fable

est tirée d'un scénario composé par Maurice pour ses marionnettes

et dont le personnage principal est comme lui un imprésario de

Guignol, lui ressemblant de plus par maint trait de son caractère

et de son existence, il avait suffi à George Sand de se pénétrer des

impressions d'une excursion hivernale à Gargilesse, jointes aux

tableaux des pays septentrionaux, dans le journal de Charles

Edmond et à quelques pages de renseignements sur la Suède

et la Norvège. Or, nous avons vu combien la critique suédoise

avait favorablement jugé ce roman et elle trouva même que

l'auteur se connaissait en histoire et en couleur locale suédoises.

C'est ainsi que les grands esprits créateurs des savants peuvent,

d'après un fragment de poterie ou un débris d'ossature, reproduire

la beauté d'une antique amphore ou toute la structure de quelque

animal antédiluvien disparu à tout jamais.

Et lorsqu'on lit l'Homme de Neige il est très captivant de ren-

contrer au milieu des aventures romanesques de Christian Waldo

tantôt le reflet de quelques traits ou de quelque habitude de

Maurice Sand, tantôt la marionnette favorite de tout Nohant,

Stentarello, ou enfin de lire comment Waldo (lisez : Maurice),

quelques heures à peine avant la représentation, rebrosse ses

décors, dans le but de leur donner plus de ressemblance avec le

vrai paysage au milieu duquel se passèrent les événements réels

de l'existence de ses parents ; ou encore de lire comment avant

le lever du rideau, il se concerte avec un aide que le hasard lui

envoie, sur les détails du scénario, ou enfin d'y retrouver les

impressions d'une course en traîneau, par une journée glacée,

le long d'une rivière dalécarlienne (!) qui tantôt apparaît soudain

au milieu d'un brouillard, tantôt y disparaît avec ses rives

escarpées, pendant qu'un jeune cocher descend du siège et con-

duit le cheval par la bride et que le héros s'endort, entouré des

(1) Henri Sylvain, cocher de George Sand (v. notre vol. III, p. 659).
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bouffées de brouillard et bercé par le pas du cheval
;
puis, tout

à coup, il se réveille, le brouillard se déchire et il se voit au bord

d'un abîme, au-dessus de la rivière noire. Et quoique Fauteur

s'efforce de ne pas trop s'éloigner des renseignemnts des petits

bouquins prêtés par Charles Edmond, le paysage que Waldo

aperçoit révèle par maint détail que ce n'est pas une vraie rivière

suédoise qui ne resterait pas « bouillonnante » mais serait sûre-

ment immobile au milieu des brumes hivernales, et que cet

hiver aussi n'est pas im vrai hiver du Nord aux rudes gelées,

enchaînant de ses glaces, recouvrant de ses neiges épaisses tout

le pays, mais simplement une journée assez froide du doux hiver

berrichon, avec une petite gelée bénigne, un peu de neige et de

glace aux sommets, dits « sibériens », de la vallée de la Creuse.

Il y a même un petit détail très local qui trahit le romancier :

Waldo voit, çà et là, des feux allumés, mais ce ne sont ni des

brasiers auxquels se réchauffent de pauvres voyageurs des pays

du Nord, ni même de ces bûches allumées par des cochers,

comme on le voit à Saint-Pétersbourg, lorsque le thermomètre

marque 20° Réaumur au-dessous de zéro, non ! on allume

ces feux... seulement pour préserver du froid les arbres fruitiers,

comme cela se pratique dans les pays du Midi, lorsque l'hiver

est exceptionnellement rigoureux. Il est très certain que cette

a Dalécarlie » là ne se trouve pas bien loin de Gargilesse, tout bien

observée que soit la Couleur locale suédoise. Il est d'autant plus

surprenant que George Sand ait su si bien peindre les tableaux

de la vie suédoise : les bruyantes et allègres fêtes de Noël

dans im vieux castel aux bords d'un lac gelé ; de gaies parties

de plaisir éclairées par des torches et les reflets de l'aurore

boréale ; des courses de vitesse en traîneaux ; des chasses

à l'ours
;
que par deux ou trois traits rapides, par quelques

phrases jetées en l'air pendant un bal ou pendant les préparatifs

d'un pique-nique, elle sût esquisser toute une époque historique,

la lutte des bonnets contre les chapeaux, c'est-à-dire la lutte

de la Suède progressive, portée vers l'alliance avec la France,

et de la vieille Suède, des courtisans rétrogrades qui couvent

l'idée d'une convention avec la Russie. H va de soi que le « mal-
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faiteur », le baron Olai et son alliée, la tante de la comtesse Mar-

guerite, sont pour la Russie et pour les chapeaux, tandis que

Marguerite elle-même, Christian Waldo et tous ses amis fraî-

chement acquis, de jeunes officiers suédois, pour la France et

les bonnets démocratiques. Grâce à tout cela et malgré l'in-

croyable romantisme de la donnée générale, ce roman se lit avec

grand intérêt. Il est surtout intéressant dans le cadre du présent

chapitre, comme une œuvre nous renseignant pleinement sur le

théâtre de marionnettes de Nohant, nous peignant la passion

de George Sand pour ce théâtre et prenant place à côté du Diable

aux champs et de l'article Sur les marionnettes.

George Sand fit plus tard un tour de force : elle écrivit un ro-

man dont les héros sont les marionnettes de Nohant devenues

hommes : le célèbre Balandard, Moranbois, Ida, Isabelle, Léandre,

etc., qui, pour être devenus hommes et acteurs d'une troupe am-

bulante, n'en gardent pas moins leurs caractères et leurs traits

typiques traditionnels, connus de tous les spectateurs du théâtre

de Nohant. De plus, ces poupées animées ont à passer par toutes

les aventures et toutes les épreuves habituelles aux pièces de

pupazzi de Maurice Sand, jusqu'à un voyage dans un royaume

des Balkans ! Ce roman, dont la première partie s'appelle Pierre

qui roule et la seconde le Beau Laurence, parut en 1869 et fut

dédié au célèbre acteur Berton père. Il ne peut nullement être

compté parmi les chefs-d'œuvre de Mme Sand.

La course aux bords de la Creuse par une journée d'hiver

fut comme un dernier coup d'épaule dans la création du roman

suédois. Les visites de plus en plus fréquentes vers 1855 au

théâtre de La Châtre, alors que quelque troupe de province

ou des acteurs parisiens en tournée y jouaient, enfin les rela-

tions avec divers acteurs, trouvèrent leur écho dans un roman

qui parut la même année que VEomme de Neige, Narcisse.

Ce nom n'appartient pourtant nullement à quelque cabotin

amoureux de lui-même, c'est le nom d'un modeste restau-

rateur de province, dont l'établissement se trouve adossé d'un

côté au théâtre et de l'autre à un couvent de religieuses.

Les habitants de La Châtre n'eurent point tort de reconnaître
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leur ville bienheureuse dans le prétendu bourg de la Faille sur

Gouvre (1) où l'action de ce roman est censée se jouer, car non

seulement tous ceux qui visitèrent La Châtre reconnaîtront

d'emblée cette ville par ce détail topographique, mais aussi

chaque lecteur de l'Histoire de ma vie se souviendra, d'abord

confusément, d'avoir lu quelque part la description d'un théâtre

adossé à un couvent de religieuses ou se trouvant même sous

le même toit que cette communauté. Et en ouvrant VHistoire

il retrouvera effectivement dans le chapitre vu, p. 204-205, du

volume premier et p. 55-56 vol. III la description de ce même
emplacement qu'on voit dans Narcisse. Or, le roman aurait

pu prendre le titre de la toute première œuvre de George Sand (2),

la Comédienne et la Religieuse, car ses deux héroïnes sont : l'ac-

trice Julia — passionnée, désordonnée, ne sachant point se maî-

triser, nous dirions « hystérique », et la jeune « chanoinesse »,

Juliette, qui, quoiqu'elle n'ait point pris le voile, a quitté le

monde et s'est dévouée à élever des orphelines. Elle manque de

devenir la rivale de Julia, en aimant le même homme, un acteur

dévergondé, elle le sauve pourtant, par la force de ses raisonne-

ments et ses soins maternels, d'un abaissement définitif, et le

ramène dans la bonne voie. Quant à elle, elle meurt n'ayant pu

supporter le choc de la dure prose de la vie. Elle épouse in extre-

mis Narcisse qui l'aimait depuis longtemps avec abnégation. Ce

qui est le plus intéressant dans le roman, c'est sans doute le

commencement où nous voyons peints en traits réalistes (et il

faut noter ce reflet du naturalisme, alors à ses débuts), les mœurs

et les us de La Châtre, les soirées de théâtre dans cette ville et

enfin les deux natures d'artistes-viveurs : la Julia dépourvue

d'équilibre, se jetant toujours dans les extrêmes, et Albani

vivant aux dépens des autres, se drapant toujours dans

(1) Nous avons raconté dans notre vol. II comment George Sand avait

en passant répondu dans la Préface de Jean de la Roche aux récriminations

des habitants de La Châtre qui avaient reconnu leur ville, le vrai but de cette

préface ayant été de répondre aux procédés hostiles de Paul de Musset qui

avait reconnu dans Elle et Lui le portrait de son frère Alfred et les détails

de son roman vécu.

(2) Rose et Blanche ou la Comédienne et la Religieuse (v, notre vol. Ier
,

p. 336-340).



GEORGE SAND 313

de grands sentiments, mais vaniteux, superficiel et veule.

Nous rencontrons, plus sympathique et mieux dessiné, ce

même type d'actrice sans frein dans ses entraînements, passion-

née, emportée, mais au fond bonne et charitable en la per-

sonne de la Mozzeli dans le roman de Constance Verrier. La

Mozzeli raconte son existence orageuse à ses deux amies, dont

Tune est bourgeoise, Constance Verrier, jeune fille pleine de foi

dans la vie, et l'autre — grande dame, la duchesse d'Évreux,

beauté glaciale et sceptique se livrant en secret à toutes ses

fantaisies amoureuses, ne croyant plus à l'amour, désen-

chantée par les épreuves de sa vie conjugale, portant le masque

hypocrite de la vertu, mais se contentant d'en sauver les

apparences. La Mozzeli et la duchesse médisent également de

l'amour et des hommes, dont toutes les deux ont souffert,

tandis que Constance glorifie l'amour fidèle et éternel, parce

qu'elle a un fiancé qu'elle aime et dont elle est aimée depuis de

longues années déjà. Il se trouve que la Mozzeli et la duchesse

ont été toutes les deux, dans la même quinzaine, les maîtresses

du fiancé de Constance. Celui-ci, malgré cela, prétend n'avoir

jamais cessé d'aimer la jeune fille, mais ses voyages et la durée

de ses fiançailles l'ont empêché d'observer une complète absti-

nence. Constance est sur le point de mourir de désespoir, puis

finalement elle pardonne et épouse son infidèle Raoul... L'histoire

est assez dégoûtante et, grâce à d'interminables discussions sur

l'amour, extrêmement ennuyeuse. Il n'y a d'intéressant que le

portrait de la Mozzeli, sûrement peint d'après nature, car il

rappelle par maint trait et maint détail Marie Dorval, et celui

de la duchesse, dont les théories de l'amour sont évidemment

transcrites d'après les discours entendus de la bouche de la gla-

ciale Solange et de la sceptique comtesse d'Agoult. Il est très

curieux de noter aussi que toutes ces dames se rencontrent

dans le salon d'une certaine Mme Ortolani (lisez : Marliani)

qui, elle aussi, est peinte sur le vif. Donc dans Constance Ver-

rier nous rencontrons de nouveau un type entrevu dans le milieu

cabotin, ce qui est naturel, car ce roman fut écrit à l'époque du

plus grand engouement de George Sand pour le théâtre, en 1859.
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Deux autres romans de George Sand doivent également leur

existence à cette passion pour tout ce qui est théâtre, dans deux

sens différents : la Filleule, publiée en 1853, reflète cet amour

de l'auteur pour le théâtral, le romanesque à outrance qui, mal-

heureusement, trouvait une pâture toujours renouvelée dans les

comédies improvisées et les pièces de marionnettes, jouées à

Nouant ; Adriani est l'histoire d'une pauvre femme qui se meurt

de désespoir après la mort de son mari et que le chant inspiré

d'un artiste ramène à la vie. Il y a tel trait de caractère de cet

Adriani qui rappelle le grand chanteur Nourrit ; désireux de

donner son art et son talent gratis à ceux qui sont capables d'en

jouir et d'en profiter, il voudrait en même temps se dérober

aux ovations de la foule et il est insensible à la vanité. Mais

ce n'est pas lui, ni la malheureuse Laure qu'il console, qui

nous intéressent dans ce roman, c'est son valet de chambre,

Comtois.

Ce bonhomme-là qui, entré au service d'Adriani, nous raconte

à sa manière dans un journal qu'il tient ad hoc, tous les événe-

ments de la vie de son maître, c'est lui qui nous ravit, on éprouve

un si grand plaisir à lire ses amusantes élucubrations, que lorsque

au cours du roman, elles sont de plus en plus souvent interrom-

pues par la narration des amours de Laure et Adriani (l)r

puis leur font définitivement place, on le regrette sincèrement.

Et le biographe de George Sand doit, à ce propos, noter une fois

de plus l'infiltration inconsciente du réalisme dans les œuvres

du plus romanesque des romanciers.

En 1859, année de la publication de Constance Verrier, fut

jouée Marguerite de Sainte-Gemme. On trouve, au début de la

pièce, certaines données qui, mieux développées, auraient pu

servir à rendre intéressants les deux personnages principaux,

mari et femme (à ce propos il faut remarquer que l'auteur

nous laisse ignorer jusqu'au bout pourquoi cette dame con-

tinue à s'appeler de son nom de jeune fille après tant d'années

de vie conjugale avec le sieur Désaubiers). Il y a, dans les rôles

(1) C'est sous ce titre que le roman fut publié par Hetzel en Belgique,

avant sa publication dars le Siècle.
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de ces deux personnages, des détails curieux, surtout dans

celui de Désaubiers, ancien viveur, léger, mais bon garçon au

fond ; malgré sa cinquantaine, un fils adulte de son premier

mariage et sa seconde femme, il ne peut abandonner ses

fredaines, se croit toujours jeune, et végète sous la pantoufle

de son énergique épouse, charmante, pleine d'esprit et de bon

sens, mais vertueuse à faire peur 1 Cette donnée pouvait donner

matière à une jolie comédie. Il n'en fut rien, la pièce est dépourvue

de tout mouvement dramatique et de tout intérêt.

Après 1859, toutes les pièces de George Sand, à l'exception de

Lupo Liverani dont nous avons parlé plus haut, sont ou des « nou-

velles dialoguées », destinées à n'être jouées qu'à Nohant et non

sur les théâtres parisiens et seulement plus tard refaites à cet usage,

avec, ou sans le consentement de leur auteur, par d'autres per-

sonnes (tels sont le Drac, le Pavé, Plutus, la Nuit de Noël, la

Laitière et le Pot au lait, Un bienfait n'est jamais perdu (1), ou

bien ce sont des pièces tirées de ses romans en collaboration

avec d'autres (Maurice Sand, Paul Meurice, Cadol, Dumas fils,

tels le Lis du Japon, tiré d'Antonia, le Marquis de Villemer,

Cadio, Mlle La Quintinie), ou même simplement elles sont écrites

d'après ses romans par des étrangers sans sa participation (par

exemple les Beaux Messieurs de Bois-Doré (2). Ce n'est que VAutre,

la toute dernière œuvre dramatique de Mme Sand. qui fut écrite

par elle seule et jouée en 1870 (il faut noter que le rôle de la jeune

fille y fut créé par une « toute jeune actrice à la voix d'or »,

Mlle Sarah Bernhardt). Selon nous, si l'on excepte le Marquis de

Villemer, dont nous parlons plus loin, et Mlle La Quintinie qui,

du vivant de l'auteur, ne vit jamais la rampe (3), il n'y a d'in-

téressant parmi toutes ces œuvres dramatiques que la nouvelle

dialoguée d'après Hoffmann, la Nuit de Noël, une version de ce

même poème en prose qui fit écrire à Tchaïkowski une si ravis-

sante musique de ballet — le Casse-noisettes.

(1) Imprimé dans le même volume que Fronda, c'est un proverbe, écrit

en 1872.

(2) V. la lettre de George Sand à M. Chilly datée du 4 avril 1862. {V Entr-

acte du 5 avril 1862.)

(3) Mlle La Quintinie fut jouée au Théâtre des Arts à Bruxelles.
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George Sand redit encore une fois dans la Préface de cette

pièce qu'elle s'était, dès sa jeunesse, toujours enthousiasmée

pour les poétiques créations de Hoffmann, où le fantastique se

mêle d'une manière si naturelle au réel; elle dit avoir admiré

de tout temps son Maître Floh; elle se sentait attirée par le per-

sonnage de Pérégrinus. En en faisant le héros principal de sa

pièce et en gardant plusieurs scènes de Hoffmann : les joujoux

animés, le bal des souris et l'apparition du spectre, George Sand

plaça au centre de l'action sa thèse favorite : la victoire du sen-

timent sur la froide raison, de la foi sur le doute, du sacrifice et

de l'amour spontané sur Fégoïsme et la réflexion. Il est fort pro-

bable que la Nuit de Noël, écrite en 1863, doit son existence à la

reprise de la correspondance de Mme Sand avec son vieil ami

Dessauër, « le maître Favilla » chéri qui avait toujours semblé à

Mme Sand l'incarnation des types de Hoffmann ; il vint même

bientôt faire une petite villégiature à Nohant. La Nuit de Noël

fut représentée sur le théâtre de Nohant et le rôle de Pérégrinus

joué par Manceau. Dans sa lettre à Edouard Cadol qui commen-

çait alors sa carrière d'auteur dramatique et s'était récemment

lié d'amitié avec Mme Sand et toute sa famille, George Sand

écrit le 9 février 1863 : « Nous avons joué notre pièce (« merveil-

leusement joué, » dit-elle plus haut) et fermé le théâtre. Je regrette

que vous n'ayez pas vu Manceau dans le rôle de Pérégrinus;

c'est un idéal de naïveté poétique et fantastique. Clerh nous a

tous surpris, il a été excellent. »

Manceau lui-même, comme nous allons le voir plus loin, rap-

pelait par maint trait de son caractère le type de Hoffmann qu'il

représentait, un cœur simple, pensant aux autres plus qu'à

lui-même, nature rêveuse et un peu fantasque (1).

George Sand lui dédia une autre pièce destinée au théâtre

de Nohant, Plutus d'après Aristophane. Elle écrit à propos de

(1) Mme Sand écrivait quelques jours plus tard à sa belle-fille à Paris :

« Manceau a dû écrire ce matin à Maurice que tout le mobilier était arrivé sain

et sauf. Il a passé la journée entière, ce pauvre Pérégrinus, à déballer, ranger,

séparer et en somme tout est admirablement placé sous la main et vous n'avez

plus qu'à distribuer comme vous l'entendrez... Je me porte bien et Pérégrinus

pas mal... »
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cette pièce à Ed. Rodrigues (nous parlons dans le prochain

chapitre de la correspondance amicale de George Sand avec

Ed. Rodrigues qui ne fait point partie des six volumes de sa

Correspondance imprimée) :

28 novembre 1862.

Je viens de traduire en français une traduction en vilain français

du Plutus d'Aristophane et j'y ai mis une fable, une sauce dans la

couleur, pour en faire une de ces pièces de fantaisie que nous jouons

ici en famille. C'est assez curieux à la lecture et je le publierai (1).

On y voit, dans tout ce qui est réellement d'Aristophane, une poésie

terre-à-terre, toute de bon sens pratique et dans le goût du stoïcisme

antique mitigé, qui est fort curieuse et toujours acceptable, par beau-

coup d'endroits. Pourtant cela est suranné et va trop loin, dans le

sens de la proscription des richesses. Il ne serait pas bon que l'homme

actuel se condamnât à ne pas sortir de la possession du strict néces-

saire. Les arts et les sciences n'y gagneraient pas et la civilisation se

trouverait fort entravée. C'est ce que j'ai fait entendre dans un pro-

logue de ma façon (2).

H faut dire en général que le temps fut plus implacable envers

les pièces de George Sand qu'envers ses romans : elles ont beau-

coup plus vieilli. Et pourtant, au moment de leur apparition

sur la scène, elles excitaient souvent par leur « audace » des

horions, et Mme Sand dut mainte fois défendre cette « audace »

dans ses Préfaces et entrer en polémique ouverte avec MM. les

critiques. Cela eut lieu comme nous avons vu à propos du Démon

du foyer, lorsque le critique de VIndépendance belge, Jules Le-

comte, déchaîna ses foudres contre elle ; ce fut la même chose à

propos de Maître Favilla, critiqué à outrance par Jules Janin,

ainsi que toutes les autres pièces de George Sand. Or, George

Sand voulait bien admettre avec sa modestie habituelle (3)

(1) Plutus fut en effet publié dans le numéro du 1er janvier 1863 de la Revue

(2) Lettre du 28 novembre 1862 (Revue de Paris du 1er octobre 1899).

(3) Il est très intéressant de lire à ce propos sa lettre du 23 août 1859 à

Bocage, imprimée dans le recueil des Lettres autographes composant la col-

lection de M. Alfred Bovet, décrites par Etienne Charavay, ouvrage imprimé

sous la direction de Fernand Calmettes. (Paris, Charavay, 1882, in-4°). A
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qu'elle était dénuée de talent dramatique, elle observait cepen-

dant que les procédés qu'on employait pour la juger ne rele-

vaient pas du domaine de la critique : les jugements portés sot

ses pièces étaient empreints de parti-pris. Elle écrit à ce propos

à Edouard Charton dans sa lettre du 20 novembre 1858 :

Que vous dire de moi, maintenant, à propos de théâtre? je ne sais

pas. C'est un jour oui et un jour non. Ai -je du talent pour cela? Je

ne crois pas ; j'ai cru qu'il m'en viendrait, je me dis encore quelquefois

sous mes cheveux gris, qu'il peut m'en venir. Mais on a tant dit le

contraire que je n'en sais plus rien, et que j'en aurais peut-être en

pure perte. Si les auteurs sont rares et mauvais, comme vous le dites,

c'est peut-être bien la faute du public, qui veut de mauvaises choses,

ou qui ne sait pas ce qu'il veut. Montigny m'écrivait dernièrement :

« Que faut-il faire pour le contenter? Si on lui donne des choses litté-

raires, il dit que c'est ennuyeux ; si on lui donne des choses qui ne sont

qu'amusantes, il dit que ce n'est pas littéraire. Le fait m'a paru cons-

tant dans ces dernières années. On se plaignait de voir toujours la

même pièce ; mais toute idée nouvelle était repoussée? Que faire. N'y

pas songer et écrire quand le cœur vous le dit. » C'est ce que je ferai

quand même...

H est très curieux aussi de noter que, tandis que le vieil ami

de Mme Sand, Eugène Delacroix, toujours à propos de Favilla,

écrivait dans son journal à la date du 12 janvier 1856 : « Excel-

lente donnée que la pauvre amie n'a pas fait ressortir, » et ajou-

tait :

Cette obstination à poursuivre un talent qui lui manque, la classe

dans un rang inférieur. H est bien rare que les grands talents ne soient

pas portés d'une manière presqu'invincible vers les objets qui sont de

leur domaine. On peut s'abuser dans sa jeunesse, mais plus tard non...

Tandis que cet ami jugeait si sévèrement Mme Sand, ce fut

Emile Zola, l'ennemi du romantisme, qui défendit et le talent

dramatique de George Sand et son droit à introduire dans des

œuvres dramatiques des éléments que l'on prétend impropres

pour la scène, et en général le droit de sortir du cadre convenu

cf. aussi avec sa lettre à Maurice du 10 juin 1868 (Corresp., t. IV, p. 159-141)

où elle parle avec nue bonhomie pleine de gaieté du peu de succès de ses

pièces.
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en littérature dramatique. Et à ce propos nous lisons dans le

volume Auteurs dramatiques de Zola les lignes suivantes :

...Longtemps on lui a refusé tout talent dramatique, comme on en

refuse d'ordinaire chez nous aux romanciers
;
pour la critique, qui-

conque écrit un livre ne peut écrire un drame. Seulement après de

grands succès, George Sand dut être reconnue pour un dramaturge,

6inon très habile, du moins très large de facture et d'une émotion pro-

fonde. Elle triomphe au théâtre par son honnêteté, le sentiment calme

et tendre qu'elle avait des passions.

On ne peut dire mieux pour juger George Sand, auteur dra-

matique, et c'est par ces lignes impartiales, équitables et justes

que nous terminons le chapitre du Théâtre de George Sand.



CHAPITRE XI

1855-1862

Œuvres autobiographiques de George Sand. — Le plan primitif des Lettres

d'un voyageur. — Le Journal de Piffoël. — La Lettre d'un oncle. — Un
Voyage au Mont-Dore et l'Histoire de ma vie. — Existence à Nohant de

1849 à 1855. — Alexandre Manceau. — Nini Clésinger. — Terre et

Ciel de Jean Reynaud et Evenor et Leucippe. — Voyage en Italie en 1855.

— Impressions italiennes et la Daniella. — Charles Edmond et la Presse
— Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, les Dames vertes. — Gargilesse et

La Villa Algira. — Labeur sans trêve. — Entomologie, botaniqueet miné-

ralogie. — Jean de la Roche. — Maladie et voyage à Tamaris en 1861.

— Valvèdre, Flavie, Antonio et M. Rodrigues. — M. Francis Laur et Louis

Maillard. — Le Marquis de Villemer. — Tamaris. Edmond Plauchut.
— Autour de la taole et Promenades autour d'un village. — La Famille

de Germandre. — Alexandre Dumas.

Chacun sait que dans les graves et tragiques moments de la

vie : face à face avec la mort, lors d'une maladie sérieuse, après

la perte d'un être chéri ou après une rupture définitive avec un

ami, involontairement on revit ses joies et ses peines, un examen

de conscience s'impose, on se juge et parfois on se condamne. Si

l'on est écrivain, ces moments sont la cause et la source pre-

mière de Confidences et de Confessions. Maintes fois des tristesses,

des événements tragiques éveillèrent chez George Sand le désir

d'expliquer son être intime, de raconter les actes extérieurs qui

le révélèrent. Plusieurs fois ce projet lui vint et presque toujours

son génie créateur lui fit abandonner son plan primitif; elle

écrivit alors des œuvres qui n'étaient que mi-autobiographiques,

des pages où à la Wahrheit (la vérité) se substituait la Dkhtung

(la fiction).

Si on laisse de côté les romans de Mme Sand contenant des

détails autobiographiques (que nous avons notés chaque fois

390
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que nous les analysions) tels qvCIndiana, Valentine, Mattéa,

Lélia, Elle et lui, le Toast, Lucrezia, Spiridion, Isidora, le Poème

de Myrza, le Diable aux champs, etc., etc., etc.), on doit considérer

comme une tentative d'autobiographie les Lettres d'un voyageur.

Voici ce que George Sand en dit elle-même :

Je viens de relire les Lettres d'un Voyageur de septembre 1834 et

de janvier 1835 et j'y retrouve le plan d'un ouvrage que je m'étais

promis de continuer toute ma vie. Voici quel était ce plan suivi au

début de la série, mais dont je me suis écartée en continuant et que je

semble avoir tout à fait perdu de vue à la fin. Cet abandon apparent

veut surtout dire que j'ai réuni sous le même titre de Lettres d'un

voyageur diverses lettres ou séries de lettres qui ne rentraient pas dans

l'intention et la manière des premières (1). Cette intention et cette

manière consistaient dans ma pensée première à rendre compte des

dispositions successives de mon esprit d'une façon naïve et arrangée

en même temps... Je créai donc au hasard de la plume et me laissant

aller à toute fantaisie un moi fantastique très vieux, très expérimenté

et partant très désespéré. Ce troisième état de mon moi supposé, le

désespoir, était le seul vrai, et je pouvais, en me laissant aller à mes

idées noires, me placer dans la situation du vieil oncle (2), du vieux

voyageur que je faisais parler... En un mot je voulais faire le propre

roman de ma vie et n'en être pas le personnage réel, mais le person-

nage pensant et analysant...

Le Journal de Piffoèî, dont nous avons plusieurs fois cité des

extraits et qui ne fut jamais publié en entier, excepté le petit

(1) Nous avons déjà dit dans le chap. ix du vol. II de notre travail que le

volume des Lettres d'un voyageur réunit : 1° les trois lettres, toutes lyriques,

à Musset ;
2° des épanchements non moins lyriques et des réflexions élé-

giaques adressées à Néraud et Rollinat ;
3° une lettre politique à Everard

(Michel de Bourges) ;
4° les impressions du voyage en Suisse et du jeu de

Liszt racontées à Herbert (Charles Didier) ;
5° une lettre sur la phrénologie

(à Liszt) ;
6° l'analyse critico-musicale des opéras de Meyerbeer et des œuvres

de Berlioz (lettre à Meyerbeer) et enfin 7° un écrit polémique pro domo sua
contre Nisard.

(2) Mme Sand indique plus loin, que la sixième Lettre d'un voyageur

était intitulée Lettres d'un oncle. Cette indication n'est pas tout à fait

exacte, de même qu'est inexacte l'indication, donnée plus haut, des

lettres de « septembre 1834 et janvier 1836 ». Quoique nous l'ayons déjà dit

dans le chap. x de notre deuxième volume, nous croyons indispensable de

donner ici les dates, l'ordre et le numérotage des Lettres lors de leur première
impression dans la Revue des Deux Mondes et les numéros sous lesquels elles
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épisode intitulé la Fauvette du docteur (1), présente comme une

suite de ces Lettres d'un voyageur, écrite de nouveau au nom

d'un prétendu « vieux docteur », pessimiste et désabusé.

Cette histoire de sa vie était trop incomplète pour satisfaire

George Sand, elle décida dès lors d'écrire ses mémoires.

Dans une note au bas d'un article de 1857 de Charles de

Mazade sur YHistoire de ma vie, Buloz dit que George Sand avait

dès l'époque qui suivit sa rupture tragique avec Musset, vers

1835-36, l'intention sérieuse d'écrire ses mémoires, et qu'on peut

en retrouver le plan et des détails dans les lettres de Mme Sand

qu'il a gardées dans ses cartons :

...« Nous n'avons pas oublié non plus que dans l'hiver de 1835

sont réimprimées dans toutes les éditions des œuvres de George Sand de-

puis 1842 :

Revue des Deux Mondes Dans le volume Datées de :

du 15 mai 1834, N° I 1 I

15 juillet 1834, N° II
[
à M"* II

15 sept. 1834» K" III
)

III

15 janvier 1835 : Lettres d'un

Oncle. V (à Rollinat)

15 juin 1835, N° IV (à Everardï VI à Everard
(Michel)

1er septembre is35, N« V VII à Fr. Listz

1" juin 1S36, .V VI

i5 octobre 1836, Le Prince

<M. de Talleyrand).

N°- IV et IX
au Malgache
et à Rollinat

X» VIII

15 novembre 1836, N« VU, à

Charles Didier. X à Herbert

15 novembre la36, N" VIII XI à Meyerbeer

La Revue de Paris, de mai 1836,

Lettre à M. Msard. N° XII

Venise. 1 er mai 1 S 3 i

.

Sans dale.

Venise, juin 1 534.1

Janvier 1835.

11, 15, 1S, 20, 22, 23, M,
29 avril 1835.

Sur Lavatcr et une maison dé-

serte.

Septembre ls35 :

lundi soir

mercredi soir

jeudi

vendredi, à Rollinat

samedi

au Malgache
à Rollinat

au Malgache, 15 mai 1836.

introduction :

minuit,

six heures du malin dans ma
chambre.

Prière d'une matinée de prin-
temps.

Versailles, Auteuil, 2 sept. 1836,

de Chalon à Lyon, Xautua,
Genève, Fribourg.

Genève, septembre 1836.

Sans date.

<1) V. George Sand, sa vie et ses œuvres, vol. II, chap. xm, p. 433-34.
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Mme Sand eut pour la première fois l'idée d'écrire quatre vo-

lumes seulement de mémoires, qui ne devaient paraître qu'après

sa mort. Quand il nous arrive de feuilleter encore les trois ou

quatre cents lettres de Mme Sand qui nous restent entre les mains,

nous y trouvons non seulement crayonné le plan de ces mémoires,

mais quelques-uns même des éléments de ce livre posthume,

pendant les dix premières et plus belles années de la vie litté-

raire de l'auteur... »

Mais bien avant 1835-36, vers 1827, en récapitulant probable-

ment sa vie de jeune fille et de jeune mariée, sous l'impression de

la trahison de son mari, de sa rupture morale avec lui et de son

amour pour Aurélien de Sèze, George Sand avait songé à écrire

son autobiographie.

Ce prototype de VHistoire de ma vie s'appelle Voyage en

Auvergne et en Espagne, fut écrit pour Zoé Leroy et fut,

comme nous l'avons dit, imprimé, déjà après la mort de George

Sand, dans le Figaro de 1888. L'original est écrit sur de

petits cahiers in-8° et présente une série de très petits cha-

pitres, parfois de deux ou trois lignes, qui sont comme un

sommaire de ses futurs mémoires. Voici le commencement

et quelques extraits de ce très intéressant écrit très important

pour nous, où — cinq années entières avant la naissance de

la future George Sand — se reflètent avec une étonnante

intensité toutes les faces de son admirable talent. Ce qui est

absolument typique c'est le style, c'est la forme de cette pre-

mière œuvre autobiographique, c'est le réeit spontané, familier

des événements tantôt plein ^humour, de verve, et tantôt de

profond sentiment, ce sont des digression, des plaintes amères

sur son sort, des réflexions d'une puissance extraordinaire sur

des thèmes généraux, de poétiques paysages, des excursions

de naturaliste, des épisodes comiques dialogues, des esquisses

satiriques de personnages burlesques on étranges, des pages

alertes et gaies rappelant ses lettres intimes et d'autres écrites

en sonores périodes évoquant le style de Lélia. H est très

eurieux de noter le fait surprenant que George Sand avait,
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dès lors, ébauché en lignes générales le plan de son Histoire

de ma vie tel qu'il fut exécuté plus tard.

Mont-Dore, dimanche 12 août.

J'arrive. Que c'est bête un voyage d'amateur. Je suis exténuée !

Que suis-je venue faire ici?

Chercher la santé? où est-elle la santé? Je suis d'une humeur de

chien.

Lundi. — C'est bizarre, une vie comme celle-ci. C'est même plaisant.

Je me réconcilie. Cependant, je ne me sens pas encore assez d'aplomb

pour rester au salon. Nouvelle débarquée, tous les regards se portent

sur moi. Que c'est sot de faire attention à moi! Je viens dans ma
chambre...

...Çà, que faire? H pleut. Jamais je n'ai eu tant envie de me pro-

mener. Je suis fantasque aujourd'hui. Je fais la jolie femme. Ah I

pour femme, pas trop ! Jolie encore moins. C'était bon il y a dix ans.

Je n'ai pas de livre qui me plaise.

Ce que j'ai emporté est absurde. C'est égal, cela me donnera un main-

tien pour sortir seule.

J'aurai l'air de lire, de penser à quelque chose et je pourrai à mon
aise ne penser à rien.

A rien ! Quand ne pense-t-on à rien? Qu'on serait heureux si, un

quart d'heure dans la vie, on pouvait ne penser à rien ! Mais en dor-

mant même, on rêve !...

...Ah ! il y a un bénitier auprès de mon lit. C'est une attention, cela

me rappelle le couvent. Comment donc ! mais c'est charmant, un

bénitier! Me voilà bien, si j'écrivais à quelqu'un? oui, à ma mère,

par exemple ! à ma mère, ah Dieu ! ma mère, que vous ai-je fait?

pourquoi ne m'aimez-vous pas? Je suis bonne pourtant. Je suis bonne,

vous le savez bien. J'ai cent défauts, mais je suis bonne dans le fond.

J'ai mes violences et elles sont terribles. Mais vous en aperçûtes-vous

jamais? Oh! que j'étais facile à mener! Un mot de vous détruisait

toutes mes résolutions. Je vous avouais tout ce qu'en tenant caché

j'aurais pu faire servir à adoucir mon sort. Mais, chose étrange, vous

saviez également me faire peur et m'attendrir.

Quand vous étiez en colère, je tremblais, j'étais pâle et me sentais

mourir. Quand vous m'entouriez de vos séductions, j'arrosais vos

mains de pleurs... Oh ! que je vous aurais aimée, ma mère, si vous

l'aviez voulu ! Mais vous m'avez trahie, vous m'avez menti, ma mère,
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est-ce possible? vous m'avez menti ! Oh ! que vous êtes coupable 1

Vous avez brisé mon cœur. Vous m'avez fait une blessure qui saignera

toute la vie. Vous avez aigri mon caractère et faussé mon jugement.

Vous m'avez mis dans l'âme une sécheresse, une amertume que je

retrouve dans tout.

Croyez-vous que j'ai oublié tout cela quand maintenant vous me
caressez? Oh ! vos caresses me font du mal. Quand vous m'embrassez,

mon cœur se gonfle et, si j'osais pleurer devant vous, je pleurerais I

Et quand je vois une autre fille dans les bras de sa mère, heureuse,

adorée, protégée, je me tords les mains et je pense à vous qui m'avez

abandonnée. Ma mère, Dieu vous pardonne! H vous pardonnera.

Dieu est parfait. Mais vous m'avez fait bien du mal.

Je voudrais me venger, je voudrais pouvoir vous faire du bien.

Vous verriez que je ne suis pas une mauvaise fille ! Ah ! je n'étais pas

née pour cela ! ! !

Voilà ma lettre ; l'enverrai-je?

Pauvre mère! que de chagrin elle vous ferait 1 Vous êtes légère,

mais vous n'êtes pas méchante. Non, vous ne l'êtes point. Vous n'êtes

que bizarre. Ah! je ne vous ferai jamais de reproches. Je pleurerai

en silence. Vous vieillirez tranquille.

Je me sens très mal à présent. A quoi ai-je été songer ! Si j'allais

consulter le médecin? Encore quelque âne ! Je n'irai point, qu'ai-je

à faire de lui?

Mais, mon Dieu, à qui écrirai-je donc? Je sais bien à qui je n'écrirai

pas (1).

A Adolphe (2)? C'est un ami despote. Je n'aime pas la tyrannie.

A Stéphane (3)? C'est un fou, un vrai pédant. Je déteste la science.

A Gustave (4)? C'est une bête. Les bêtes m'ennuient. A mon père (5)?

L'excellent cœur ! Mais que lui dirai-je? Lui raconter ce que j'ai vu

à Clermont? l'éternelle relation obligée! Mais je n'ai rien vu! J'ai

été partout. J'ai attrapé un coup de soleil au Puy-de-Dôme. Je me
suis éreintée à cheval, époumonée à pied. Et tout cela pourquoi?

Si, je le sais !... Il n'y a pas là de quoi faire une lettre. Mon Dieu,

qu'on est bête quand on a de l'humeur.

Je vas écrire à Zoé (6), Elle est si bonne ! C'est un ange. Oui, mais

elle montrerait ma lettre et je ne veux pas qu'on se souvienne de

(1) Allusion évidente à Aurélien de Sèze.

(2) Adolphe Dutheil.

(3) Stéphane Ajasson de Grandsagne (V. notre vol. Ier
, p. 196-98,286-361,

et vol. III de VHistoire de ma vie, p. 327, 330, 334.)

(4) Gustave Papet.

(6) James Duplessis (V. notre vol Ier
, p. 216-220, et vol. III, p. 57),

(6) Zoé Leroy (V. voL Ier
, p. 254).
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moi (1). A Jane (2) plutôt. C'est une reine. Oh ! je lui ferais horreur

dans ce moment-ci.

Décidément je n'écrirai pas, mais qu'est-ce que je fais donc à pré-

sent?...

Puis, la jeune femme se désespère de l'inutilité de sa vie, elle

songe au suicide, mais n'a pas le courage de se tuer, à cause du

petit Maurice; elle voudrait pointant mourir, se débarrasser

a de la corvée de la vie », elle s'ennuie et ne sait que faire... Puis,

tout à coup elle esquisse le portrait de M. Garrick, le gardien de

l'établissement balnéaire, qui, pour tuer le temps, fait avee ses

fils des collections minéralogiques, estropie les noms latins d'une

manière épouvantable, mais au fond ne dit « guère plus de bêtises

que beaucoup de savants de ma connaissance, » et à ce propos

la. jeune pessimiste lance une phrase toute Georgesandesque :

Je déteste les grands mots et le grand savoir en manchettes et en

jabot. Je les aime à la folie en casquette et en sabots.

Puis elle ajoute : « Garrick est fort aimable et je ne m'étonne

pas des bontés de M. Ramond pour lui. » (M. Ramona— soit dit

par parenthèse — e'est Raymond Aurélien de Sèze, qui apparaît

plus loin sous le pseudonyme transparent de M. Lesène et qui

apparaîtra dans Indiana sous celui de Raymon de la Ramière.)

Et enfin elle dessine en quelques traits bouffons la société de la

petite ville d'eaux et ses établissements thermaux.

Mais avec tout cela, le temps n'avance guère.

...On ne dînera que dans deux heures. Il m'est impossible de m'amu-

ser de rien avec suite aujourd'hui J'ai la tête fort malade. En vain

j'ai cherché tous ces jours passés à m'étourdir par la fatigue. Ce

chagrin, ce chagrin ne sait pas dormir et ne veut pas se taire. an-

goisse ?..

Au fait, si je me plaignais à moi-même? Comme ce serait nouveau,

ce pourrait me distraire.

Si je me racontais mon histoire? C'est une bonne idée. Écrivons des

mémoires. C'est un genre à la portée de tout le monde, et cela fera

(1) C'est-à-dire que Zoé la montrerait encore à Aurélien de Sèze à qui

Aurore Dudevant ne voulait point être rappelée à ce moment.
(2) Jane Bazouin (V. notre vol. I", p. 180, 250, 253, 259, 316).
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bon effet. Les pensées d'hier feront diversion à celles d'aujourd'hui.

Mais surtout pas un mot du présent. Je l'écrirais avec une plume de

feu trempée dans du fiel. Aussi bien, puisque me voilà écrivant mon
voyage, je suis bien aise qu'il y ait de tout, et que la chose dont il

soit le moins question soit précisément mon voyage. Commençons.

Ferai-je une préface? Oui. Il en faut une. C'est indispensable et je

veux faire un ouvrage complet. Passons à la préface.

Mémoires inédits.

Préface

J'écris mon histoire pour me désennuyer (Fin.)

Bien. Je ne vois pas ce qu'on peut dire de plus et de mieux. Cela est

véritable, positif, clair, concis. On voit tout d'abord ce que je veux

dire. — Passons au chapitre premier, pour suivre les règles de l'art,

il faudrait faire un peu l'histoire de mes parents et même remonter

à celle de leurs parents à la seconde ou troisième génération. Mais

comme je n'ai pas le temps et que je prétends finir mon ouvrage

avant de dîner, je passe à ma propre histoire.

Je naquis dans la rue Mêlée (sic) l'an XII de la république. Ma mère

était au bal. J'arrivais entre la chaîne anglaise et la queue du chat.

On n'eut que le temps de m'envelopper dans un fichu de crêpe rose

et de m'emporter. C'était d'un bon augure, dit-on. Les augures ne se

justifient que quand ils annoncent le mal.

Le lecteur voit que dès le début c'est là en abrégé la vraie

Histoire de ma vie qui ne présente qu'une version développée

de ces mémoires premiers. Nous y trouvons notamment et h l'his-

toire des parents et même celle de leurs parents à la seconde et

troisième générations », histoire qui doit expliquer et faire pro-

noncer l'absolution sur bien des faits de la vie de l'auteur, et

le « premier chapitre » commençant par le récit de sa naissance

en « l'an XII de la République », et même, au vol de la plume,

la remarque amèrement ironique sur ce que les pronostics gais

et roses accompagnant la venue au monde de l'auteur de Lélia

et du Journal de Piffoël et lui prophétisant un avenir riant, ne se

sont pas justifiés. Puis vient une série de petits chapitres qui

ne présentent pour le lecteur qui connaît YHistoire de ma vie

et l'histoire réelle des premières années de George Sand, qu'un



328 GEORGE SAND

précis de tout ce qu'il a lu ; c'est pour cela que ces petits chapitres

nous intéressent, C'est YHistoire de ma vie en germe :

II

Je fus mise en sevrage à Chaillot, pendant que ma mère partit pour

l'Italie (1). Clotilde et moi demeurâmes là chez une bonne femme
jusqu'à deux ou trois ans.

On nous apportait le dimanche à Paris sur un âne, chacune dans

un panier avec les choux et les carottes qu'on vendait à la halle.

III

Ma grand'mère me prit et fit de moi une demoiselle. J'arrivais

d'Espagne. J'avais la fièvre, la gale et des poux. On m'apprit à lire,

on me décrassa, Je devins gentille, un peu colère pourtant.

IV

Je jouais à colin-maillard, à traîne ballet, à la main-chaude, voire à

l'oie. J'avais un précepteur.

Le chapitre V manque.

Il est évident qu'Aurore Dudevant saute sa vie de couvent,

ce qu'elle n'évita pas lorsqu'elle parla de sa vie plus tard. Mais

en 1827 il est probable qu'elle ne voulait pas parler à la légère

de ses impressions pieuses. Donc, immédiatement après le cha-

pitre IV, vient le chapitre VI.

VI

Quand j'eus seize ans, on s'aperçut comme j'arrivais du couvent

que j'étais une jolie fille.

J'étais fraîche quoique brune. Je ressemblais à ces fleurs de buisson,

un peu sauvages, sans art, sans culture, mai3 de couleurs vives et

agréables. J'avais une profusion de cheveux presque noirs qui sont

devenus depuis presque blonds. En me regardant dans une glace, je

puis dire pourtant que je ne me suis jamais fait grand plaisir. Je suis

noire, mes traits sont taillés et non pas finis. On dit que c'est l'expres-

sion de ma figure qui la rend intéressante. Et je le crois car en me regar-

dant de sang-froid, comme je me regarde toujours, je n'ai jamais

pu comprendre comment on a fait attention à moi. Mes yeux, qu'on a

vantés souvent, me semblent froids et bêtes. D'où je conclus qu'il faut

(1) Cf. avec ce qui a été dit à la page 93 de notre premier volume, surtout

la noie à cette page.
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qu'une femme s'aime beaucoup pour avoir de l'expression dans la

figure lorsqu'elle se regarde et pour se trouver jolie. Si je me voyais

dans les yeux de quelqu'un que j'aime, je serais sans doute plus con-

tente de l'ouvrage de ma mère.

On retrouve bien dans YHistoire de ma vie ce même portrait,

rien qu'un peu modifié selon l'année un peu ultérieure où il

fut tracé, 1847, année où YHistoire de ma vie fut commencée.

VII

J'avais l'humeur gaie et pourtant rêveuse. Car il y a des contrastes

dans tous les caractères et surtout dans le mien. L'expression la plus

naturelle à mes traits était la méditation.

Et il y avait, disait-on, dans ce regard distrait, une fixité qui res-

semblait à celle du serpent, lorsqu'il fascine sa proie. Du moins c'était

la comparaison ampoulée de mes adorateurs de province. Un d'eux

surtout s'y laissa prendre, tandis que je lui préférais Colette.

VIII

J'eus dix-sept ans. En vérité, ai-je jamais eu dix-sept ans? C'est

si loin que si l'on ne m'assurait qu'il est une époque dans la vie où

personne ne peut passer sans compter dix-sept ans, je croirais que je

n'ai jamais vu cette belle saison.

Je commençais les veilles et les larmes.

IX, X et XI

Je perdis ma bienfaitrice, mon bonheur et ma beauté.

X
Ma mère...

XI

Ma sœur me repoussa et me trahit.

XII

Mon frère... fut toujours bon, mais faible. H ne sut pas me défendre.

XIII

On chassa André, on m'ôta tous ceux que j'aimais. Arrachée à

Nohant ma patrie, seule et désolée, il me restait un pauvre chien

qui m'égayait par ses folies. On m'ôta mon pauvre chien (1).

(1) Nous avons raconté dans le chap. iv de notre premier volume com-
ment la mère d'Aurore Dupin, après la mort de son aïeule, se mit à gouverner
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XVI OU XVII

Quand je fus mariée, j'eus un fils, et il y a encore un ou deux cha-

pitres qui me sont absolument sortis de la mémoire. Si l'on me mon-
trait quelque chose qui eût rapport à ce temps-là, je tressaillerais

peut-être d'effroi ou de douleur.

Mais si l'on ne m'en parle pas, je n'y songe pas. Je n'ai pourtant

pas le don de l'oubli. J'ai le sentiment du passé si je n'en ai le souvenir.

Hélas ! et quand je regarde mon teint flétri, ma vieillesse anticipée (1),

quand je sens dans mon cœur éteint, glacé, quand je sens dans mon
corps des douleurs affreuses, fruits amers du désespoir, des sanglots

renfermés et des tristes veilles, je vois bien que j'ai vécu. Je n'ai pas

besoin de me rappeler quels jours commencèrent ma ruine et quels

jours la finirent.

XX
Le cœur demeura pur comme le miroir.

Eh! ogni respiro appanna.

Il fut ardent, il fut sincère, mais il fut aveugle ; on ne put le ternir,

on le brisa.

XXI

Je partis pour les Pyrénées... Qu'est-ce que j'entends là? Déjà le

dîner? J'ai donc bien rêvassé au lieu d'écrire ! Oui, j'ai fait une pause

après chaque chapitre et les deux heures sont écoulées, et je n'en suis

qu'à la moitié. Que dis-je? Je ne fais que commencer... Allons, ce sera

pour un second volume, en attendant, envoyons celui-ci à un libraire,

à M. Panckouke ou à M. Ladvocat? A M. Ladvocat :

Monsieur, je vous envoie mon ouvrage. Il est bon, c'est moi qui vous

le dis.

Je suis avec considération...

C'est par cette allègre drôlerie que les mémoires se terminent

soudain : plus loin on y voit la suite du journal du voyage, jour

par jour, l'auteur jase avec une spontanéité toute prime-sautière

sur tous les « baigneurs » et tous les incidents survenus dans la pe-

tite ville d'eaux ; nous voyons apparaître quantité de personnages

plus ou moins comiques (MM. Lesène, Ramond et même un Russe

l'existence de sa fille et comment elle débuta dans ce rôle en la privant de

son chien favori, de son petit groom et eu jetant par la fenêtre tous ses livres.

(1) N'oublions pas que celle qui écrivait ces lignes avait à ce moment à

peine vingt-trois ans I
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1

qui porte le nom estropié de Kologrigo// et, on ne sait pas trop

pourquoi, parle français avec un accent allemand !). Et au mi-

lieu de toutes ces petites scènes bouffonnes, voilà que surgissent

tout à coup deux épisodes ou deux morceaux fort poétiques :

ime page lyrique adressée à Vâne qui portait la petite Aurore

sur son dos de Paris à Chaillot, et une autre page que Fauteur

prétend être fortuitement trouvée dans son journal, intitulée

les Corbeaux et écrite dans un style parfaitement imité de Cha-

teaubriand ou... de Lélia. Puis, dans la Seconde partie : Voyage

en Espagne, Aurore Dudevant raconte à peu près tout ce qu'elle

conta plus tard dans YHistoire de ma vie du voyage qu'elle fit

avec sa mère pour rejoindre M. Dupin en Espagne et toutes ses

impressions enfantines d'alors. Nous ne nous arrêterons point

sur cette fin de la première partie du Journal de voyage, surtout

important comme témoignage du talent inné et spontané de

George Sand. H se dégage de ces lignes écrites au courant de la

plume, tant de précision dans les expressions, tant d'observa-

tion des caractères, tant de puissance poétique, d'humour et

tant de nostalgie désespérée qu'on a peine à croire que leur

auteur n'était qu'une femme de vingt-trois ans, mariée à un

hobereau médiocre, passant ses vacances dans une ville d'eaux,

au milieu d'un tas d'adorateurs ennuyeux, et qui joue de sa plume

comme d'autres jouent de l'éventail. Nous avons déjà noté cet

éveil spontané du talent de George Sand ; ce qui nous importe

c'est de marquer la ressemblance des Souvenirs d'Auvergne avee

VEistoire de ma vie. Ce n'est pas seulement le plan général, mais

même la manière de raconter, le procédé et le point de départ

sont identiques. Il est vrai que la jeune femme de vingt-trois

ans ne peint que ses sentiments personnels et ses propres pensées,

tandis que la femme de quarante-trois trouve nécessaire de mêler

à son récit des réflexions et des raisonnements sur des thèmes

généraux. Mais, dès que la narration touche à des événements

trop intimes, nous voyons apparaître à la place de George Sand,

l'auteur du Voyage au Mont-Dore. Si on n'envisage que les deux

préfaces, on peut croire que les deux auteurs avaient deux buts

différents. « Pourquoi ce livre? » Aurore Dudevant répond : pour
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tuer le temps, George Sand prétend que le récit sincère et véri-

dique de la vie de chaque homme peut servir à tous les hommes :

la loi de la solidarité oblige chacun à partager avec les autres

les fruits de son expérience, de ses réflexions et de ses peines...

Mais lorsque l'auteur commence son récit et nous conte l'histoire

de ses parents, de ses ancêtres, sa naissance, son enfance à Paris

et à Chaillot, son voyage en Espagne, les efforts de sa grand'mère

« à faire une demoiselle » de la petite sauvageonne qu'elle était,

les « excentricités » de sa mère, la liberté dont elle jouissait à

Nohant et ses jeux au grand air, puis nous parle d'Hippolyte,

de Deschartres, de son couvent, du retour à Nohant, quand elle

évoque les lectures nocturnes, la mort de l'aïeule, le divorce

moral avec sa mère (jusqu'à l'exil du petit chien inclusivement),

son désespoir de jeune fille, son mariage, la naissance de Maurice,

alors nous reconnaissons que l'auteur suit de point en point

le plan tracé dans le Voyage en Auvergne. Après quoi, soudain

l'auteur de YEistoire, comme l'auteur du Voyage, s'interrompt

uniquement pour dire au lecteur : « H y a ici encore un ou deux

chapitres fort intéressants, mais ils sont absolument sortis de

ma mémoire... »

Nous lisons dans les Souvenirs d'Auvergne des lignes mysté-

rieuses sur les « jours qui commencèrent ma ruine et ceux qui

la finirent », c'est-à-dire sur les malheurs conjugaux d'Aurore

Dudevant, sur son amour non moins malheureux pour Aurélien

de Sèze, et immédiatement après : « Je partis pour les Pyrénées... »

Tout cela apparaît dans YEistoire de ma vie sous la forme des

lignes non moins mystérieuses sur « l'être » qui aida Aurore « à

supporter sa solitude », sur sa rupture finale avec lui, ou des

pages consacrées au voyage dans les Pyrénées, pleines d'el-

lipses mentales, de sous-entendus, d'allusions à « Bordeaux »,

aux « chênes de Montesquieu, » à la « Brède » à YEsprit des

lois (1). Et à travers tout cela dans les deux versions des mé-

moires passe comme un fil rouge la même pensée :

« Le cœur resta pur, comme le miroir, il fut ardent, il fut sin-

(1) V. notre vol. Ier
, p. 269-270.
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cère, mais aveugle, on ne put le ternir, on le brisa »... dit l'auteur

du Voyage en Auvergne.

« Voici le récit de mes désillusions, de mes chagrins, de mes

erreurs, mais le cœur resta pur et sincère, il ne connut pas le

bonheur, je ne trouvais que des bonheurs... je me suis abusée, on

ne put ternir mon cœur, on le brisa » semble aussi dire l'auteur

de YHistoire. C'est ainsi que le bilan et le résumé des deux ou-

vrages est le même.

« Je partis pour les Pyrénées... Qu'est-ce que fentends là?... Déjà

le dîner?... » Est-ce que mainte page de YHistoire de ma vie n'est

pas la copie exacte de ce tour d'idées, de cette phrase si brusque-

ment et on dirait si spontanément interrompue? Combien de

fois le lecteur de YHistoire, arrivant à un épisode décisif de la

vie de l'auteur, s'attend à voir ses pensées profondes aboutir à

une vraie confidence...

Mais non ! Qu'est-ce que fentends là? Déjà le dîner? ou bien :

H y a encore un ou deux chapitres fort intéressants, mais ils sont

absolument sortis de ma mémoire! C'est ainsi que le récit à peine

commencé du voyage de Venise et de la maladie de Musset est

soudain coupé par la description des théâtres vénitiens et par

des phrases jetées au hasard sur la célèbre Pasta, sur le séjour

du peintre Robert et du chanteur Geraldi dans cette ville, puis

vient une série d'anecdotes sur la police autrichienne et ses for-

faits et le chapitre sur Venise est clos !

Ou bien, le compte-rendu des désaccords matrimoniaux se

termine par la page lyrique adressée au grillon (1) tout comme
le Voyage au Mont-Dore se termine par les digressions lyriques

adressées à Yâne et aux corbeaux. Et la fin même de YHistoire de

ma vie est de point en point le pendant de la conclusion du Voyage

en Auvergne : l'auteur arrive à 1846, il dit quelques mots assez

vagues sur la rupture avec Chopin, sur 1849, puis il esquisse le

portrait de plusieurs amis et connaissances, rencontrés dans la

ville d'eaux... pardon! au milieu du Paris politique et artistique

et puis « Déjà le dîner? » et c'est fini !

(1) V. notre vol. I«, p. 301-302, et YHistoire de ma vie, p. 59-60, vol. IV.
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« Je n'avais pas eu de bonheur dans toute cette phase de mon
existence... J'avais eu des bonheurs, c'est-à-dire des joies dans

i'amour maternel, dans l'amitié, dans la réflexion et dans la

rêverie... je sens ma conscience assez saine et ma religion assez

bien établie, pour saisir le vrai jour dans le passé... mon cœur,

deux fois brisé, cent fois navré, s'est défendu de l'horreur du

doute... »

M dans ses Lettres d'un voyageur, ni dans le Journal de Pif-

fo'él, George Sand ne s'approcha autant de ce plan projeté de ses

Mémoires qu'elle le fit dans l'Histoire de ma vie. Ceci est digne

de toute signification, de toute remarque. Ceci prouve l'unité

de conception de la jeune femme qui n'a encore ni écrit, ni vécu,

et de l'écrivain arrivé tout ensemble au seuil de la vieillesse et

au faîte de la gloire, croyant après tant d'épreuves avoir fait à

i'amour ses adieux. « Voici ce que la vie et les hommes firent de

l'enfant rêveur », semble dire George Sand au lecteur dans les

deux versions. Mais dans l'Histoire elle ajoute : « Et voici com-

ment je me façonnai moi-même, voici le chemin que je parcourus

depuis le berceau jusqu'à l'âge mûr, voici les étapes de ma pensée,

voici comment s'élargirent mes horizons... » Et d'accord avec ce

plan général l'écrivain divise toute sa narration en rubriques

qui correspondent aux étapes de ce chemin spirituel, et les inti-

tule :

Histoire d'une famille de Fontenoy à Marengo.

Mes premières années.

De l'enfance à la jeunesse.

Du mysticisme à V indépendance.

Vie littéraire et intime.

:Sous ne suivrons plus l'histoire du développement moral de

G. Sand tel qu'il est peint dans l'Histoire de ma vie, ainsi que les

faits de sa vie intime ou extérieure : le leeteur connaît tout cela.

Quant à rendre compte de ce que contient cette œuvre, c'est

impossible : ce chapitre prendrait la dimension du livre même,

parce qu'il faudrait alors, page par page, démontrer comment

le récit de la guerre d'Espagne, par exemple, donne à l'auteur
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le prétexte de faire une digression sur le patriotisme espagnol »

le nom d'Alexandre Ier — celui de mettre en doute le patrio-

tisme des Russes et les causes de l'incendie de Moscou, — le sys-

tème d'édueation pratiqué par la grand'mère — d'émettre ses

propres théories pédagogiques ; les fables de La Fontaine — de

polémiser avec Jean-Jacques Rousseau ; le nom de son ami Rol-

linat — de parler de sa manière de comprendre l'amitié et les

idées étranges que les anciens, Grecs et Romains, avaient là-

dessus, etc., etc., etc., jusqu'à des chapitres entiers consacrés à

Maurice de Saxe, Marie Dorval ou à la polémique contre les doc-

trines d'Armand Carrel et de Jules Favre. Il n'est possible ni

de redire ni de résumer tout cela. C'est une vraie petite encyclo-

pédie de pensées, d'opinions, de doctrines, de sentiments, d'im-

pressions. Mais il est peu d'œuvres de George Sand qui attirent,

enchantent et subjuguent autant le lecteur. Ce roman de sa vie

est plus intéressant que tous ses romans imaginés, il est écrit

avec une maestria incomparable, et il est tout à fait impossible

en le lisant de ne pas être captivé par le charme de la femme et

de l'écrivain. H suffit de lire YHistoire de ma vie pour s'éprendre

de George Sand, et nous comprenons parfaitement que lorsque

ces Mémoires parurent George Sand reçut de tous les points de

la France des lettres enthousiastes, lui répétant les mêmes

choses : « Vous vous êtes révélée à nous, nous vous aimons,

nous vous comprenons, parlez encore, parlez-nous de vous-

même, vous nous êtes chère et proche... »

Nous avons entre les mains un gros paquet de ces lettres

adressées à George Sand à l'occasion de YHistoire de ma vie et

on ne peut pas les lire sans être profondément ému. Il est gran-

dement attrayant de voir que l'écrivain a trouvé le chemin du

cœur de ses lecteurs et selon le mot de Tolstoï sut rendre ses

sentiments et ses pensées « contagieux ». Un lien étroit s'établit

entre l'écrivain et ceux qui le comprirent. Nous avons lu des

lettres de femmes du monde, de simples fantassins, de sous-offi-

ciers, de travailleurs, de généraux, d'amies de couvent qui se

sont reconnues dans les portraits tracés, de curés de village dont

les uns protestent contre les idées qu'elle a émises, et les autres
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l'en remercient. Quelques-unes de ces lettres se rattachent à

certains faits de l'autobiographie de Mme Sand. Un docteur de

la Rivière prétendait, au nom de la famille de Home, que le

premier niari de Marie-Aurore de Saxe, le comte de Rom, n'était

point un bâtard de Louis XV, ni d'origine suédoise et que son

nom s'écrivait avec un e final. La comtesse Fanny d'Huteau, née

de la Maiiière, rectifiait certains détails établissant les relations

de sa mère avec l'aïeule et le père d'Aurore Dudevant, que cette

dernière n'avait pas esquissées assez exactement dans le chapitre

où sont portraiturées toutes les « vieilles comtesses » du salon de

cette aïeule; la comtesse d'Huteau envoya à George Sand les

lettres autographes de Marie-Aurore Dupin de Francueil et de

son fils adressées à Mme de la Marlière. De même M. Vieillard,

Mlle Virginie Caseau, M. Vallet de Villeneuve, le baron Pétiet,

et d'autres, firent parvenir à George Sand des documents et des

renseignements très intéressants, pour rectifier différentes erreurs

de sa narration, par rapport à son grand-oncle l'abbé de Beau-

mont, au vieux M. Pierret, au général Pétiet, au maître de calli-

graphie M. de Lhomond, et d'autres. George Sand garda toutes

ces lettres dans une enveloppe spéciale avec cette inscription :

« A consulter pour Védition définitive de ^Histoire de ma vie. »

Quant aux renseignements se rapportant en particulier à son

grand-oncle, Godefroy, bâtard de Bouillon, plus tard abbé de

Beaumont, elle en fit usage en écrivant sa petite biographie qui,

parue dans le Temps, en 1875, sous le titre de Mon grand-oncle,

sert d'appendice aux chapitres ni (vol. I", 2e partie) et n

(vol. II, 3e partie) de YHistoire de ma vie et devrait au fond y être

incluse comme est inclus le chapitre sur Maurice de Saxe (1).

Bref, nous voyons que chacune des lignes de YEistoire de ma
vie trouvait un écho parmi les lecteurs. Sans parler des sorties

véhémentes de Pontmartin, nous devons noter que beaucoup de

(1) George Sand fit encore paraître dans ce même journal (le Temps de

1875-76) quelques esquisses biographiques ou autobiographiques se rappor-

tant à des épisodes de sa vie ou à des personnages qu'elle avait rencontrés,

tels sont : Voyage chez M. Biaise (ce M. Biaise est Adolphe Duplomb selon

les uns et selon d'autres M. Biaise Meure, en 1831 substitut à La Châtre,

plus tard procureur à Clamecy), la Blonde Phœbé, Une nuit d'hiver, etc., etc.
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personnes même parmi les amis de Mme Sand — François Liszt

entre autres — furent choquées par la franchise avec laquelle

elle parle du passé de sa mère et condamnaient — peut-être

avec raison — cet excès de franchise. D'autres, comme Charles

Mazade, relevaient, avec justesse aussi, les « anachronismes psy-

chologiques » de YHistoire de ma vie, que nous avons aussi notés

dans le premier chapitre de notre premier volume : en effet,

lorsque George Sand écrivait ses Mémoires dans les derniers mois

de 1847 et les premières semaines de 1848, à la veille de la Révo-

lution, et lorsqu'elle les continua plus tard, immédiatement

après la débâcle de la deuxième République, au moment où ses

adeptes, amis de l'auteur, se morfondaient en exil, ou même étaient

déportés et malheureux, elle était en proie aux sentiments les

plus républicains et démocratiques, vibrante d'indignation et

de protestation contre le parti conservateur. Elle transporta

alors tous ces sentiments dans le passé, jugeant beaucoup de

faits et d'événements de ses jeunes années à travers le prisme

de ses impressions du moment ; elle décrivit ainsi beaucoup de

faits anciens l'esprit influencé par 1848 ; elle donna à ses sorties

juvéniles, très crânes, dictées le plus souvent par les élans de sa

nature indépendante et libre, la signification de républicanisme

conscient, de démocratisme et même de socialisme. Nous avons

déjà fait allusion à cela dans le chapitre rv du volume Ier, lorsque

nous avons parlé de la vie d'Aurore Dupin à la campagne et de

ses disputes avec Deschartres sur la propriété rurale et même

toute propriété en général. D'autre part il est hors de doute que

les relations amicales de George Sand et de Maurice Sand, fraî-

chement liés en 1852, avec le prince Jérôme et le rapproche-

ment avec les napoléonides en général se reflétèrent aussi rétros-

pectivement d'une manière très prononcée dans les pages de

l'Histoire; tout ce qu'il y avait de bonapartiste dans le milieu qui

entourait Aurore Dupin et plus tard Aurore Dudevant est

comme souligné : les services rendus à Mme Sand par le baron

Haussmann lors de l'enlèvement de Solange par son père,

en 1837, sont notés avec une complaisance bien marquée, de

même l'amitié avec Mme Rose-Anne (ou Rozanne) Bourgoing

IV. 22
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(Mme Curton, plus tard) et l'impression sympathique et favo-

rable produite, en 1834, par un jeune homme rencontré chez elle,

inconnu alors, trop connu plus tard — M. Fialin de Persi-

gny, etc.

D'autres critiques encore déploraient l'étendue des chapitres

préliminaires de YHistoire, ce qui est aussi vrai. Mais nous avons

déjà noté dans le chapitre n de notre premier volume avec quelle

maîtrise George Sand avait, justement dans ces chapitres pré-

tendus inutiles, préparé pour ses futurs biographes les matériaux

et les éléments qui servent à éclaircir ses traits héréditaires et

les particularités qu'elle a déjà apportées en elle en venant au

monde.

D'autres encore s'indignaient contre les continuels passages

tacites (que nous avons notés) ou les sauts par-dessus une quan-

tité d'épisodes fort intéressants. Mais nous avons déjà dit dans

les toutes premières pages de notre travail que George Sand

comme Catherine II, en sa qualité de femme, ne pouvait et ne

devait pas parler de toutes choses avec la franchise de Jean-

Jacques c'aurait été cynique et inutile. L'Histoire de ma vie,

telle qu'elle est, est un livre extrêmement instructif, outre qu'il

est rempli de pensées et de sentiments profonds. Nous sommes

sûrs qu'il sera lu avec plaisir et enthousiasme, même s'il vient

un jour où les autres œuvres de George Sand sont oubliées. C'est

le récit d'une âme, le journal d'un grand cœur, le miroir où se

reflète une série d'étapes traversées par un esprit profond et

chercheur dans sa poursuite de la vérité et de la justice sur cette

terre, dans son désir de trouver la solution du problème uni-

versel. Mais remarquons encore que si George Sand n'a pas conté

elle-même toute sa vie, elle a, en toute conscience, pris ses

mesures pour qu'on le fît après elle ; si elle avait réellement

voulu tirer le rideau sur certains épisodes de sa biographie, elle

n'aurait pas gardé dans ses archives certaines correspondances.

Or, non seulement elle les garda, mais encore elle en munit plu-

sieurs d'inscriptions ainsi conçues : « A prendre des dates », o à

consulter pour V édition définitive de V Histoire de ma vie », « à

garder et à consulter », « à publier ». Cela prouve combien George
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Sand désirait que son histoire vraie et entière fût écrite un jour

et combien elle en avait soigneusement préparé tous les éléments.

Dans YHistoire de ma vie, commencée en 1847, le récit n'est

suivi que jusqu'en 1844. Dans les toutes dernières pages, comme

nous avons vu, il y a quelques lignes obscures sur les événements

de 1846 (la scène dans le petit bois à propos de la rupture morale

avec Chopin) (1), puis il y est dit quelques mots sur la mort de

Chopin et d'Hippolyte en 1849, mais nous n'y trouvons déjà

absolument rien sur 1847 et 1848. Dans la Conclusion on peut

encore lire quelques lignes vagues sur les malheurs qui déchi-

rèrent la vie de l'auteur « en 1847 et en 1855 », — cette dernière

date est celle de la mort de la petite Jeanne Clésinger.

Comme épilogue on a ajouté à l'édition de YHistoire de ma
vie de Lévy une lettre de George Sand à Louis Ulbach, datée du

26 novembre 1869 et qui est censée peindre la vie de l'auteur

pendant les « vingt-cinq dernières années » (2). Mais il ne faut

nullement prendre cette expression au pied de la lettre, parce

que ce n'est plutôt qu'une digression à propos de la vie à Nohant

durant ces vingt-cinq années et non pas sa description réelle. Nul

homme ne raconterait une existence de vingt-cinq ans en trois

pages in-18, même si elle avait été monotone et dépourvue de

tout événement. Or ce n'est pas précisément de monotonie

qu'on peut taxer la vie de George Sand. Voici pourquoi nous

avons tâché de raconter dans les trois chapitres précédents les

événements de la vie et Yhistoire de lu pensée de Mme Sand,

de 18-16 à 1852, d'après des documents tant imprimés qu'inédits.

Puis, nous nous sommes arrêtés sur le Diable aux champs comme

sur une œuvre autobiographique, nous peignant la vie paisible

de Nohant entre 1848 et 1855, et surtout comme sur un livre qui

résume les idées, les espérances et les opinions de George Sand

après la tempête de 1848-1851.

Le Château des Désertes dont nous avons parlé et VHomme de

(1) V. notre voL III, chap. vi.

(2) H faut noter ce chiffre ; il précise d'une manière parfaitement exacte

qu'à partir de 1844 (1869 — 1844 = 25) on ne trouve dans VHistoire de ma
vie que peu de données biographiques et de faitsi
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Xeige présentent comme des appendices au Diable aux champs.

A partir de 1848 Maurice Sand commença à passer une partie

de l'année à Paris. Depuis 1850 il y passait presque tout l'hiver
;

en quittant Nohant en septembre, il restait à Paris jusqu'à Noël

ou même jusqu'au 1er janvier, revenait à la campagne pour une

couple de semaines, puis repartait jusqu'en avril, mai, quelque-

fois jusqu'en juin. En 1848 il ne vint pas du tout pour les fêtes

de Noël auprès de sa mère, et elle fêta la nouvelle année en

compagnie de Lambert et de Borie. En 1851, avec Lambert et

Manceau. Mme Sand décrit dans une lettre à son fils sur un ton

badin cette veillée solitaire et raconte comment on avait tiré

pour Maurice les petites surprises qui lui étaient destinées et

comment on fit présent à Mme Sand elle-même d'un petit « Mau-

rice » en carton qui surgit soudain d'une boîte, lorsqu'on en

pressa le couvercle. Mais on sent dans cette lettre le chagrin et

le dépit refoulés de ne pas avoir vu réaliser son espérance d'em-

brasser son fils. Avec le temps ces séjours de Maurice à Nohant

s'abrégèrent de plus en plus, de sorte qu'il ne passait hors de

Paris que deux ou trois mois, de juillet à la fin de septembre, et

encore employait-il une partie de ces vacances à visiter son père

à Guillery où l'attirait la chasse. En 1857, Mme Sand écrit à son

fils dans sa lettre du 12 août : « Sais-tu que je ne t'ai pas vu deux

mois entiers depuis près d'un an... »

Solange venait encore plus rarement auprès de sa mère.

Mme Sand passait donc presque toute l'année sans sa famille.

H est vrai qu'entre 1852 et 1855 séjournait fréquemment à

Nohant sa petite-fille Jeanne (ou Ninî) avec laquelle Mme Sand

jouait des heures entières ; elle se promenait ou piochait au jardin

avec la petite qu'elle adorait ! De plus, après la Révolution et

surtout la réaction et le coup d'État de 1851, y séjournaient, les

uns temporairement, les autres plus longuement : Fulbert

Martin, Emile Aucante, Eugène Lambert, Victor Borie et

Alexandre Manceau. Puis peu à peu, ils retournèrent à Paris ou

à l'étranger, et à partir de 1855 George Sand serait, restée toute

seule si Manceau n'était pas demeuré à Nohant. Ce dernier,

graveur de profession et camarade de Maurice à l'atelier de
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Delacroix, était un homme d'humble provenance, mais de

grande hauteur morale, bon, désintéressé, capable d'un dévoue-

ment à toute épreuve, prêt à tous les sacrifices pour ceux qu'il

aimait. S'étant lié avec Maurice, il devint son camarade dévoué,

partagea tous ses goûts, participa à tous ses amusements, mais

aussi à tous ses travaux (1). Dès que Maurice Dudevant entre-

prenait quelque édition dans le genre des Visions à la campagne,

ou d'illustrations de l'histoire de Napoléon Ier,
— un sujet fort

bien choisi après 1851 ! — que voyons-nous? Maurice ébauchait

en quelques heures un croquis ou une aquarelle, et Manceau,

abandonnant ses travaux, qui lui assuraient le moyen de vivre,

se mettait à graver, pendant de longs joins ou des semaines, les

planches de l'édition de son camarade. Maurice, qui s'intéressait

toujours à l'entomologie, s'occupa vers 1850 plus sérieusement

de cette science, fit un livre sur les papillons (dont sa mère écrivit

la préface (2). Il collectionnait les lépidoptères, leurs chrysalides

et leurs chenilles, se passionnant à observer leurs métamorphoses.

Mais ses fréquentes absences de Nohant s'accordaient mal avec

des observations suivies sur les chenilles sortant de la graine,

sur leurs travaux à se construire un cocon et enfin sur la venue

au monde des insectes. Manceau fit alors la chasse aux papillons

et aida Maurice à construire toute sorte de boîtes avec des parois

de verre, viviers ou serres chaudes portatives pour les chenilles
;

puis lorsque Maurice s'en allait à Paris, il s'évertuait le plus

attentivement possible à nourrir toutes ces chenilles, à observer

leurs transformations, à transpercer, selon la règle des collection-

neurs, d'une aiguille brûlante celles qui sont prêtes pour la col-

lection et à inscrire sur un registre le jour-, l'heure ou la minute

de la naissance de quelque Algira, Gordius ou Apollon. Maurice

se passionna ensuite pour le théâtre, et Manceau l'aida à brosser

les décors, à exécuter les spectacles des marionnettes, et lorsque

Mme Sand désireuse de faire une surprise à son fils — ayant

l'espoir peut-être de le fixer à Nohant — voulut reconstruire la

(1) V. plus loin les lettres de Mme Sand à son fils et à Dumas fils.

(2) La préface à « Deux jours dans le monde des papillons, par Maurice
Sand r, parut dans le numéro du 15 février de la Revue de Paris de 1855.
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salle de spectacle et lui bâtir un vaste atelier, Manceau prit la

direction de tous ces travaux. Peu à peu il commanda toutes

les constructions nouvelles et les réparations de Ponant. Puis,

voyant que Mme Sand ne pouvait suffire à mener de front son

gigantesque travail littéraire et diriger sa maison, il se mit à

surveiller le ménage et à veiller à toute la vie matérielle. C'est

ainsi que, selon les propres paroles de Mme Sand, il n'oublia

jamais de s'assurer, le soir, s'il ne manquait pas sur son bureau

de cahiers de son papier favori et, à côté, le verre d'eau sucrée

qu'elle avait coutume d'avaler d'un trait lorsque, tard dans la

nuit, tombant de fatigue et à moitié endormie déjà, elle passait

de sa table à écrire sur son lit. Bref, Manceau l'entourait de

dévouement tout filial et de soins attentifs, H remplit auprès d'elle

les fonctions de secrétaire : il les partagea d'abord avec Aucante,

puis, après le départ d'Aucante qui prit à sa charge toutes les

démarches et les transactions de Mme Sand auprès des éditeurs

à Paris (1), il s"en chargea seul : il classait le courrier, dressait

la liste des lettres, notait celles qui demandaient des réponses,

écrivait parfois au nom de Mme Sand, copiait ses manuscrits,

faisait les comptes, etc., etc. George Sand dans ses lettres à

Maurice signale souvent de combien de soucis et de tracas

Manceau la préserva, avec quel dévouement sans défaillance et

avec combien de bonne volonté il sacrifia son temps, son travail

afin de faire prospérer les affaires ou de préparer les plaisirs de

Maurice toujours engoué tantôt d'une chose, tantôt d'une autre,

ce qui l'empêchait d'acquérir par un labeur sans trêve une maî-

trise véritable.

A Maurice à Paris.

Nohant, 13 avril 1852.

En effet, mon vieux, ce n'est pas facile de trouver de l'ouvrage, et

même en habitant Paris, il faudrait peut-être bien des mois et des

(1) Plus tard, en 1857 ou 1858 Emile Aucante s'installa définitivement

à Paris et y fonda une agence littéraire ayant pour but de faciliter les rap-

ports entre les écrivains et les éditeurs. Et George Sand fit paraître dans

la Presse du 21 juin 1858 une Lettre (datée du 7 juin) adressée à M. Emile

Aucante, par laquelle elle invitait tous les gens de lettres à soutenir de leur

concours l'entreprise si sympathique de son jeune ami.
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années pour t'assurer un entrain de commandes. Je ne m'étonne donc

pas que tu partes le matin pour rentrer le soir sans résultat. C'est en

se faisant connaître, sans gagner d'argent d'abord, qu'on arrive à en

gagner. Je suis fâchée que tu n'ayes pas traité avec l'Illustration

pour une partie de tes costumes italiens (1), ou pour tout autre chose.

Mais je crois que quand tu seras ici, tu pourras leur donner quelques

séries qui réussiront toujours avec un texte de moi, et si peu qu'elles

soient payées, elles te donneront la publicité qui est la première con-

dition pour être demandé. Le travail dans les arts ne se trouve jamais

quand on le cherche.

Je ne vois pas que tu puisses faire seul une pièce. Quand même l'ac-

tion en serait bonne, tu ne sais pas assez écrire pour faire un bon dia-

logue et d'ailleurs ce n'est pas à Paris que tu feras de la littérature.

C'est à Nohant je crois que les conditions seraient meilleures. Je vou-

drais qu'à Paris tu songes à travailler, sinon la peinture si tu y re-

nonces, du moins le dessin qui te servira toujours, et que tu ne peux

pas avoir la prétention de savoir parfaitement. Je crois que tu n'aurais

pas raison de renoncer à la peinture, si tu pouvais l'étudier à Paris.

Le peux-tu? et le veux-tu? La question n'a jamais été résolue encore.

H ne faudrait pas y dépenser 500 ni même 400 francs par mois. Nous
n'avons pas ce moyen-là, quand le séjour se prolonge. H ne faudrait

pas louer un appartement avec atelier, de 7 à 800 francs, pour n'y pas

travailler sérieusement. Tout cela toi seul peux le résoudre. Je ferai

à cet égard avec toi les essais que tu voudras, mais, si, au bout de

quelques mois, ces sacrifices ne servaient à rien, et si tu conservais

l'habitude de flâner, tu es trop raisonnable au fond pour vouloir que

cela durât, et que mon travail de nègre ne servît qu'à te faire perdre

ton temps.

Rien de nouveau ici, je travaille beaucoup. Je fais vingt pages

par jour d'un roman qu'on me paye fort peu quoi qu'en dise Hetzel.

Mais ne lui en parle pas, il fait pour le mieux, les arts sont au

rabais...

Reviens quand tu voudras, puisque tu prétends toujours que c'est

moi qui t'empêche de travailler à Paris. Seulement songe que je ne

peux pas t'y entretenir à 500 francs par mois, que cela fait une rente

de 6 000 francs et que c'est bien l'impossible. Et puis tâte-toi bien, et

vois si vraiment tu y employés ton temps, utilement pour le présent

ou pour l'avenir, je m'en rapporte à toi-même, et ferai ce que tu vou
dras, quelque ennui que j'éprouve à être séparée de toi.

(1) C'est-à-dire ses dessins des personnages de la Comédie italienne qui, plus

tard, en 1859, parurent en deux volumes sous le titre de Masques et Bouffons
avec une préface de George Sand.
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Nohant, 20 avril 1852.

Où en est ta pièce avec Rochery? Est-ce que vous y travaillez

sérieusement? Il faudra venir l'essayer ici? ou qu'il vienne l'achever

avec toi...

...Tu fais aussi bien d'être à Paris si tu t'y amuses. Ici le spleen

me consume, et je suis malade depuis plusieurs jours. Je me croyais

pourtant guérie, je l'étais au commencement, mais je n'ai plus de

force pour travailler et cela me désespère. H faut pourtant piocher

ou mourir.

Tu t'expliqueras avec Manceau de ton affaire d'images, je n'ai pas

voulu lui en parler. Je vois seulement que tu voudrais lui faire vendre

les planches faites, et cela me paraît détruire tout un projet qui était

bon, pour toucher fort peu de chose.

Ce ne serait pas, je pense, dans son intérêt, et son intérêt, en cela,

doit peser plus que le tien, puisque tu donnes à ce travail quelques

jours par année, tandis qu'il y donne des semaines et des mois d'as-

siduité. S'il s'en dérange beaucoup, la faute en est à moi, qui l'emploie

à mille soins dont il me soulage, à des copies, à des rangemens sans

fin, et je me trouve bien de l'obligeance infatigable avec laquelle il

accepte ces corvées. Je ne vois donc pas que personne ait à lui en faire

reproche, toi moins que tout autre, puisque c'est de la peine qu'il

m'épargne et du tems qu'il me fait gagner...

Nous avons un froid atroce depuis deux jours... Aujourd'hui j'ai

gardé le lit toute la journée. Le soir nous lisons du Cooper avec Martin

et Manceau, et je fais la tapisserie pour ta cheminée ; nous montons

à 10 heures et demie et je travaille jusqu'à 3 heures, je reprends mon
travail le jour de une heure à six.

Toccante (1) me débarrasse des interminables dérangemens des

paysans et des ouvriers...

Nohant, 28 avril 1852.

Je ne conçois pas, mon enfant, que tu ne reçoives p a mes lettres.

Je t'ai écrit la veille du jour où Manceau t'a écrit.

...Je te parlais de Manceau dans cette lettre, je te disais que jo

n'avais pas voulu lui parler de ton désir de vendre les quatre planches

de Napoléon avant les sujets religieux et autres de la collection, je

crois qu'il ferait tout ce que j'exigerais de lui, mais je ne crois pas

devoir exiger que, d'une affaire où il met la meilleure partie de son

(1) Emile Aucanto.
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tems et où tu ne mets en somme que quelques heures du tien de tems

en tems, affaire qui peut être bonne dans son ensemble, il fasse pour

vous procurer plutôt quelques sous, une affaire manquée pour l'ave-

nir. H n'y renonce pas, je le sais, puisqu'il s'y est remis, après avoir

fait un immense rangement dont je l'avais chargé. Tu te plains du tems

qu'il perd à autre chose, qu'est-ce que cela te fait? tu ne peux le consi-

dérer comme un manœuvre à la solde, puisque tes avances sont nulles
;

mais moi je peux le considérer comme un ami et serviteur volontaire

qui me rend mille petits services très profitables : copies de manus-
crits, de lettres, comptes tenus en ordre, surveillance de détails aux-

quels je ne peux me consacrer sans perdre un temps précieux pour mon
travail, je disais donc que tu aurais tort de lui reprocher cela, puisque

j'en profite, et que tu ne peux trouver que très bien et très bon
qu'on m'allège une partie des soins qui m'écrasent et auxquels ma
santé ne suffit plus.

Je te disais aussi que j'étais prête à faire tous les articles que tu

voudrais pour V Illustration... Enfin je crois que je te parlais théâtre

et que je te disais que je faisais un roman. J'ai fait le premier volume

en quinze jours, des volumes de deux cent cinquante pages comme
celles de cette lettre ! Je fais le deuxième volume qui sera fini à la mi-

mai. Aussitôt après je me remettrai au théâtre. Je te disais aussi

d'amener Rochery, quand tu voudrais, répète-le-lui. Le temps me
manque pour lui écrire...

Manceau tâchait donc de préserver Mme Sand de tous les

soucis matériels, en prenant sur lui les soins dont généralement

dans les familles des grands écrivains se préoccupent leurs

femmes ou leurs enfants. En même temps il faisait tout ce qu'il

pouvait pour Maurice (comme nous le verrons encore plus loin

par des lettres inédites de 1855, 1857 et 1858). Bien plus, en

mourant, Manceau légua à son bien-aimé camarade tout son

petit avoir. Cet homme au cœur simple comprenait les choses,

comme on voit, autrement que bien des messieurs qui ne se sou-

ciaient pas de puiser à pleines mains dans la bourse toujours

ouverte pour tous les nécessiteux et pour tous ceux dont les

affaires étaient embrouillées, cette bourse de George Sand qui

secourait d'innombrables amis recourant à son aide, et une

quantité de personnes connues et inconnues vivant souvent à

ses dépens. Manceau qui reçut pendant plusieurs années l'hos-

pitalité à Nohant, non seulement l'en remercia par son travail,
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mais il crut encore de son devoir de donuer à Maurice ce qu'il

avait gagné pendant ces années, et toutes ses œuvres non

vendues.

Après ce qui a été dit, il est simplement étonnant que Maurice

Sand ait accepté ce labeur et ces soins rien que comme ime chose

due, et au lieu d'apprécier, aussi peu que ce soit, ce dévouement

et tout ce que Manceau faisait pour lui, et souvent à sa place

pour sa mère, il s'habitua à le traiter en homme à tout faire. Bien

plus, s'autorisant de ces fonctions innombrables que Manceau

assumait volontairement, il le traitait presque comme une sorte

de domestique. Enfin, après la mort même de Manceau il en

parlait comme d'un factotum d'un ton qui induisit en erreur

beaucoup d'amis de George Sand. Ceux-ci commencèrent,

d'après son dire, à parler de ce compagnon fidèle d'un ton

presque méprisant. Il suffit toutefois de regarder le portrait de

George Sand gravé par Manceau d'après le dessin de Couture,

et ses autres œuvres, pour sentir son talent. C'est bien ainsi que

le jugèrent tous les fervents de l'art qui l'approchèrent : les

Goncourt, la princesse Mathilde (1), le comte d'Orsay (qui fut

lui-même un sculpteur dilettante), Alexandre Dumas fils et

beaucoup de critiques d'art contemporains. D'autre part ce

serait une injustice impardonnable et un mensonge de la part du

biographe de se contenter de se taire ou de dire quelques mots

négligents sur son compte. Durant dix ans Manceau consacra

sa vie à Aime Sand. Son dévouement, son attachement ne se

démentirent jamais. Les lettres de Mme Sand, — les vraies et non

les lettres tronquées, — disent de lui bien autre chose que ce

que disait Maurice, ou l'aristocrate Solange, ou encore des

personnes qui répètent, ce qu'elles n'avaient jamais ni vu, ni su.

Manceau rappelait beaucoup ces personnages d'origine popu-

laire que George Sand aimait tant à peindre dans ses romans :

cœurs simples, spontanés, désintéressés et prêts à se sacrifier

pour les autres. Ce qui fut plus important que toute la sollicitude

(1) Nous avons déjà dit dans le chap. ix que cette princesse invitait tou-

jours Manceau lorsqu'elle invitait Mme Sand.
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de Manceau pour le bien-être matériel de Mme Sand, c'est

qu'enfin elle trouva à ses côtés un homme qui pensait à elle

plus qu'à lui-même, un cœur plein d'attachement sans bornes.

N'oublions pas que Mme Sand lui dédia cinq de ses œuvres,

nombre dépassé seulement par celles qu'elle dédia à son fils;

aucun autre de ses amis ne reçut d'elle tant de marques

d'amitié.

La vie paisible passée à Nouant entre 1850 et 1855 vouée

au travail (surtout à la littérature dramatique), aux spectacles

improvisés ou joués par les camarades de Maurice, et les soins

donnés à la petite Nini (lorsqu'elle y résidait, soudainement

intégrée chez son aïeule par un brusque revirement d'idées de

ses parents), vie rarement interrompue par des voyages pério-

diques à Paris pour les répétitions de ses nouvelles pièces, fut

soudain brisée par la mort de cette petite Jeanne, survenue le

13 janvier 1855. Le chagrin plongea Mme Sand dans une torpeur,

une prostration complète ; elle souffrit d'étouffements, aban-

donna tout travail, bien que durant toute sa vie elle trouva

toujours en écrivant une consolation à ses maux.

La douleur ressentie par Mme Sand et sa fille après la mort

de la pauvre petite fut grande, mais il ne faut pas s'exagérer

l'importance des changements survenus par cette mort dans la

manière de vivre de toute la famille. C'est ainsi que simultané-

ment avec la lettre à Charton désespérée (imprimée dans la

Correspondance), nous lisons dans une lettre inédite de Mme Sand

adressée à Sully Lévy (qui avait envoyé une paire de gants

blancs pour les mettre sous le moulage des mains de la petite

défunte), les paroles suivantes, raisonneuses, s'accordant peu

avec le ton ému de cette lettre de remerciements, étonnante dans

la bouche d'une femme qui vient de perdre son petit enfant,

et qui, selon son dire, est « hébétée par la douleur » :

...Je ne peux pas encore m'en consoler (1), j'en suis malade. On m'a

saignée deux fois et je ne suis que faible, mais sans pouvoir éloigner

l'idée fixe. Le temps et la volonté en viendront à bout, et je ne dis pas

(1) La lettre est du 30 janvier, la petite Jeanne mourut le 13

1
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à Maurice, combien ce sera long et difficile. H s'est beaucoup affecté

aussi de ce malheur et de ceux qui Font accompagné.

H n'est pas bien robuste et il a toujours été malade depuis notre

retour de Paris. Il l'est encore depuis deux jours, aussi je le pousse

vers l'Italie, dont il a vraiment besoin...

Dans sa lettre à Maurice, datée du 23 février, en racontant

à son fils les observations qu'elle fit sur les sauts des salamandres

dans le petit étang presque gelé, elle ajoute :

...Ton dîner chez le prince n'a pas dû être moitié si animé, et on n'a

pas dû s'y permettre de pareilles cabrioles. Raconte-moi ce qu'on t'a

dit d'agréable, et si le prince raconte des choses intéressantes de cette

guerre. Est-ce vrai que l'empereur y va en personne? je ne fis pas de

journaux depuis quelques jours et d'ailleurs je pense bien que ce n'est

pas un secret d'Etat. Je ne me porte pas mal, surtout aujourd'hui

par ce beau temps.

...Solange était-elle bien telle et bien peinte à ce dîner?

Quand tu recevras ma lettre, tu auras sûrement fait des courses et

vu du monde, écris-moi. Je suis dans la phase de bêtise et de tristesse

où je voudrais voir les objets de mon affection du matin au soir...

H est plus étonnant encore que, dès juillet, on recommença

à Nohant les spectacles, comme on le voit par une lettre à

Duvernet datée du 15 juillet ; et quoique Mme Sand dise qu'elle

ne le fait que pour Maurice, il est étrange qu'elle put simplement

songer en ce moment à > relever le moral » de Maurice, que

Maurice ne s'abstint de ce passe-temps bruyant, par sollicitude

pour sa mère, et enfin que cela ne fût pas insupportable à cette

dernière. Nous avons dit aussi dans le chapitre vi du précédent

volume que l'écho littéraire de l'état d'âme de George Sand

après la mort de sa petite-fille, ce morceau intitulé : « Après la

mort de Jeanne Clésinger » qui fait partie des Souvenirs et idées,

nous semble justement trop littéraire et il est incompréhensible

que la vraie douleur se soit exprimée d'une manière aussi réflé-

chie et sous la forme d'images aussi jolies, usuelles à la fantaisie

créatrice d'un écrivain.

Quoi qu'il en soit, Maurice, inquiet pour la santé de sa mère

et désirant lui-même faire un séjour dans le Midi, lui suggéra
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l'idée de voyager et de quitter temporairement Nohant (1).

Mme Sand donne à Victor Borie le détail suivant, qui ne manque

pas de valeur biographique et caractérise la manière d'être de

ceux qui entouraient alors Mme Sand. Elle affirme ne pas pou-

voir accepter les conditions offertes par la Revue de Paris, avec

laquelle Borie était en pourparlers, étant trop gênée pour le

moment sous le rapport financier, elle ajoute :

Je me prépare au départ pour Paris et l'Italie. Sans Manceau, qui

me prête sa pauvre petite bourse, il me serait bien impossible de bou-

ger avec tout ce que j'ai à payer avant de partir. Ce qui m'effraye ce

n'est pas d'être sans le sou, j'y suis habituée ; c'est de me sentir inca-

pable de travailler depuis la mort de cet enfant. Si je restais comme cela,

il me faudrait pourtant bien secouer le fardeau qui pèse sur mes

épaules... Maurice part, je crois, après-demain...

Le 23 février elle annonce à Maurice, déjà parti à Paris, que :

Manceau, qui a définitivement fini son image, commence à ranger,

écrire, étiqueter tout ce qu'il faut mettre en ordre pour le départ.

Je l'aide et nous ne tarderons pas à te rejoindre...

Le 26 elle lui dit :

Cher enfant, nous partons toujours le 28, la malle pour l'Italie est

faite, je fais demain celle pour Paris afin de n'avoir pas à refaire des

paquets...

Le 28 février 1855 George Sand et Manceau quittèrent donc

Nohant, Maurice les rejoignit à Paris et, tous les trois, gagnèrent

le Midi de la France, puis l'Italie. Mme Sand visita de nouveau

Nîmes, Marseille, Toulon, et, par Gênes, Pise, se rendit à Rome

et séjourna assez longuement aux environs de Frascati. Mau-

rice ne resta que peu de temps, il fit un tour en Suisse et dans le

Dauphiné, après quoi il alla chez son père à Guillery où il demeura

jusqu'en juillet ; Mme Sand et Manceau quittèrent Frascati le

20 mai, ils revinrent par la Spezzia, Gênes et passèrent quelques

(1) Lettres inédites de Mme Sand : à Victor Borie du 15, à Maurice des

23 et 26 février 1855 et lettres imprimées : à Edouard Charton du 14 février,

à Augustine de Bertholdi idem, à Maurice du 24 février et à Mlle Leroyer de

Chantepie du 27 février,
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jours à Paris afin de s'entendre avec des éditeurs et des direc-

teurs de théâtre (1) avant de rentrer à Xohant.

Le changement d'air, le pays étranger, les œuvres d'art, les

impressions surtout de la vie italienne, très différentes de celles

de son premier voyage (1833-34), aidèrent Mme Sand à com-

battre son chagrin. C'est en Italie qu'elle se remit au travail.

D'autre part l'intensité même de sa douleur lui fit recevoir avec

calme la nouvelle de la mort de son ami le Malgache (Jules

Xéraud), survenue en avril 1855. Elle avait, selon son ancienne

habitude, collectionné pour lui des plantes rares aux environs

de Marseille et de Rome. Dans sa lettre à Ernest Périgois, gendre

de Jules Xéraud — (marié à sa fille Angèle et devenu vers cette

époque l'ami de toute la famille Sand) — Mine Sand disait

qu'avant de partir en Italie elle avait relu les lettres de son cher

Malgache et que l'idée lui était venue d'en publier une partie, avec

son autorisation, comme appendice à YHistoire de ma vie.

Dans sa Correspondance imprimée et dans son Histoire,

George Sand dit que lors de sa double douleur le livre de Jean

Reynaud Terre et Ciel (2) lui fut d'une grande consolation. Les

doctrines philosophiques de l'auteur se rattachaient aux doc-

trines qui avaient régné sur son esprit et la rirent revenir à son

point de départ, la philosophie de Leibnitz. Ce qui lui fut pré-

cieux dans le livre de Reynaud ce sont les preuves de l'immor-

talité de l'âme, la doctrine du développement progressif, de

l'ascension graduelle de chaque âme individuelle, c'est-à-dire

rimmortalité personnelle et les étapes par lesquelles passe chaque

âme pour se rapprocher du Principe Divin. Cette croyance

adoucit la douleur aiguë de la double séparation qu'elle venait

de subir. Que de deuils depuis 1848 ! Hippolyte Chatiron, Chopin,

la tante Maréchal, Gabriel de Planet, la petite Jeanne et Xé-

raud (3). Et si Mme Sand, cruellement éprouvée par les dou-

(1) Lettres inédites de Mme Sand à Maurice du 23 mai, adressée à Tourin,
du 10 juin à Toulon, des 17, 25, 26 et 29 juin à Guillery.

(2) Terre et Ciel, par Jean Reynaud. Paris, Furne, Jouvet et C te
, in-8°,

1855.

(3) Hippolvte Chatiron mourut le 26 décembre 1848, Chopin le 17 oc-

tobre 1849, Mme Maréchal le 8 mai 1851, Gabriel de Planet le 30 dé-
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leurs personnelles aussi bien que par les événements politiques,

put supporter, coup sur coup, ces deux morts, ce fut grâce à sa

croyance d'être réunie un jour à ses chers disparus. Répétons-

le, le livre de Reynaud lui fut d'un grand secours.

Nous retrouvons aussi le reflet des idées de Reynaud et sur-

tout de sa théogonie dans une œuvre de George Sand qu'on

devrait passer sous silence par respect pour l'écrivain, tellement

elle est médiocre ; son excessive étrangeté et la cause qui la fit

écrire arrête pourtant notre attention. Agricol Perdiguier, réfugié

à Genève après le coup d'État de 1851, recherchait des moyens

d'existence. C'est alors qu'il s'adressa à George Sand au nom de

l'éditeur Collier. Celui-ci affirmait son droit de priorité sur le

titre inventé par lui pour une série d'études romantiques : les

Amants illustres. Il était aussi fier de cette invention que s'il

avait découvert la vapeur ou l'électricité. Perdiguier pria George

Sand d'écrire une série d'histoires amoureuses ; si elle y consen-

tait, en sa qualité d'intermédiaire, il devait gagner quelques sous.

On devait consacrer chaque volume à l'histoire de deux amants

illustres : Agnès Sorel et Charles VII, Marie Stuart et Rizzio,

Héloïse et Abélard, Antoine et Cléopâtre, etc., etc., etc. Mme Sand

entreprit ce travail à Nohant, à son retour d'Italie, et comme

elle n'avait sous la main ni matériaux ni renseignements néces-

saires, M. Paulin Limayrac se chargea du travail préparatoire.

H devait compulser les bibliothèques de Paris, faire des résumés,

copier des citations, et envoyer tout cela à Nohant. Avec tout ce

fatras de notes, George Sand devait créer une œuvre homogène

et artistique. De plus, elle situa le premier roman de cette série

— Evenor et Leucippe — à l'époque des premiers hommes.

C'était encore tenter l'impossible. Soit que l'œuvre fût trop

remplie de géologie, de biologie, etc., alors qu'elle devait être

toute romanesque, soit que justement cette époque préhisto-

rique n'ait pas été traitée et reconstruite assez scientifique-

ment, le résultat fut que le roman fut manqué. H est aussi

cembre 1853, Jeanne le 13 janvier 1855 et Jules Néraud le 11 avril de la

même année. Ajoutons que l'ami de la jeunesse d'Aurore Dupin, Stéphane

Ajasson, était mort en 1847.
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incroyable qu'ennuyeux. C'est la seule œuvre de George Sand

que nous ayons lue avec une sorte d'ennui mêlé de dégoût. C'est

une bouillabaisse de faits scientifiques, d'êtres mythologiques,

d'une idylle dans le goût de Daphnis et Chloé, d'interminables

élucubrations philosophiques sonnant faux, parce qu'elles sont

mises dans la bouche des hommes... antédiluviens. Parfaitement !

des premiers hommes, car Evenor et Leucippe ne sont autres

qu'Adam et Eve présentés de façon nouvelle. Dans une première

esquisse ils apparaissaient même sous leurs vrais noms. Nous

préférons la version biblique, naïve et colorée.

Dans la préface d'Evenor et Leucippe, George Sand donne un

résumé serré et précis de l'histoire cosmique de la terre et de

tous les cataclysmes qu'elle subit pendant des milliards d'années.

Nous préférons, aussi, é-tudier cette histoire dans des ouvrages

de géologie et non dans un roman. On trouve là l'écho de l'en-

thousiasme de Mme Sand et de Maurice pour les études géolo-

giques et minéralogiques aussi bien que pour les autres sciences

naturelles.

Puis, passant à la genèse et à la propagation de la vie orga-

nique sur la terre, l'auteur fait un peu de polémique contre

Darwin, n'admettant pas que nous puissions avoir pour ancêtres

des quadrumanes. Plus loin encore, George Sand émet ses opi-

nions sur rimmortalité de l'âme et l'aptitude de la nature humaine

à toujours progresser.

Puis, brusquement, elle commence l'histoire la plus ennuyeuse

parmi les ennuyeuses et la plus incroyable parmi les incroyables.

Evenor, ce nouvel Adam, n'est pas le premier homme, non !

c'esjt l'enfant d'une peuplade quelconque qui existait déjà à

l'époque où la Terre subissait encore les convulsions de sa for-

mation. Evenor-Adam n'est pas un jouvenceau créé subitement,

c'est un enfant qui grandit comme tous les autres enfants, il

jouit d'une certaine autorité parmi ses camarades, cette autorité

est d'autant plus grande qu'Evenor est Vinventeur de la langue

parlée. H nomme par leur vrai nom tant de choses que son papa

et sa maman ne peuvent pas encore nommer, qu'il finit par s'enor-

gueillir et fait preuve d'autorité sur ses camarades ; lorsque
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certains lui refusent obéissance, il en est si vivement offensé

qu'il s'enfuit, abandonne sa peuplade et se réfugie dans un

désert. A notre époque de tels garçonnets, « point appréciés »

par leurs copains, après avoir proféré la menace de s'en aller

chez les Peaux-Rouges ou chez les Boêrs, reviennent générale-

ment au bout de peu de temps, remis à la raison par l'heure du

dîner. Il est probable qu'Evenor aurait suivi leur exemple.

Mais, hélas ! il vivait à l'époque antédiluvienne ou ternaire, nous

ne savons pas au juste ! Il ne peut pas revenir : un cataclysme

survient et le vallon d'où il avait fui se trouve obstrué par des

rochers écroulés, un volcan surgit, la mer se déplace, et Evenor

reste seul dans un désert. Privé de toute « communion avec lea

hommes » (pour avoir péché en se séparant volontairement de

ses semblables, il doit expier par une espèce de réclusion soli-

taire), peu à peu il devient sauvage, oublie la parole et redevient

un primitif. C'est alors qu'il rencontre une jeunesse, Leucippe.

Celle-ci ne vit pas seulette — ça ne serait pas décent pour une

jeune fille des temps antédiluviens — mais bien sous la tutelle

d'une vieille duègne... pardon ! d'une vieille divef Avant les

hommes, la terre avait été habitée par la race des dives, êtres

mystérieux, obéissant à Dieu, espèces de voyants vivant sans

passions jusqu'à deux cents ans, supportant la vie et acceptant

la mort avec la même résignation. Cette dive, du nom de Télia,

entreprend l'éducation d'Evenor et Leucippe et finalement bénit

leur union. Nous supposons qu'au temps lointain des haches

de silex ou de bronze on goûtait aux fruits de l'arbre du bien et

du mal fort simplement. Or, la dive trouve indispensable de

« préparer les âmes » de ses disciples en leur débitant une telle

profusion d'élucubrations philosophiques et nébuleuses qu'il

fallait être un androïde de 1' « âge de pierre » pour les entendre.

Quant à les lire au vingtième siècle sans dégoût, impossible !

Nous ne suivrons pas Evenor et Leucippe dans leurs extraordi-

naires et horripilantes aventures qui tendent toutes à faire

vaincre Yégoïsme d'Evenor et à le faire rentrer dans la « com-

munion » avec le reste de l'humanité. Or, cette race humaine,

divisée en trois tribus (comme dans la version biblique) avait

IV. 23
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été en proie aux guerres civiles, sous la néfaste influence de

l'orgueilleux Sat et du non moins criminel Mos. L'arrivée de la

douce et aimante Leucippe les réconcilie tous et « tout rentre

dans l'ordre accoutumé ».

On ne peut pas comprendre comment l'auteur de l'alerte et

spirituel Diable aux cfiamjjs ou des Maîtres sonneur sjfespirant la

fraîcheur des bois non paradisiaques, mais bien berrichons, a pu

écrire cette œuvre où les hommes préhistoriques parlent comme

des beaux esprits de salon, où notre vieil Adam, naïf et un peu

bêta, apparaît sous les traits d'un bachelier es lettres et la gen-

tille petite Eve à la fois comme une précieuse, pédante et une

ingénue de théâtre.

George Sand jugea fort équitablement cette œuvre étrange

en disant dans son avant-propos : « Elle peut paraître aux ims

trop remplie de données scientifiques, aux autres trop fantas-

tique. » Nous disons, à notre tour, qu'elle pêche par les deux

côtés,, mais surtout qu'elle appartient au genre prohibé par

Diderot, étant justement du genre... ennuyeux.

Ayant ainsi commencé cette série de romans par celui d'Adam

et d'Eve, George Sand n'alla pas plus loin. M. Paulin Limayrac

refusa sa collaboration, voyant qu'il aurait trop à faire, et

Mine Sand n'insista probablement pas sur la continuation de ce

travail en commun, reconnaissant que cette manière d'écrire

ne lui convenait pas.

Quant à l'idée générale de ce roman c'est le thème favori et

perpétuel de George Sand : la purification, l'élévation d'un être

par l'amour. Mais prêter un langage philosophique aux êtres de

l'âge d'or, c'est faire renaître le maniérisme suranné des romans

de Mlle de Scudéry.

Disons à ce propos que les romans de Mlle de Scudéry ont

quelque rapport avec une autre œuvre de George Sand, écrite un

peu ultérieurement — avec les Beaux Messieurs de Bois-Doré (1).

L'étude des visions berrichonnes et des légendes se rattachant

à toutes les mares, forêts, tours et châteaux des environs de

(1) Le roinan parut dans la Presse en 1857.
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Nohant conduisit George Sand à écrire, entre autres, deux

romans dont l'action se passe en Berry ; l'un de ces deux romans

est tout fantastique, les Dames vertes (1), où Ton voit apparaître

des revenants ; l'autre, les Beaux Messieurs de Bois-Doré — l'un

des peu nombreux romans historiques de George Sand — pei-

gnant avec beaucoup de verve, d'esprit et de finesse l'époque

transitoire entre les mœurs austères des chevaliers du moyen

âge et les mœurs des nobles de la corn' de Louis XIII, lorsque

sous l'influence de la mode et de l'amour naissant pour la culture

intellectuelle se propagea la passion du bel esprit et des romans,

entre autres de ceux de Mlle de Scudéry et de VAstrée d'Urfé.

C'est à cette époque que les gentillâtres simples et brutaux se

changèrent en de mélancoliques et bucoliques rêveurs, soupi-

rant après le pays du Tendre, et devinrent, sans s'en apercevoir

eux-mêmes, grâce à l'influence de ces lectures, plus policés et

pins humains.

Un autre roman de Mme Sand paraît avoir un rapport secret

avec la série des Amants illustres, c'est Elle et lui (2), il présente

la réalisation de l'idée de Musset « d'écrire un jour l'histoire

de leur amour qui sera aussi connue que l'histoire de Roméo

et Juliette, d'Héloïse et Abélard » (3). Or, la série des Amants

illustres devait aussi comprendre l'histoire d'Héloïse et d'Abé-

lard. Il est fort possible, qu'indépendamment de la mort de

Musset survenue en 1857, lorsque George Sand avait mentale-

ment tracé le plan de cette série de romans, il lui était venu

alors, par association d'idées, la pensée de raconter cette histoire

amoureuse.

Nous avons dans notre volume II assez parlé à?Elle et lui ainsi

que de la préface de Jean de la Roclie (4) où George Sand avait

avec tant de dignité répondu à ses ennemis et spécialement à

Paul de Musset. Jean de la Roche appartient à la série de

romans de Mme Sand se rattachant à l'histoire naturelle ; nous

(1) Parut dans le Monde illustré de 1857.

(2) Fut publié dans la Revue des Deux Mondes de 1859.

(3) V. notre vol. II, p. 103-104.

(4) Parut dans la Revue des Deux Mondes en 1859.
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en parlerons tout à l'heure. Mais n'anticipons pas sur les événe-

ments et revenons à 1855.

Mme Sand revint d'Italie avec une ample provision d'obser-

vations et d'impressions de deux genres très différents. D'une

part les fleurs d'Italie éveillèrent l'intérêt de l'écrivain déjà

revenu à cette époque à la passion de ses jeunes années : la

botanique, les sciences naturelles ; au fond, elle ne leur avait

jamais été infidèle. Mais à partir de 1855 elle se met avec ardeur

à herboriser, à définir et à classer les spécimens des végétaux

divers trouvés par elle, Maurice ou Manceau, à les dessiner, à

transplanter dans le jardin de Xohant, dans le but de les accli-

mater, des fleurs, des arbres les plus divers poussant dans les

alentours à l'état sauvage, ou des plantes exotiques, pour

observer les changements opérés par la culture, etc., etc., etc.

Dès lors George Sand adresse continuellement à ses correspon-

dants la demande de lui trouver, d'apporter ou d'envoyer un

exemplaire de tel ou de tel autre genre ou famille de plantes

croissant « probablement » dans leur pays, ou bien elle remercie

ses correspondants pour l'envoi d'une de ces plantes. C'est aussi

à partir de ce temps qu'elle tâche de soutenir le moral de ses amis

ou amies, frappés par quelque épreuve sentimentale ou de quelque

malheur personnel, en leur suggérant le goût des sciences natu-

relles, ayant acquis par expérience la conviction que c'est en ne

se permettant pas l'analyse de son propre moi et en contem-

plant la nature qu'on trouve le meilleur remède moral. On Ut

dans les lettres de George Sand à différentes personnes, mais

surtout dans ses lettres à Mme Arnould-Plessy, à Solange, à

MM. Henri Amie, Francis Laur, et autres, des conseils et des

indications sur ce qu'il faut faire et comment il faut s'y prendre.

Cette pensée directrice apparaît dans beaucoup de romans de

George Sand écrits durant cette période de sa vie, tels que :

Flavie, Antonia, Valvèdre; nous en trouvons aussi l'écho dans

Jean de la Roche. Mais des réminiscences de botanique, de miné-

ralogie, d'entomologie et de géologie se laissent en général

noter dans presque toutes les œuvres de Mme Sand à partir de

cette époque et jusqu'à ses derniers jours : roman, drame (par
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exemple le Lis du Japon tiré d'Antonio) ou même conte pour ses

petits-enfants. C'est aussi un écho de cette passion pour la

botanique et des impressions italiennes de 1855 que présentent

les articles : la Villa PampMli, les Jardins en Italie, les Bois,

Giovanni Freppa et les maïoliques florentines (1). »

D'autre part c'est la Daniella qui est comme le résumé des

souvenirs de son séjour à Rome et à Frascati aussi bien que de

ses observations sur les mœurs italiennes. Et on peut conclure,

en lisant les articles précités ainsi que ce roman, que les impres-

sions italiennes de George Sand furent plutôt négatives.

Dès son premier voyage en Italie avec Musset, George Sand

avait avoué qu'elle était souvent lasse d'admirer les marbres

antiques et qu'une petite fleur modeste ou l'eau glacée d'une

fontaine lui donnaient plus de joie que les œuvres d'art. Cette

note-là, plus accentuée encore, se retrouve dans les lettres de

George Sand datées du second voyage italien, en 1855 :

Frascati, mars 1855.

...D'ailleurs, Rome, à bien des égards, est une vraie balançoire;

il faut être ingriste pour aimer et admirer tout, et pour ne pas se dire,

au bout de trois jours, que ce qu'on a à voir est absolument pareil à

ce qu'on a déjà vu sous le rapport de l'aspect, du caractère, de la cou-

leur et du sentiment des choses. Ensuite, on peut entrer dans le détail

des ruines, des palais, des musées, etc., et, là, c'est l'infini ; car il y
en a tant, tant, tant, que la vie d'un amateur peut bien n'y pas suf-

fire. Mais, quand on n'est qu'artiste, c'est-à-dire voulant vivre de sa

propre vie, après s'être un peu imprégné des choses extérieures, on

ne trouve pas son compte dans cette ville du passé, où tout est mort,

même ee que l'on suppose encore vivant.

C'est curieux, c'est beau, c'est intéressant, c'est étonnant; mais

c'est trop mort, et il faudrait savoir sur le bout des doigts, non seule-

ment ce fameux livre de Rome au siècle d'Auguste, mais encore l'histoire

(1) Ce dernier article parut dans la Presse du 5 juillet 1855 ; « les Jardins

en Italie » et « les Bois » dans le Magasin pittoresque de 1856, et « la Villa

Pamphili » dans le journal niçois la Terre promise du 8 décembre 1857. Cet
article comme aussi le morceau inédit Les Loges de Raphaël, fut enlevé du
manuscrit de la Daniella. Tous ces articles sont réimprimés dans les œuvres
complètes de G. Sand dans les volumes : Nouvelles Lettres d'un voyageur et

Flavie.
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de Rome à toutes les époques de son existence ; il faudrait vivre là

dedans, l'esprit tendu, la mémoire mirobolante et l'imagination éteinte.

H fut un temps, sous VEmpire, où l'on s'asseyait sur le tronçon d'une

colonne, pour méditer sur les ruines de Palmyre ; c'était la mode, tout

le monde méditait. On a tant médité, que c'est devenu fort embêtant

et que l'on aime mieux vivre. Or, quand on a passé plusieurs journées

à regarder des urnes, des tombeaux, des cryptes, des colombarium,

on voudrait bien sortir un peu de là et voir la nature. Mais, à Rome,

la nature se traduit en torrents de pluie jusqu'à ce que, tout d'un coup,

viennent la chaleur écrasante et le mauvais air. La ville est immonde
de laideur et de saleté ! c'est La Châtre centuplée en grandeur ; ear

c'est immense et orné de monuments anciens et nouveaux qui vous

cassent le nez et les yeux à chaque pas, sans vous réjouir, parce qu'ils

sont étouffés et gâtés par des amas de bâtisses informes et misérables.

On dit quïl faut voir cela au soleil
;
je ne dis pas non, mais il me semble

que le soleil ne peut pas raccommoder ce qui est hideux.

La campagne de Rome si vantée est, en effet, d'une immensité

singulière, mais si nue, si plate, si déserte, si monotone, si triste, des

lieues de pays en prairies, dans tous les sens, qu'il y a de quoi se brûler

le peu de cervelle qu'on a conservée après avoir vu la ville... (1)

Frascati, 14 avril 1855.

...La nature y est belle, surtout jolie; car ne croyez pas un mot de la

grandeur et de la sublimité des aspects de Rome et de ses environs.

Pour qui a vu autre chose, c'est tout petit ; mais c'est d'un coquet

ravissant. Entendons-nous pourtant, c'est le petit dans le grand ;

car cette campagne romaine, tout unie, est immense comme une nier

environnée de montagnes. Mais les détails, les ruines, les palais, le^

églises, les collines, les lacs, les jardins, tout cela paraît hors de pro-

portion avec la scène qui les continue.

...Le jour de Pâques a été aussi un beau jour très chaud ; nous l'avons

passé à Rome, où nous avons reçu la bénédiction urbi et orbi. C'est

une cérémonie très vantée, mais qui n'est pas mise en scène avec art.

Le goût français manque à toute chose, ici comme ailleurs. La nature

s'en moque. Elle nous prodigue les fleurs que l'on cultive dans nos

jardins avec respect. Ici, en plein désert, on marche sur le réséda,

sur les narcisses, sur les cyclamens et mille autres fleurs adorables dont

je vous fais grâce, à vous qui ne connaissez que les tulipes (2)...

(1) Lettre à Eugène Lambert (Corr., t. IV).

(2) Jules Néraud, auquel ces lignes étaient adressées, était, comme nous

savons, un éminent botaniste.
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...Ici tout est différent, depuis a jusqu'à 2, de ce qui est chez nous.

Hommes et bêtes, coutumes, idées, besoins, terre, plantes, air, c'est

un autre monde. Je ne sens pas la puissance de séduction de ce pays

autant qu'on me l'avait annoncé. Trop de choses sont en désaccord

avec notre manière de voir et de sentir ; mais je reconnais qu'il est

bon de l'avoir vu, ne fût-ce que pour aimer davantage cette douce

France au ciel gris, où les hommes, si peu hommes qu'ils soient, sont

encore plus hommes que partout ailleurs....

Même en ce qui regardait la nature italienne, la flore, les effets

de lumière et d'ombre, Mme Sand ne partageait pas les admira-

tions et les enthousiasmes reçus des « italianomanes ». Selon elle

la flore — ou plutôt les arbres dans le sens exact du mot « sont

durs, âpres de tons, trop gigantesques ; les plantes vertes ne

sont pas doucement balancées par la brise, mais seulement

secouées par les tempêtes, les troncs de cyprès ressemblent aux

colonnes en faisceaux des cathédrales, les oliviers, les lauriers,

les myrtes et les orangers — tout cela manque de grâce, de

douceur, est trop dur de ton et de lignes, comparé à la flore de

l'Europe centrale ». George Sand le répète sur tous les tons dans

ses articles les Bois et la Villa Pamphili. Seules les fleurs d'Italie

la ravissaient, les sauvages comme celles qu'on cultivait dans les

jardins, et elle en parle avec admiration dans le dernier de ces

deux articles, dans les pages intitulées les Jardins en Italie et

dans ses lettres privées. Dans ce dernier article elle décrit encore

avec beaucoup de sympathie ces fantaisies du dix-huitième siècle

qui sont restées à peu près intactes dans les jardins des villas

romaines : « ruines », cascades et cascatelles, lacs artificiels et

arbres chantants, escaliers gigantesques menant à quelque

pavillon minuscule, grottes, portiques, colonnades, etc., etc. Il

est évident que toutes ces bâtisses et tous ces ornements si naïve-

ment romantiques avaient fait vibrer la corde sensible de

George Sand, son amour de tout ce qui était quelque peu

empreint d'un romantisme d'opéra. Au contraire elle resta

froide à l'égard de l'antiquité classique, et en décrivant Rome

et ses monuments avec une dose très visible de critique et de

scepticisme, elle parle avec enthousiasme de toutes ces villas, ces
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palais abandonnés et ces ruines aux environs de Frascati et

Albano où elle passa quelques semaines avec Maurice et Manceau.

...Mais ! mais, quand on est sorti de cette immensité plate, quand
on arrive au pied des montagnes, c'est autre chose. On entre dans le

paradis, dans le troisième ciel. C'est là que nous sommes.

...Le lieu où nous sommes est si beau, si étrange, si curieux, si sublime

et si joli en même temps, que j'en aurai pour toute une saison à te

raconter. Réjouis-toi donc de notre fortune présente ; car nous sommes
enfin payés de nos fatigues et de nos déceptions, payés avec usure. Tu
peux lire ma lettre à Solange. Tu sauras comment nous sommes cam-

pés ; mais nos promenades, rien ne peut en donner l'idée. C'est à chaque

pas une découverte. Aujourd'hui, par exemple, nous avons passé la

journée dans un immense palais entièrement abandonné au haut d'une

colline. J'ai pensé à toi, mon petit Lambert. Ah ! qu'on serait heureux

d'être riche et d'associer tous ses enfants aux vrais plaisirs que l'on

rencontre. Que de souterrains, que de fleurs, que de ruisseaux, de cas-

cades, d'arbres monstrueux, de ruines, de cours abandonnées, de ro-

cailles brisées, de statues sans nez, d'herbes folles, de mosaïques cou-

vertes de gazon et d'asphodèles ! C'est à en rêver ; et des galeries et des

escaliers sans fin qui s"en vont du ciel au fond de la terre, un tas de

constructions inexplicables, les vestiges d'un luxe insensé ensevelis

sous la misère ; et tout cela au sommet d'un panorama de montagnes,

de terres, de mers à donner le vertige. C'est trop beau (1).

Toutes ces ruines romantiques et les villas frascatanes : Picco-

loiiuni, Taverna, Falconieri, Mondragone, George Sandles décrivit

dans son roman la Daniella.

Quant aux impressions de la vie et des mœurs italiennes,

Mme Sand, malgré toute sa sensibilité artistique et son don d'ob-

servation, regardait tout ce qui se déroulait devant elle avec un

certain parti-pris empreint des doctrines émancipatrices du dix-

huitième siècle et de celles de Leroux. Au lieu de simplement noter

sur le vif les mœurs, les particularités pleines de couleur, les us

et coutumes de la population et des hautes classes italiennes, ou

de s'extasier sur la beauté des pierres antiques, George Sand intro-

duisit d'emblée dans ses observations un élément de douleur et

(1) Il est très intéressant de confronter ce passage avec la description du
lieu habité par Valreg. le héros du roman, dans Daniella (t. Ier , p. 119-121,

123-127, 271-278)
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d'indignation « civique » sur le « paganisme » et le « cléricalisme »
;

elle vit dans la misère, la paresse, la malpropreté et les superstitions

demi-païennes des méridionaux, les fruits de la domination des

« calotins » ; elle attribua atout le peuple la filouterie, la mendicité,

la fainéantise et l'avidité des bas-fonds urbains, qui sont surtout

en rapports avec les étrangers ; elle se déclara indignée par la

promiscuité des ruines antiques avec les haillons pittoresques

et les banales demeures modernes des indigents romains, et,

selon le proverbe russe, « elle ne vit pas la forêt pour avoir trop

regardé les arbres » : elle ne sentit pas le parfum de cette vraie

antiquité de la Ville éternelle, son immuabilité au milieu de cette

accumulation incomparable de tous les styles, de toutes les

époques, de tous les siècles, dont chacun éprouve renchantement

sur les ruines du Forum, dans la basilique de San Paolo fuori le

mura, à San Pietro in Montorio, sur l'arène du Colisée, dans

quelque palais romain du moyen âge ou sous les voûtes de l'édi-

fice colossal de Bramante. Et ce parti-pris se refléta dans ce

roman où nous est raconté l'amour romanesque du peintre Jean

Valreg pour une certaine stiratrice du nom de Daniella, c'est-à-

dire simplement pour une blanchisseuse frascatane, histoire

compliquée par la jalousie de l'ex-maîtresse de ladite stiratrice,

miss Médora, et les aventures fantastiques du libre-penseur italien

comte de Monte-Corona, que la police papale poursuit, ainsi que

Valreg. Les impressions négatives, produites sur l'auteur par la

vie italienne contemporaine se reflétèrent tellement dans la Da-

niella que, lorsque ce roman parut, le vieil ami de Mme Sand,

Luigi Calamatta, lui adressa des reproches, lui disant qu'il

s'étonnait comment elle pouvait, d'une part, ne pas comprendre

les beautés du Colisée et de tous les merveilleux monuments

antiques, et, d'autre part, attaquer la malheureuse Italie oppri-

mée, souffrant sous le double joug : étranger et clérical. George

Sand répondit immédiatement à Calamatta par la lettre pleine

de signification que voici :

Nohant, 6 avril 1857.

Tu ne sais pas ce que tu dis avec ton Colisée, ton forum, ton grand

peuple et ton cri de vengeance que l'on doit crier sur les toits. Je te
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passe ton goût d'artiste, c'est ton droit, et je ne dispute pas avec ceux

qui ont leur puissance (une véritable puissance) dans leur point de vue.

Je serais bien fâchée de les ébranler, si je le pouvais, et, comme je ne

le peux pas, mes notions et mes instincts, à moi, sont le droit de ma
thèse, sans aucun danger ni dommage pour ceux qui sont forts avec

la thèse contraire.

Quant à ce que je devais dire sur les martyrs de la cause, je l'ai dit ;

mais cela doit rester dans le tiroir jusqu'à nouvel ordre. Tu crois donc

que l'on est libre de dire quelque chose? Je te trouve beau, toi, avec

tes mains dans tes poches, sur le pavé de Bruxelles ! J'ai essayé, au

dernier chapitre du roman, de faire pressentir quelque chose de ma
pensée ; mais il n'est pas dit encore que cela passe.

Trois lignes sur Lamennais ont été coupées à propos des capucins

de Frascati, chez lesquels il avait demeuré, et pourtant la Presse fait

son possible pour laisser vivre le rédacteur ; ma ! nous sommes dans

le royaume de la mort !

Donc, puisque l'on ne peut parler de ce qui, à Rome, est muet, para-

lysé, invisible, il faut éreinter Rome, ce que l'on en voit, ce que l'on

y cultive, la saleté, la paresse, l'infamie. Il ne faut faire grâce à rien,

pas même aux monuments qui consolent les stupides touristes, fau:.

altistes sans entrailles, sans réflexion, sans cœur, qui vous disent :

« Qu'est-ce que ça fait, les prêtres et les mendiants? ça a du caractère,

c'est en harmonie avec les ruines, on est très heureux ici, on admire la

pierre, on oublie les hommes. »

Eh bien non, je ne veux rien admirer, rien aimer, rien tolérer dans le

royaume de Satan, dans cette vieille caverne de brigands. Je veux

cracher sur le peuple qui s'agenouille devant les cardinaux. Puisque

c'est le seul peuple dont il soit permis de parler, parlons-en! celui

dont on ne parle pas est hors de cause. Si quelqu'un prend, grâce à moi,

Rome, telle qu'elle est aujourd'hui, en horreur et en dégoût, j'aurai

fait quelque chose. J'en dirais bien autant de nous, si on me laissait

faire ; mais on a les mains liées, et je n'insiste jamais, pour que d'autres

s'exposent à ma place.

Et puis, d'ailleurs, nous autres Français, nous ne sommes jamais si

laids qu'un peuple dévot et paresseux. Nous nous trompons, nous nous

grisons, nous devenons fous. Mais pourrait-on, faire de nous ce que

l'on a fait de Rome? CM h sa ? peut-être ! Mais nous n'y sommes

pas.

Il est donc bon de dire ce qu'on devient quand on retombe sous la

soutane, et j'ai très bien fait de le dire à tout prix. Cela doit fâcher des

cœurs italiens ; s'ils réfléchissent, ils doivent m'approuver (1).

(1) Corresp., vol. IV, p. 97-99.
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Mais presque simultanément, précédant de peu de jours la

lettre privée de Calamatta à Mme Sand, parut dans le Siècle un

article d'Anatole de La Forge qui adressa à Mme Sand une

lettre ouverte au nom de MM. Henri Martin, Manin, Ary Schef-

fer, du général Ulloa et autres. Ces messieurs déclaraient leur

chagrin à propos des expressions dont George Sand s'était semé

en parlant de l'Italie. George Sand répondit sur-le-champ par une

lettre adressée au directeur politique du Siècle, M. Havin, et envoya

une copie de cette lettre à Charles-Edmond, pour l'imprimer dans

la Presse. Dans sa lettre inédite du 14 mars 1857 à ce même
Charles Edmond, nous trouvons à ce propos les lignes suivantes :

Cher ami, je vous envoie ci-contre la copie d'une lettre que je vous

prierai de faire insérer dans la Presse, dès que le Siècle l'aura publiée,

et même avant, si le Siècle, qui ne m'aime pas du tout, tarde trop à

faire son devoir. J'y ai joint un en-tête, note explicative que vous arran-

gerez ou retrancherez si vous le jugez à propos, mais qui me paraît

cependant utile pour préciser la question. Vous voyez qu'on m'at-

taque beaucoup parce que je me suis permis de dire la vérité sur l'état

de la population romaine, et que l'on veut sottement me faire

crime de ce dont on devrait me faire un remerciement. J'ai eu le cou-

rage de dire ce que l'Eglise fait des hommes qu'elle gouverne spirituel-

lement et politiquement, et de protester contre les touristes sans

entrailles qui pardonnent à l'abaissement de la race humaine, à cause

de la beauté de l'air et des pierres, du pittoresque des haillons et de la

mise en scène pontificale (choses souillées ou ratées bien réellement).

H devient donc bien nécessaire que nous nous entendions au plus

vite sur le résumé de la fin et que vous me le laissiez aussi entier que

possible. Autrement vous me livreriez aux hêtes, et vous êtes trop che-

valier slave pour le vouloir.

Cependant si vous croyez pouvoir me donner plus de liberté en met-

tant en note que vous n'endossez pas, en tant que journal (opinion col-

lective) la responsabilité de mon dire, vous ne me fâcherez pas : faites.

Emile (1) a dû vous voir pour nos affaires. Je travaille donc toujours

pour vous (2) ; à vous de cœur.

G. Sand.

Ne négligez pas de me répondre pour cette conclusion du roman,

il le faut absolument.

(1) Emile Aucante

(2) V. plus loin p.p. 382.
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Quant à sa lettre même, adressée aux journaux, elle est ainsi

conçue :

A Monsieur Havin, directeur politique du « Siècle »

Monsieur,

Veuillez me permettre de dire, dans votre honorable journal, que si

MM. Henri Martin, Manin, Ary Schefîer et le général Ulloa pensaient

avoir un reproche à m'adresser, ils ne se fussent pas servis de la plume

d'un intermédiaire. Je connais assez leur loyauté pour être très cer-

taine qu'ils n'ont chargé personne de la rédaction d'un manifeste

contre moi.

En ce qui touche particulièrement M. Henri Martin, qui veut bien

m'honorer depuis longtemps de son amitié, j'affirme qu'une discussion

affectueuse et réfléchie m'eût été présentée par lui dans une lettre

particulière, sans jamais prendre la forme d'un procès de tendance

à la voie des journaux.

Je n'ai donc point à répondre à la lettre de votre correspondant,

et je me fie à votre délicatesse pour l'insertion immédiate de la mienne

dans les colonnes du Siècle.

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments très distingués,

George Saxd.
Notant, 14 mars 1857 (1).

En réponse à ces lignes vint de la part de MM. Manin, Ulloa

et Ary Schefîer la confirmation d'avoir en effet chargé M. de

Laforge de donner voie à leur protestation. Alors George Sand

fit paraître, toujours dans le Siècle, une seconde lettre adressée

cette fois directement à MM. Manin, Ulloa et Ary Schefîer.

Messieurs,

Puisque vous avez cru devoir signer la déclaration suivante publiée

dans le Siècle :

« Nous déclarons avoir autorisé M. Anatole de la Forge à exprimer

nos regrets à Mme Sand, à propos des expressions dont elle s'est servie

en parlant de l'Italie. »

Permettez-moi de vous demander s'il vous convient de signer la

déclaration complète.

(1) Cette lettre parut dans le Siècle du 18 mars 1857.
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A savoir qu'il résulte de la lecture entière du roman intitulé la Da-
nieUa.

« Que les opinions de Mme Sand ont subi une triste métamorphose;

qu'elle insulte à l'infortune d'un peuple opprimé
;
qu'elle prête Vappui

de sa plume aux détracteurs de l'Italie
;
qu'elle ajoute sa signature

au bas de l'acte d'accusation que dressent contre l'Italie d'aveugles et

injustes persécuteurs; que les amis de l'Italie sont affligés de la rencon-

trer dans les rangs de ses adversaires; enfin, que de gaieté de cœur, elle

lance l'outrage aux fronts sur lesquels elle devrait placer des cou-

ronnes. »

Vous devez, messieurs, cette déclaration à M. Anatole de la Forge,

ou vous me devez, à moi, une réparation d'honneur. Ce n'est pas parce

que je suis une femme que vous auriez bonne grâce à me la refuser.

Mais s'il vous plaît d'assumer la responsabilité des expressions dont

s'est servi votre interprète en parlant de moi, et de faire connaître que

ses sentiments sur mon compte sont les vôtres, je me le tiendrai pour

dit et ne répondrai pas un mot, n'ayant plus alors qu'à pardonner une
horrible injustice à des hommes qui ont beaucoup fait, l'un pour son

art, les autres pour leur patrie.

Ce silence et ce pardon seront de ma part une justification plus frap-

pante que des paroles. Les cœurs droits n'y verront point une fin de

non-recevoir, mais un acte de respect envers vous, aussi bien qu'envers

moi-même.

Agréez, Messieurs, l'expression de mes sentiments très distingués.

George Sand.
Nohant, 19 mars 1857.

Ce même jour, le 19 mars, elle écrit à Charles Edmond :

Cher ami, vous ne m'écrivez pas, vous m'envoyez mes épreuves

sans dire ce que vous comptez retrancher. Vous ne pouvez, sans me
blesser et m' affliger beaucoup, me laisser désarmée devant l'insulte que
m'infligent MM. Manin, Ary Scheffer et Ulloa. Je vous prie donc de

ne rien retrancher de ce que je marque au crayon, ou je serai forcée

de sommer le Siècle, qui ouvre ses colonnes à l'outrage, de publier le

chapitre à ses risques et périls. Comment trouvez-vous ces exécuteurs

des hautes œuvres?

Mais votre silence me tourmente. Songez que la querelle devient grave

pour moi.

A vous de cœur,

G. Sand.



366 GEORGE SAND

Enfin le 2 avril elle inséra une dernière lettre à ces messieurs,

ainsi rédigée :

Messieurs,

Je dois accepter vos explications, bien qu'elles ne me satisfassent

pas complètement. Quant à M. Ary Sclieffer, qui n'a pas dans les mal-

heurs on les travaux de sa vie politique les mêmes excuses à une trop

vive susceptibilité, je pardonne à l'artiste, ainsi que je Fai promis, et

je le mets hors de cause.

Quant à vous, messieurs, je persiste à trouver votre alarme mal

fondée, et votre empressement à la laisser traduire en paroles publiques

très irréfléchi. Je n'ai pas besoin que l'on m'enseigne ce que je dois de

respect et d'affection aux martyrs de FItalie
;
je le sais.

En disant que l'Italie ne saurait être purifiée (1), j'ai fait parler un

personnage de roman qui doute de la femme qu'il aime et qui, dans um
heure de spleen, l'identifie avec le milieu qu'elle habite, avec la terre à

laquelle elle appartient. Quelques chapitres plus loin, il retrouve, dans

la pureté de cette femme, l'espoir et la foi qui lui manquaient. C'est ce

qui m'a fait dire qu'un roman ne devait pas être lu comme un recueil

de sentences. Les hommes politiques ne sont pas forcés de savoir ee

que c'est qu'un roman, et comment le fait y répond, parfois mieux que

les paroles, aux axiomes placés dans la bouche des personnages. Mais

aussi les hommes politiques ne sont pas forcés de lire ces sortes d'ou-

vrages et de les juger. Ce n'est pas leur état.

En disant qu'un peuple a le gouvernement qu'il mérite (2), j'ai très

(1) Cette expression se rapporte aux lignes de Daniella : « Mais quoi,

pensais-j e, en m'arrachant au charme qui me dominait, ce vaste ciel et ces

sales décombres, ces fleurs luxuriantes et ces égouts infects, ces yeux eni-

vrants et ces cœurs sonillés, n'est-ce pas là toute l'Italie, vierge prostituée

à tous les bandits de l'univers, immortelle beauté que rien ne peut détruire,

mais qu'aussi rien ne saurait purifier?... » (Daniella, t. Ier
, p. 217X

(2) On lit à la page 87 du t. II de DameUa :

« ...Je remarquai, au bout d'un instant, que le prince et le docteur n'étaient

nullement d'accord sur les moyens de sauver l'Italie. Plus logique et plus

courageux d'esprit que son ami, le docteur voulait renverser les vieux pou-

voirs. Le prince, aussi hardi de caractère que timide de principes, ne s'en

prenait qu'aux abus, et rêvait un retour à l'Italie de Léon X et des Médicis,

sans vouloir avouer que ces abus avaient pris d'autant plus d'essor et de

licence que Rome et Florence avaient eu plus d'éclat, d'artistes, de luxe et

d'aristocratie. Quant à son gouvernement napolitain, il en parlait avec

horreur et mépris, mais sans pouvoir admettre l'idée de remplacer l'autorité

absolue par une constitution démocratique. Il avait vu la populace de son

pays se faire l'exécuteur des hautes œuvres de la tyrannie, et il ne pouvait

sacrifier la répugnance trop fondée du fait à l'enthousiasme du principe.

J'en concluais, en moi-même, que là où des natures bienveillantes et sincères
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nettement et très clairement désigné et spécifié le lazzaronisme napo-

litain. Mais quand même j'aurais appliqué la sévère parole de M. de

Maistre à toute l'Italie, ce qui, par rapport à la politique d'invasion

de l'Autriche n'est pas et ne peut pas être, je n'aurais fait que rendre

plus d'hommage aux minorités qui protestent.

Les expressions dont on s'est servi à mon égard, sont donc blessantes

pour le plaisir de l'être, et resteront comme une grave erreur dans la

vie du jeune homme qui s'en est fait un mérite à vos yeux. Vous ne les

avouez pas, je le crois bien ! Mais en faisant si bon marché de mon
mécontentement et en me disant que le débat n'est pas là, vous vous

trompez. H est là et non ailleurs, car je n'admets pas qu'il y ait dis-

cussion entre nous sur la question italienne au point de vue où il vous

plaît de la placer.

Quant aux paroles de mon ami M. Henri Martin, avec lesquelles

vous désiriez conclure, comme dans une lettre particulière il m'a déclaré

n'avoir pas lu le roman, je suis certaine qu'il m'autorise à changer cette

conclusion et à dire que, non seulement j'ai servi et servirai encore

la cause de l'Italie, mais que je la sers aujourd'hui mieux que jamais.

Agréez, messieurs, l'expression de mes sentiments très distingués.

George Sand.

Nohant, 29 mars 1857.

Mme Sand ajouta, de plus, à l'adresse de M. Manin seul, les

lignes suivantes :

Nohant, 30 mars 1867.

Monsieur,

Au moment d'envoyer cette lettre au Siècle, je reçois celle que vous

me faites l'honneur de m'adresser en particulier. Je vous en remercie
;

mais il ne me convient pas de vous en remercier en secret. On s'est

piqué d'assez de franchise envers moi pour que je puisse réclamer un

peu de sincérité. C'est donc avec sincérité et devant tout le monde,

que je consens à vous serrer la main.

George Sand.

comme celle de ce prince avaient le peuple en aversion, c'était la faute du
peuple et qu'un critérium de l'état de maturité de la démocratie d'un pays

devrait être la confiance qu'elle inspire aux esprits élevés ou aux cœurs

aimants. On pourrait dire à un peuple : « Dis-moi de qui tu es aimé, et je te

• dirai qui tu es. » Je crois que de Maistre a dit « qu'un peuple a toujours

« le gouvernement qu'il mérite d'avoir. »



3 6S GEORGE SAND

Toutefois Mme Sand « tendit la main », même à Manin, pas

très franchement, mais bien avec un dépit rentré, comme on

le voit par sa lettre inédite à Charles Edmond datée de ce même
30 mars. Après y avoir vanté Xefftzer qui avait fait preuve d'un

grand courage personnel en cette affaire et témoigné beaucoup

d'amitié à Mine Sand, et après avoir parlé de l'entreprise d'Emile

Aucante qui avait fondé à Paris un bureau littéraire dans le but

de faciliter les relations entre les écrivains et les éditeurs,

Mme Sand ajoute que les éditeurs devraient eux-mêmes com-

prendre l'utilité d'une telle entreprise.

Mais, dit-elle, qui est-ce qui comprend quelque chose? Ce n'est pas

Manin qui comprend le français, ni Ary Scheffer qui comprend l'ita-

lien, ni notre gouvernement qui comprend la papauté comme il faut.

Comprenez que je suis à vous de cœur et chargez-vous de mon billet

pour M. Nefftzer.

C'est ainsi que cet incident fut enfin clos. Mais Mme Sand

avait accumulé en son âme beaucoup d'amertume. Ces lignes

écrites à Charles Poney le 20 avril en sont la preuve :

Nohant, 20 avril 1857.

...Je suis bien aise que Danielh vous ait amusé. La danse a fini par

un coup de balai que la police m'a donné dans les jambes, pourm'ap-

prendie à dire que le pape était un fichu souverain et sa prêtraille une

clique. La police est si pieuse ! Et puis, quelques Italiens bêtes m'ont

cherché noise, ce qui m'a forcée de me moquer d'eus. Vous avez dû

voir tout cela dans le Siècle. Si vous ne l'avez pas lu, par hasard,

ne le cherchez pas, ça n'en vaut pas la peine...

C'est ainsi que Daniella causa à son auteur beaucoup d'ennuis

et d'inquiétudes. Il faut d'autre part noter, dès à présent, que

l'excitation extrême de Mme Sand contre le catholicisme et le

clergé — qui se fait déjà sentir dans la Daniella et dans les lettres

d'Italie et se laisse de plus en plus remarquer chez elle dès cette

époque, — arriva à son apogée dans la décade suivante, de 1860

à 1870, et se fit voir dans des œuvres littéraires ainsi que dans
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certains faits notoires de sa vie privée, dont nous parlons plus

loin.

Les ennuis causés par Daniella ne se bornèrent toutefois point

à cette polémique de journaux. La Presse, où parut ce roman,

reçut deux avertissements successifs, parce que les tendances

anticléricales de l'auteur, ainsi que la narration des exploits

accomplis par Jean Valreg en compagnie des membres d'une

société secrète, le prince de Monte-Corona et son médecin, pour

déjouer la surveillance de la police et pour s'échapper heureu-

sement ne pouvaient être du goût des ministres et censeurs

napoléoniens. La Presse reçut donc, en décembre, un troisième

avertissement l'exposant à la suspension sans autre forme de

procès. Mme Sand, sentant que les deux premiers avertissements

l'atteignaient, fut effrayée à l'idée de voir un millier de travail-

leurs, protes et autres, jetés sur le pavé, si le journal était sus-

pendu. Elle comprit que le roman mécontentait surtout l'impé-

ratrice Eugénie, protectrice des cléricaux, et elle s'adressa bra-

vement à cette dernière, implorant sa protection et sa miséri-

corde pour les malheureux ouvriers innocents (1).

En 1859, lors de la guerre pour l'indépendance italienne,

George Sand a fait paraître deux articles par lesquels elle semble

avoir voulu effacer l'impression déplaisante produite sur les

lecteurs italiens de Daniella par certaines de ses pages. D'autre

part Mme Sand semble avoir voulu aussi faire la paix avec

M. de La Forge et lui faire oublier la polémique de 1857. Dans

son article Garibaldi, en racontant la vie de ce grand homme
d'après plusieurs de ces biographes, elle citait, après M. F.-T.

Perrens, huit lignes de M. Anatole de la Forge. Et après avoir

transcrit quelques lignes de lui, peignant la vie de Garibaldi

au milieu de sa famille sur l'île de Caprera, elle recitait encore

une fois M. de La Forge (son article paru le 26 mai 1859 dans le

Siècle), en faisant précéder cette citation de ces mots flatteurs :

(1) Cette lettre à l'impératrice, datée du 9 décembre, fut remise aux bons
soins de Mme de Contades qui, ainsi que le comte d'Aure, MM. Damas-
Hinard et le baron de Pierre, avait maintes fois aidé Mme Sand dans ses

démarches auprès de l'impératrice. La lettre touchante de Mme Sand à
Mme de Contades, datée de ce même 9 décembre, reste inédite.

iv. 24
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i Nous citerons encore avec plaisir M. A. de La Forge pour

dire... » etc., etc.

Et dans son article la Guerre, George Sand consacrait au

pays qu'elle avait si sévèrement jugé dans Danieïïa les lignes

enthousiastes que voici :

...Oui, chère Italie, sœur de la France, on naît chez nous avec ton

amour dans le cœur. C'est un instinct passionné qui lutte et qui souffre

comme le tien lutte avec l'amour de la liberté. Quand on met le pied

sur ton sol et que l'on te voit éteinte et comme morte sous le poids

de l'étranger, on est tenté de te maudire et l'odeur de tes sépulcres

vous navre et vous glace. Mais, si tu fais un mouvement, si tes morts

ressuscitent, si tes enfants accablés se relèvent, si tu jettes en cri d'ap-

pel et de détresse vers nous, à son tour, notre sang se ranime et bouil-

lonne.

Oui, c'est bien une voix du sang, et nous volons vers toi, entraînés

par une puissance qui ne raisonne plus, et qui fait bien de ne pas rai

sonner.

Kaisonner sur quoi? Elle est tombée par sa faute, cette infortunée?

elle nous a méconnus souvent? elle a été victime de miKe erreurs?

elle a été égarée par la superstition, paralysée par le dégoût, vaincue

par les délices de son climat, endormie par les pompes de son culte et

l'orgueil de ses beaux-arts ! Soit, c'est possible, mais la voilà qui

souffre et qui crie. Entendez-vous? on la brise, on la torture, cette

reine déchue de l'ancien monde, cette déesse de l'intelligence, source

immortelle du feu sacré des nations ! Courons, il faut la sauver... Si

rien n'est plus déplorablement illogique que l'Italien asservi, rien n'est

plus beau que de le contempler dans le retour de sa volonté et de sa

force. Comme le Français, l'Italien ne sait rien être à demi...

Nous nous sommes longuement arrêtés sur la polémique pro-

voquée par Danieïïa. justement parce qu'elle avait éveillé tant

de bruit en son heure, mais aussi parce que ce roman résume

les impressions italiennes de George Sand en 1855 et qu'il est,

en même temps, l'écho de ses sympathies démocratiques et pro-

gressistes que ni les circonstances ni les années ne parvenaient

à étouffer (1). Comme œuvre littéraire, la Danieïïa ne mérite

(1) La Danieïïa s'appelait d'abord Jean Valregroman-voyage etl'introduc-

tion manuscrite primitive est tout autre que celle qui fut publiée et qui

s'imprime en tête du roman depuis 1857.
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pas tant d'attention. La fable se distingue non seulement par

un entassement d'improbabilités romantiques, d'une quantité

excessive de bandits, de souterrains, de capucins et d'espions,

mais encore d'un certain manque de goût spécial, qui caractérise

les œuvres contemporaines de ce que nous appelons Vépoque

théâtrale de Nohant. Dans les pièces de marionnettes, ainsi que

dans les pièces improvisées du théâtre de Nohant, toutes sortes

de meurtres arrivaient à chaque moment, et certes il était bien

indifférent pour les spectateurs combien de pupazzi Balandard

ou Pierrot assommaient de leur latte ou combien de malfaiteurs

le héros de la commedia déW arte transperçait de son épée, les

enfilant comme des cailles sur une broche. Tout cela était si

lisiblement invraisemblable que cela n'excitait aucune émotion.

Mais lorsque Jean Valreg et d'autres héros du roman de George

Sand qui, comme tous les romans possibles, tâchent avant tout

de donner au lecteur l'illusion de la réalité, lorsque ces héros,

dès le premier chapitre, tantôt fracassent la tête d'un bandit ou

jettent au bas d'un mur un espion, frère de l'héroïne, ou tirent

un coup de fusil à bout portant sur quelqu'un d'autre encore,

alors le lecteur éprouve une gêne et s'étonne infiniment que la

plume de George Sand ait pu écrire de telles scènes et aventures,

bonnes pour des romans de petite presse et paraissant surtout

déplacées au milieu de pages remplies de fines analyses psycho-

logiques et de poétiques tableaux de la nature. Cela manque de

tact et de goût ; et la cause de cette aberration du goût, nous

sommes positivement enclins à la voir dans l'engouement simul-

tané de Mme Sand pour les bouffonneries et les mélodrames

outrés de marionnettes, dans son habitude de la redondance et

des trucs de la comédie italienne.

Le séjour en Italie réveilla chez Mme Sand son ancienne

passion des voyages, mais n'ayant ni les moyens ni le

temps d'entreprendre tous les ans quelque grand voyage

à l'étranger, elle se borna l'année suivante à faire en com-

pagnie de Manceau une excursion dans sa chère forêt de Fon-

tainebleau.

Dans sa lettre à Charles Poney, du 23 juillet 1856, nous trou-
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vons à ce propos les lignes suivantes, très intéressantes pour

nous :

...J'ai tant manqué à mes espérances, que je ne veux plus fixer de

but à mes courses.

Celle que je méditais l'hiver dernier s'est résolue en quelques jours

d'avril dans la forêt de Fontainebleau, une des plus belles choses du

monde, il est vrai, mais si près de Paris, qu'on n'appelle même pas cela

une promenade. J'aspire pourtant toujours à Vabsence. L'absence pour

moi, c'est le petit coin où je me reposerais de toute affaire, de tout

souci, de toute relation ennuyeuse, de tout tracas domestique, de toute

responsabilité de ma propre existence. C'est ce que j'avais trouvé

l'autre année, à Frascati pendant trois semaines, et à la Spezzia pen-

dant huit jours. C'est là ce que je demande au bon Dieu de retrouver

pendant six mois quelque part, sous un ciel doux et dans une nature

pittoresque ; rêve bien modeste, mais qui passe devant moi dix ans

de suite sans se laisser attraper...

L'année suivante, en 1857, Mme Sand réussit à « attraper »

son rêve et à réaliser son éternelle aspiration, vivre dans une

« maison déserte » ou dans une « chaumière » (1).

A la fin de juin de cette année Mme Sand s'en vint avec

Manceau et avec le naturaliste M. Depuiset faire une petite

excursion aux bords de la Creuse ; elle la refit au commencement

de juillet — après le départ de 11 Depuiset pour Paris et le

retour de Maurice, — avec ce dernier et avec l'actrice Bérangère

qui passa, cet été, quelques semaines à Xohant.

Lors de ces deux excursions Mme Sand se prit d'amour pour

le petit village de Gargiiesse situé au bord de la petite rivière

du même nom, confluent de la Creuse, dans une vallée profonde,

protégée de tous côtés par des montagnes. Les environs de Gar-

giiesse attiraient Mme Sand par leur pittoresque et par la richesse

de leur flore et faune. On y attrapait souvent des spécimens rares

de papillons et d'autres insectes qui ne se rencontrent qu'au

Midi de la France ou en Algérie, ce qui s'explique par la tempé-

(1) Remarquons qu'en 1856 parut dans le Magasin pittoresque un article

anonyme intitulé la Maison déserte, dont George Sand se reconnut plus

tard l'auteur. C'est ainsi que pendant plus de vingt ans George Sand resta

fidèle à cette passion pour une maison déserte, rêve fait déjà en 1835-36.

( Voir notre vol. II, p. 249-250.)
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rature constante et assez élevée de ce petit vallon. L'eau de la

rivière paraissait à Mme Sand souveraine pour les maladies

d'intestins et de reins. Enfin la possibilité de se cacher pour

plusieurs jours dans un endroit où n'arrivaient ni les lettres

demandant des réponses, ni les visiteurs importuns, où l'on

pouvait, en toute liberté, travailler dans un calme absolu et

dans le milieu le plus primitif, dans une maisonnette déserte tant

recherchée par George Sand, — tout cela fit qu'elle se prit à

rêver d'habiter Gargilesse, ne fût-ce que pendant une dizaine de

jours, ou de pouvoir s'y réfugier de temps à autre.

Alors Manceau, toujours prompt à se décider quand il s'agis-

sait de faire plaisir à autrui ou de rendre service à quelqu'un de

ses proches, prêt surtout à tous les sacrifices pour Maurice et

pour sa mère, acheta l'une des maisonnettes qui plaisait à

Mme Sand. On commença immédiatement à la réparer et à

l'arranger, afin que chacun y eût son petit coin, lors des séjours

à Gargilesse.

Ces excursions aux bords de la Creuse par les journées brû-

lantes de juillet, les chasses aux lépidoptères et aux scarabées,

faites par les jeunes entomologistes en plein midi, les causeries

avec le pêcheur de l'endroit, Moreau du Pin, les déjeuners cham-

pêtres au bord de la rivière, les escalades des rochers et des pics,

bref, tout le séjour à Gargilesse et l'acquisition de la maison-

nette, George Sand le décrivit avec une verve, un entrain et

une poésie incomparables dans une série d'esquisses intitulées

Promenades autour d'un village, mais imprimées d'abord sous le

titre de Courrier de village dans le Courrier français de 1857.

Selon une habitude de théâtre, George Sand y fit apparaître

tous ses compagnons de voyage, non pas sous leurs vrais noms,

mais sous leurs noms de guerre ou sobriquets. C'est ainsi que

Manceau s'appelle du nom d'un rare papillon attrapé par lui :

Amyntas, Depuiset — toujours à la recherche des chrysalides —
Chrysalidor, Maurice : Parfhénias; Mlle Bérangère doit à sa blan-

cheur de teint et à sa pureté le nom de Herminea, Mme Sand

elle-même voulait aussi s'appeler du nom d'un papillon rare

trouvé par elle, mais « ne le fit pas par modestie ».
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Cette habitude de donner des sobriquets et des noms d'em-

prunt à tous et à tout et de travestir les choses les plus simples

d'une teinte de fiction un peu théâtrale, était invétérée à Xohant.

Son reflet paraît dans les œuvres littéraires de Mme Sand. C'est

ainsi que la maisonnette de Gargilesse fut baptisée du nom de

la villa Algira. Xohant lui-même s'appela château de la Chimère

ou château de la Plume. Et lorsque George Sand commença

en 1856 dans la Presse une série d'esquisses de critique (1), elle

les écrivit sous forme de dialogues et de causeries se passant,

il est vrai, autour de la Table, confectionnée par le menuisier

nohantais fort réel, Pierre Bonnin, mais dans une famille ima-

ginée, les Montfeuilly. Tous les habitants de Xohant y appa-

raissaient sous de faux noms : Julia — a la généreuse et enthou-

siaste fille du voisin r, Louise de Montfeuilly, Vaïeule, Théodore,

— l'aîné des Monfeuilly, — Vabbê et Vcodeur, qu'on prétendait

n'être ni l'aîné ni le chef de la famille. Grâce à tout cela, ees

esquisses ne sont ni une vraie œuvre d'imagination, ni de la vraie

critique; elles appartiennent au genre hybride et manquent

de la signification qu'elles auraient, si elles étaient présentées

comme l'expression franche et directe des opinions critiques de

George Sand.

Inous nous sommes d'ailleurs écartés du sujet en parlant de

l'habitude qui s'était développée chez Mme Sand de tout théâ-

traliser dans son entourage, à commencer par les noms propres.

Revenons à l'installation à Gargilesse : voici ce que nous

lisons dans les Promenades autour d'un village :

...Nous rêvions, nous autres qui ne sommes pas forcés de vivre à

Paris, de nous arranger un pied-à-terre au village. La maisonnette

où nous avions dormi était à vendre pour ce prix modeste de cinq cents

à mille francs dont on nous avait parlé. Amyntas la voulait pour lui.

Moi, j'avais envie de la maisonnette renaissance.

Tout se passa en projets ce jour-là.

...On a beaucoup discuté une question fort simple que j'appellerai,

si l'on veut, le secret de la chaumière.

(1) Ces articles parurent dans 7a Presse du 24 juin eu 25 octobre 1856

sous le titre de Autour de la table; puis furent réimprimés en volume sous

le même titre.
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Tous altiste aimant la campagne a rêvé de finir ses jours dans les

conditions d'une vie simplifiée jusqu'à l'existence pastorale, et tout

homme du monde se piquant d'esprit pratique a raillé le rêve du poète

et méprisé l'idéal champêtre. Pourtant il y a une mystérieuse attrac-

tion dans cet idéal, et l'on pourrait classer le genre humain en deux
types : celui qui, dans ses aspirations favorites, se bâtit des palais, et

celui qui se bâtit des chaumières.

Quand je dis chaumière, c'est pour me conformer à la langue clas-

sique. Le chaume est un mythe à présent, même dans notre bas Berry.

...Va pour chaumière ! Trouverai-je mon idéal dans ce village? Non,

un idéal, cela ne se trouve nulle part.

Combien j'ai salué, en passant, de ces chaumières décevantes dans

des sites séduisants ! Combien j'en ai dessiné dans ma tête, enfouies

dans des solitudes à ma fantaisie ! Je n'avais jamais songé à les placer

dans un village.

Mme Sand dit plus loin qu'elle eut le désir de s'initier à l'exis-

tence des paysans, en vivant chez eux, dans leur village. A
l'entendre, idéalistes et réalistes (1) peignent en bien ou en mal

des paysans aussi fantastiques les uns que les autres. Ni des

êtres aussi sales ou grossiers, ni « des bergers roses et frisés »

qu'ils nous présentent n'ont jamais existé (2). Puis, elle revient

à l'acquisition de la maisonnette de Gargilesse :

...Amyntas s'est décidément épris de la maisonnette où nous sommes
logés. Il y rêve une installation possible, un pied-à-terre tolérable au

milieu du monde enchanté des fleurs, des ruisseaux et des papillons.

Pourquoi pas? H a bien raison (3).

(1) Lors de l'impression de ces pages sous le titre primitif de Courrier

de village dans le Courrier français, il se trouvait à cet endroit dans le texte

de Mme Sand une assez longue digression sur le réalisme, qui fut supprimée
quand les Promenades autour d'un village parurent en volume. Ce morceau
fut réimprimé plus tard dans les Questions d'art et de littérature sous le titre

de Réalisme. Il renferme quelques pages fort intéressantes consacrées à
l'analyse et à la défense de Madame Bovary, de Flaubert.

(2) Remarquons qu'au moment où parurent ces lignes, il n'y avait que
les Paysans de Balzac qui existaient en littérature ; la Terre, de Zola, n'avait

pas eneore réjoui le monde des humains par son apparition.

(3) Mme Sand avait, elle aussi, toujours eu une passion pour les ruisseaux;

elle écrivit deux petites bluettes charmantes consacrées spécialement à leur
murmure, leur babillage ; l'un de ces morceaux, le Ruisseau, fit partie du
recueil le Keepsake édité en 1854 à Londres par miss Power ; l'autre parut
dans la Revue des Deux Mondes de 1863 sous le titre de Ce que dit le mis-
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J'avais grande envie aussi de cette chaumière, bien qu'elle ne réalise

pas mon ambition pittoresque. Vingt autres sont plus jolies ; mais

c'est la seule en vente, et j'allais m'en emparer... Mais notre ami

réclame la priorité de l'idée. H nous demande de lui laisser arranger

cette chaumière à son gré et de devenir ses hôtes dans nos excursions

sur la Creuse. Nous retirons nos prétentions.

H échange quelques paroles avec Mme Rosalie. Le voilà proprié-

taire d'une maison bâtie à pierres sèches, couverte en tuiles, et ornée

d'un perron à sept marches brutes ; d'une cour de quatre mètres

carrés ; d'un bout de ruisseau avec droit d'y bâtir sur une arche,

plus d'un talus de rocher ayant pour limite un buis et un cerisier sau-

vage.

A partir de ce moment, je vois bien que l'insouciant Amyntas n'est

plus le même.

Après le souper, car nous n'avons dîné qu'à neuf heures, le voilà

qui lève des plans, qui mesure ses deux petites chambres, plante en

imagination des portemanteaux, creuse des armoires dans l'épaisseur

de son mur, et dit à chaque instant : Ma maison, ma cour, mon rocher,

mon buis, mon cours d'eau, mes voisins, mes impôts, — il en aura pour

deux francs vingt-cinq centimes ! — mes droits, mes servitudes, mon

acte, ma propriété, enfin ! C'est tout dire !

— N'en riez pas, dit-il
;
qiù sait si ce n'est pas là que, par goût ou

par raison, je viendrai terminer mes jours?

Ah ! qui sait, en effet? La même idée m'était venue pour mon compte,

quand je lorgnais cette splendide acquisition à laquelle il me faut

renoncer.

Mais l'aimable acquéreur s'en fait un si grand amusement, que je

suis dédommagée de mon sacrifice.

Revenue à Nohant à la nuit tombée le 14 juillet, Mme Sand

repartit pour Gargilesse le 26 juillet, avec Herminea seule, car

...Parthénias était dans le Midi [chez son père à Guillery] et

Amyntas est parti avant-hier pour son village, afin de mettre les

ouvriers en besogne à sa vïïïa. H nous permet cependant d'y passer

encore une bonne journée avant de leur céder la place...

Cette fois on passa à Gargilesse trois jours ; on y rencontra

le peintre Grandsire qui dessina beaucoup de sites dans les envi-

rons de Gargilesse et esquissa un petit tableau représentant le

seau. Il fut dédié à Manceau. (Voir plus loin chap. xii.) Nous en possédons

l'autographe qui nous fut donné par M. Éniile Aucante. — W, K.
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déjeuner champêtre de George Sand et de ses compagnons dans

un pré, au bord de la rivière. Ce petit tableau existe encore.

Malheureusement, le 29 déjà, il fallut repartir pour laisser la villa

d'Ainyntas aux réparations urgentes.

Nous ne reviendrons qu'à l'automne, et c'est alors seulement que
nous deviendrons assez citoyens de ce village pour en pénétrer les

mœurs et les coutumes...

...Nous partons ; car il nous faut, pour une plus longue station,

d'humbles conditions d'établissement qui nous permettent de ne pas

mener tout à fait la vie d'oisifs au milieu de ces gens laborieux.

Tous les détails et renseignements que nous avons puisés

dans les Promenades autour d'un village sont de tous points

confirmés par les lettres inédites de Mme Sand, écrites aux mêmes
dates de juin et de juillet 1857 et adressées à Maurice à Paris et

à Guillery :

Retour de Gargilesse, 27 juin 1857.

Cher minon, j'ai reçu ta lettre avant-hier en passant à La Châtre,

pour aller à Crozant où nous n'avons pas été. Nous nous sommes
laissés séduire par Gargilesse, qui dans cette saison est un paradis ter-

restre; au moment de le quitter après l'avoir traversé, nous avons

appris de Moreau (du Pin) notre ancien guide (l'homme aux mulets à

puces) qu'il y avait une bonne auberge et des petites chambres. Nous

y donnons un coup d'oeil, c'est d'une pauvreté primitive, mais ô sur-

prise! c'est propre. Nous nous décidons à y rester, on nous fait de la

cuisine excellente, et nous y serions encore sans la nécessité pour
Depuiset de retourner demain matin à Paris, si bien que nous venons
d'arriver ce soir, pas trop fatigués malgré une dizaine de lieues à pied

en deux jours sous un soleil des tropiques, à preuve que Manceau y
a pris un papillon d'Afrique et un autre du Midi de la France : Algira

et Gordius. Mais je ne te parle pas des papillons, Depuiset, bouleversé

de ces deux prises dans l'Indre, doit t'exprimer son enthousiasme. D a

été du reste très sensible à la beauté du pays que nous avons arpenté

de la belle manière. De Châteaubrun à Gargilesse par les bords de la

Creuse il y a un joh bout de chemin, quatre heures de marche sans

chemins frayés, ça compte. Mais c'était l'heure de V effet (1). C'est un

(1) Expression fort en usage alors à Nohant parmi les jeunes peintres.

(Cf. la Correspondance, t. IV, avec ce que George Sand dit à la page 43
des Promenades autour d'un village et dans la Daniella.)
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pays féerique et que malgré toutes nos courses nous ne connaissions

pas. La région de Gargilesse, où nous n'avions fait autrefois que passer

par d'assez mauvais teins (1), est une serre chaude même en hiver, et

quand le soleil y donne comme dans ce tems-ci, c'est beaucoup, beau-

coup plus chaud que Tusculum. Je ne crois pas avoir jamais eu si

chaud, je suis cuite comme une brique, et le jardinier me dit qu'il n'a

pas fait très chaud aujourd'hui à Nohant. Mais quelle végétation dans

ces petites gorges de la Gargilesse où nous avons été ce matin ! Man-

ceau a compris que nous n'étions pas enchantés de la gorge de Marino

et des rives de la Nenti (2). Quant à Depuiset il se croyait au sommet

des Alpes, je t'ai bien regretté, mais nous faisons des châteaux en

Espagne pour avoir là une cabane et quelles belles chasses tu y feras !

Je savais déjà ton succès de Bissextre et de lupins (3) par Angèle

et son mari, qui y ont trouvé littéralement une foule. Us ont été se

faire photographier chez Xadar qui leur a dit que tu avais un grand

succès, qu'il trouvait cela charmant et qu'il te soignerait dans un

article pour je ne sais plus quel journal. Il leur a dit aussi qu'il ne te

connaissait pas, mais qu'il t'aimait à cause de moi ; va donc le voir et

sois gentil avec lui.

Mme Villot aussi est charmante pour toi et parle de te faire avoir

une médaille. Elle dit que ce serait justice...

Nous savons par les Promenades autour d'un village qu'au

commencement de juillet Mme Sand fit une nouvelle excursion

à Gargilesse, et plus tard, après le départ de Maurice pour Guil-

lery, une troisième, ce qu'elle raconte à son fils dans sa lettre

du 30 juillet 1857 :

Nous recevons les lettres du 27. Je te bige à mort. Nous voilà reposés.

Il fait bien moins chaud ici décidément. Nous avons eu avant-hier

matin un peu d'orage et de pluie à Gargilesse. Ici presque pas.

...Nous avons renvoyé Jardinet à Gargilesse pour conduire les tra-

vaux de Manceau qui se paie trois cents francs de réparations à for-

fait. H n'y a pas moyen de l'empêcher d'arranger sa baraque beau-

coup plus pour nous que pour lui. H en fait une cabine de navire en

"

(1) En 1846. Voir notre vol. III, chap. vi.

(2) Ci. avec ce que lime Sand dit dans les Promenades autour d'un village

à la page^ 46, à propos des paysages italiens et des comparaisons avec les

sites au centre de la France faites par Manceau et Maurice.

(3) Êtres fantastiques que Maurice Sand avait esquissés entre autres dar>s

ses Visions à la campagne exposées au Salon en 1857 et qui parurent l'année

suivante en volume avec une préface de George Sand. Voir notre vol. III,

chap. vu.
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mesurant les centimètres pour que chacun ait tout son fourniment,

chacun son clou, son pot, la place de chaque botte, etc. etc. Il ne veut

plus que tu ailles coucher au château ; nous avons appris sur la saleté

qui y règne des détails à faire vomir un chien. En somme ce sera très

amusant, et il satisfait à son gré ses deux passions, le dévouement et

le bibelotage. Je me dis cela pour me consoler de le voir obstinément

dépenser ses petits profits. H a donné son rocher à Bérangère, qui déjà

le menace d'un procès, parce qu'il ne veut pas qu'elle aille à coquillei

dans son ruisseau, elle prétend en avoir le droit. C'est bien eimuyeux

que tu ne sois pas là dans ces bonnes promenades. Keviens bientôt.

On fera revenir Jardinet. Caroline et Marie arriveront peut-être ces

jours-ci et on jouera la comédie.

Nohant, 12 août 1857.

Cher enfant, j'écrirai encore en tems et heu pour les médailles. On
en est encore aux grandes médailles pour les grands ouvrages, et je

suis sûre que Mme Villot agira quand il faudra. Je vais rappeler à

Choïecki l'encouragement qu'on a demandé à Saint-Victor.

...Sais-tu que je ne t'ai pas vu deux mois entiers depuis près d'un an?

... J'ai fait une relation de nos courses à Gargilesse pour le Courrier

de Paris. Tu devrais écrire un mot à Pelletan. De toi à lui ce serait

plus convenable que venant de moi. Tu enverrais la lettre à Emile (1)

qui la lui remettrait.

...Manceau est toujours assidu aux chenilles et aux papillons. Ses

travaux de Gargilesse avancent, on aura Jardinet pour le théâtre quand

il faudra.

L'écurie s'achève, c'est très beau et pour longtemps.

Ma toquade actuelle serait d'apprendre la minéralogie, ce n'est pas

difficile à comprendre, mais il faudrait quelqu'un pour nous faire

toucher du doigt les différences sur les échantillons... Ça paraît très

amusant.

...Nous avons été nous promener à la Motte-Feuilly et à Montlevic,

c'est très beau, la Garenne, et il doit y avoir du papillon. Le farouche

châtelain a été très gracieux pour nous... Bonsoir, cher enfant. Je te

bige mille fois. Bérangère t'envoie une poignée de main. Manceau

t'embrasse.

Au commencement de janvier, tandis que Maurice était

reparti à Paris exercer sa verve d'imprésario, donner dans les

(1) Emile Aucante?
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salons d'amis ses représentations de marionnettes et arranger

des spectacles de société, et que Mme Sand passa l'hiver à

la campagne, avec son fidèle compagnon Manceau, elle entreprit

de nouveau, à Gargilesse, une excursion qu'elle décrit dans sa

lettre à Maurice (nous l'avons citée dans le chapitre précédent,

à propos de VHomme de Xeige.) Elle trouva la maisonnette de

Gargilesse arrangée et meublée avec cette sollicitude qui carac-

térisait son « fidèle tête-à-tête » (1). Et les impressions de cette

excursion hivernale furent si intenses qu'elles lui inspirèrent

son « roman septentrional ». Elle écrit à son fils :

Nohant, le 6 janvier 1858 (2).

...Nous nous portons bien, comme tu nous as laissés, les poules,

Manceau et moi. Trianon est tout ratissé et cristallisé. J'ai lu le livre

sur la Suède que Choïecki m'a envoyé. Dis-lui que je l'ai reçu, que je

l'en remercie et paie-lui ma petite dette qu'Emile te remettra, s'il n'a

déjà payé. Je vois que la Presse ne reparaît pas et que ramnisitie ne

viendra pas. Je me suis remise aujourd'hui à écrire Christian Waldo.

Bordone a reparu avec éclat à La Châtre. Il dit avoir gagné à Limoges

200 000 francs. Paiera-t-il ses dettes? Certain voyage que l'on médite,

va-t-il coïncider avec cette réapparition?

Nohant, 9 janvier 1858 (3).

Nous allons à Gargilesse décidément. La oarounette (le baromètre)

ne dit rien, mais le temps est doux et le ciel rose. Nous partons à huit

heures et nous revenons dans deux ou trois jours. Je donne l'ordre,

si S... vient, qu'on la fasse chauffer et déjeuner, et dîner et coucher si

bon lui semble. Mais je n'ai pas répondu, parce que je ne peux

pas dire oui; et que si j'avais dit non, on m'aurait répondu je m'en

fiche. Inutile donc de se faire péter au nez. Bonsoir, mon mignon,

je te bige bien fort, je te raconterai nos voyages dans les banquises

de la Creuse. Je ne pense pas que nous y trouvions beaucoup de

papillons.

Manceau t'embrasse.

(1) Dans une lettre au prince Jérôme Mme Sand appelle Manceau : « Mon
fidèle tête-à-tête. »

(2) Inédite.

(3) Inédite.
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Dans cette même lettre du 14 janvier, dont nous avons donné

au chapitre x la description d'une course le long des bords gelés

de la Creuse par une journée brumeuse et « un froid de Sibérie »,

Mme Sand décrit ainsi tout ce voyage et ce séjour à Gargilesse :

Nohant, 13 janvier 1858 (1).

Cher Bouli,

Nous arrivons de Gargilesse. Partis ce matin à onze heures de l'hôtel

Malasset, nous étions ici à six pour dîner, après avoir passé trois heures

chez Vergne à Beauregard... Donc que je te parle de Gargilesse. La
barounette (le baromètre) nous a menti comme de coutume. Nous sommes

partis par un brouillard noir et un verglas superbe... Arrivée à Gargi-

lesse, je trouvai la maison chaude, propre, commode au possible,

toute petite qu'elle est ; des lits excellents, des armoires, des toilettes,

enfin toutes les aises possibles. La petite salle à manger de l'auberge

est charmante, aussi propre qu'un cabinet de restaurant propre, bonne

cuisine. On a de petites lanternes pour rentrer chez soi et le village

est beaucoup moins sale qu'une rue de Paris, pour les pieds.

Le lendemain, demi-brouillard et pas de soleil. Mais la terre assez

sèche et l'air assez doux. Promenade de deux heures, travail à la

maison et bésigue le soir. Le surlendemain, c'est-à-dire hier, même
temps, promenade de cinq heures. Nous avons passé sur l'autre rive

et suivi toutes les hauteurs, montant et descendant sans cesse. Nous

avons escaladé les crêtes des rochers vis-à-vis de l'endroit où nous

avions fait la friture au bord de l'eau. Là, il a fallu s'arrêter : la Creuse

a mangé le chemin.

Enfin ce matin nous sommes partis par un soleil magnifique et un

temps assez froid. Somme toute, comme dit M. Letac, soleil ou non,

hiver ou été, le pays est toujours ravissant. H est même plus beau en

hiver, plus vaste et mieux dessiné. Les silhouettes d'arbres et de

rochers ont plus de sérieux, le village est plus pittoresque, les petites

cascades glacées sont très amusantes. Nous avons vu la maison de

Vergne, très amusante aussi, une boîte à compartiments ; l'endroit

est très joli. Je n'ai pas eu froid, je me porte bien, voilà. Le pays

est abrité et doux. Les sommets sont sibériens, mais on n'y reste

pan...

(1) La lettre est datée du 14 dans la Correspondance, mais elle fut écrite

le 13. Mme Sand partit de Nohant le 10 janvier, elle passa à Gargilesse le 11

(le lendemain) et le 12 (le surlendemain) et enfin elle est partie de Gargilesse

le 13 (« ce matin »).
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Entre temps la suspension de la Presse — probablement

grâee à l'intervention de Mme Sand— fut levée. Charles Edmond

continuait à lui demander son roman suédois pour ce journal
;

elle lui répondit :

...Quant au Château des Etoiles, ça ne peut pas s'arranger comme
ça. Comment passerai-je l'été avec deux mille francs? Rappelez-vous

Nohant : il y a du monde et de la dépense. Pour m'arranger du budget

que vous m'offrez, il faudrait aller vivre à Gargilesse, ce qui ne serait

pas très désagréable, mais ce qui n'est possible que dans nos courts

moments de vie de garçon. Donc, cherchez un autre problème, cher

ami, ou dites-moi de chercher un autre titre à annoncer dans la Presse.

J'aurai largement le temps de vous faire un roman pour l'époque

où vous en aurez besoin, et je pense, d'ici à une quinzaine, vous dire

mon titre. Voilà, quant au Château en question, l'ultimatum non de ma
volonté, mais de ma caisse...

L'affaire avec la Presse ne s'arrangea pas et le Château des

Etoiles fut publié dans la Revue des Deux Mondes, à laquelle

George Sand revint ainsi après une querelle de dix-huit ans

(car quoique le Château des désertes y parût en 1851, l'auteur n'y

fut pour rien, le manuscrit ayant été cédé à cette revue par un

autre éditeur qui l'avait acheté) (1). L'Homme de Neige parut

dans la Revue des Deux Mondes du 1er juin au 15 septembre.

Cette affaire fut arrangée par Emile Aucante, le secrétaire de

Mme Sand, l'ami de toute sa famille et l'hôte constant de Xohant

de 1848 à 1858 (2).

L'Homme de Neige terminé, Mme Sand, à partir de 1858, revint

souvent à Gargilesse pour y séjourner « en garçon », parfois

pour quelques jours, parfois pour quelques semaines. Elle écrit

par exemple le 23 avril 1858 à Ernest Périgois, à Tourin, où il

vivait exilé, après l'incident Orsini, et où Solange voulait aller

le retrouver :

« ...Sol. s'apprête à partir le 26 ; elle est souffrante et je l'en-

(1) A consulter, sur les relations entre le directeur de cette Revue et

Mme Sand, le très intéressant ouvrage de Mme M.-L. Pailleron, paru au
momeDt où notre livre était déjà terminé. Nous renvoyons aussi le lecteur

au chapitre in de notre troisième volume.

(2) Voir plus haut, p. 150-161, 191-196, 209, 230.
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gage à attendre deux ou trois jours de plus. Je ne sais si elle

m'écoutera... J'ai tant d'envie d'aller vous rejoindre. Mais je

ne peux pas encore, et toute la campagne que je vais faire se

bornera pour le moment à Gargilesse. »

Revenue de Gargilesse, Mme Sand écrit à son fils à Paris :

28 avril 1858.

Cher enfant, nous partons demain pour Gargilesse pour vingt-quatre

heures ou huit jours, selon le temps qu'il fera... Si tu avais quelque

chose de pressé et d'important à me faire savoir il faudrait envoyer

ta lettre sous l'enveloppe de Jean Renaud, jardinier à Nohant, en lui

disant que tu désires que cela me soit envoyé de suite. Alors Sylvain

ou Meo Patacca car le nom lui est resté (1), me l'apporterait puisque

je laisse toujours un des deux frères et un des trois chevaux à la

maison. Que ce soit entendu une fois pour toutes.

Nohant, 3 mai 1858.

J'arrive ce soir, nous avons eu froid et pluie en route, mais je crois

que tout ça fait du bien quand on y va volontairement et sans y
prendre garde. J'ai trouvé une lettre de Sol. qui me dit aller mieux.

Je ne trouve rien de toi. As-tu fait ta course à Compiègne? As-tu été

mouillé? Ceci me paraît inévitable. Écris-moi. Je compte retourner

là-bas à la fin du mois. Et toi, quand y viendras-tu? Envoie de suite

ma lettre à Emile pour qu'il sache que je suis de retour et qu'il m'envoie

des sous s'il en a. Je te bige mille fois. Écris-moi.

Nouant, 8 mai 1858.

Je commençais à m'inquiéter de toi, mon Bouli. Je vois que pen-

dant que je revenais par le froid et la pluie de nos rochers pittoresques

tu errais dans les forêts par le même temps. A présent nous avons le

déluge et un froid de chien.

H a fallu rallumer le calorifère et l'on n'est pas sans crainte d'une ou

de deux gelées qui feraient bien du dégât. Jamais récoltes en tout

genre, blé, vin, foins et fruits, ne se sont annoncées si splendides... »

(1) Nom d'un personnage de la Comédie italienne qu'on avait donné

comme sobriquet au cocher de Mme Sand.
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Elle note dans son Journal, à la date du 29 mai 1858 :

Je reste à la maison et finis mon roman Thérèse (Elle et Lui) com-

mencé le 4 mai, 620 pages en 25 jours. C'est un joli coup de collier. Je

n'ai jamais travaillé avec autant de plaisir qu'à Gargilesse. J'ai fait ici

200 pages malgré les longues promenades (1).

Mme Sand avait bien raison de dire que ses séjours à Gargilesse

lui permettaient d'accomplir le double, le triple de son labeur

ordinaire. C'est ainsi qu'elle écrivit de 1857 à 1862, non seule-

ment treize romans (la Daniella, les Dames vertes, les Beaux

Messieurs de Bois-Doré, VHomme de Xeige, Narcisse, Flavie, Jean

de la Roclie, Elle et Lui, Constance Verrier, la Ville noire, le Mar-

quis de Villemer, la Famille de Germandre et ValvMre), mais

encore toute une série d'articles pour ses deux recueils : Prome-

nades autour d'un village et Autour de la table (2), le texte pour

deux albums de dessins de Maurice Sand : Visions à la campagne

et Masques et Bouffons et enfin trois pièces : Marguerite de Sainte-

Gemme, le Pavé et le Drac.

Et en effet, rien que par les lettres de Mine Sand à Maurice,

de mai-juillet 1858, on voit combien ce calme refuge à Gargi-

lesse, plus encore que sa vieille maison de Xohant, lui permet-

tait de travailler beaucoup, sans trop de fatigue.

Xohant, 19 mai 1858.

Cher fanfan, j'ai reçu ta lettre ce matin, je pars après-demain,

c'est-à-dire demain jeudi 20 (car il est minuit passé) pour la

Algira, où je finirai probablement le roman court que j'ai en train (3).

J'y resterai huit jours. Donc, dans le milieu de la semaine prochaine je

serai revenue et je trouverai, j'espère, les explications nécessaires pour

me mettre à ton texte fantastique (4) ; car celles que tu me donnes

sont encore insuffisantes. Est-ce quinze cents lettres pour chaque

(!) Ce même journal nous apprend que « toute la correction de Elle et Lui
est terminée le 1er juin <• et on part de Gargilesse pour retourner à Nohant ».

(2) Les articles sur Fenimore Cooper, Mme Allari, la Joconde gravée par

Calamatta, sur les deux livres de Fromentin : Un été dans le Sahel et Lr«e
année dans le Sahara, sur Balzac, Béranger, etc., etc.

(3) Xan-içee.

(4) C'est-à-dire le texte de ses dessins fantastiques Vision» dans les cam-

pagnes.
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sujet? je le présume, mais d'après la phrase, on croirait que c'est

quinze cents lettres pour huit sujets. Quand faut-il que ce soit livré?

tu sais qu'il me faut les points sur les i et qu'alors je suis exacte comme
un ehenùn de fer.

Dis à Emile de ne pas m'envoyer d'autre argent (s'il ne l'a fait)

d'ici à jeudi de la semaine prochaine. Mais s'il y avait quelque chose de

pressé à me faire savoir, qu'il écrive sous l'adresse de Manceau : A
monsieur Manceau, propriétaire à Gargilesse, par Eguzon {Indre). A
présent le facteur y passe tous les jours. Ecris-moi z-y, toi, pour que

je ne sois pas huit jours sans nouvelles de toi, ce qui me gâte un peu

mes délices de Gargilesse. Ne fût-ce qu'un mot. Et puis, je suis bien

aise de voir si, de là, on peut correspondre avec Paris, au besoin. Ne
donne à. personne et dis à Emile de ne donner à personne mon adresse

pour ce pays-là,'et ne mettez pas mon nom sur la lettre, car les ennuyeux

m'y poursuivraient de leurs épîtres en vers et en prose. Tu me disais

dans ta lettre d'avant-hier, que j'aurais à faire seize feuilles pour tes

huit lithographies. Une feuille dans notre argot, c'est seize pages, tu vois

donc bien que je ne serais pas fixée par de telles indications et qu'il me
faut une de ces notes techniques et précises comme Emile sait le faire.

Nous allons donc encore écheniller sans toi les buissons fleuris de la

Creuse! Manceau emporte de quoi charger un navire, en boîtes de

toutes sortes. Il emporte même une énorme boîte à éclosions pour

que son absence ne soit pas fatale à sa progéniture, et qu'il puisse la

transpercer paternellement d'un fer rouge, dès qu'elle aura vu la

lumière. Encourage-le dans ses travaux et recherches, car il y a des

moments où il dit : Pourvu que ça amuse encore Maurice, les bêtes l

Et il mérite d'être payé du mal de chien qu'il se donne pour la science,

par une mention honorable de son patron. Il a fini et refini sa planche.

Jl va faire le savant et le propriétaire, moi je vais refaire mes expé-

riences sur l'eau de source de Gargilesse qui est, je crois, plus souveraine

que toutes celles qu'on me prescrit (1). J'étais guérie là-bas, et je ne

le suis pas ici par l'eau de Vichy. A mon retour, je prendrai le régime

Philips que tu m'envoies, et me priverai d'asperges avec délice. Bon-
soir, mon Bouli, je te bige et te regrette. J'espère que tu te portes bien,

pauvre Parisien. Je voudrais pouvoir t'envoyer la campagne dans ton

atelier.

Villa Algira, 24 mai 1858.

Nous sommes à Gargilesse, mon Bouli, et nous n'y avons pas beau

tems, bien que nous nous soyons mis en route par un soleil niagni-

(1) Mme Sand s'était tellement engouée de Gargilesse qu'elle lui prédisait

même dans ses articles un brillant avenir comme station balnéaire.

iv. 35



386 GEORGE SAXD

fique. Mais ce mois de mai ne veut pas se décider à tenir les promesses

du mois d'avriL On dit que c'est excellent pour les biens de la terre,

à la bonne heure !

Heureusement la maisonnette est bien close et bien habitable,

quelque temps qu'il fasse, et j'y travaille quand il pleut. Aujourd'hui

c'était grande fête ici : nous avons vu, en déjeunant, une procession

très pittoresque sur le chemin qui descend devant la fenêtre de l'hôtel

Malasset; les enfants en avant, puis les hommes, puis les femmes et

ensuite une foule de femmes, de vieillards et d'enfants par trois et

quatre à la fois sur des chevaux et sur des ânes, sans selle ni bride.

Nous avions à déjeuner la famille Yergne, avec qui nous avons fait

ensuite une belle promenade par un tems couvert; nous sommes

rentrés au moment où la pluie commençait, et, ce soir, tous les vents

de la montagne sont déchaînés et le ruisseau grossi par la pluie chante

comme un perdu.

J'ai été malade en arrivant ici, je ne sais de quoi. J'ai dormi dix-

huit heures et je suis tout à fait vaillante, car j'ai marché comme un

Basque aujourd'hui. Ce pays est toujours attrayant ; tous les jours on

y découvre des sites superbes ou des recoins charmants et bizarres.

Ma petite chambre microscopique me plaît beaucoup. De mon lit je

vois la lune se coucher dans un bois tout noir au haut de la colline. Et

puis on est très aimable pour nous dans le village. Nous en sommes,

tout à fait, à présent. Tous les enfants chassent la chenille et apportent

souvent des choses intéressantes. Manceau les met à l'ordre et donne

des récompenses selon la trouvaille, rien si la chenille n'est pas apportée

fraîche et bien portante dans une feuille, rien si elle est commune. Un
beau jour, tout le village fera partie de la Société entomologique.

Nous ne savons pas au juste quel jour nous repartirons. Mais à la

fin de la semaine nous serons à Nohant, tu peux nous y écrire alors.

Mais j'espère recevoir de tes nouvelles ici auparavant. Il faut écrire

par Eguzon. Autrement, c'est un jour de retard à Argenton. J'ai beau-

coup pensé à tes sujets fantastiques la nuit que j'étais malade, et que

je ne dormais pas. Il y avait dans le ciel et sur l'horizon, les animaux

les plus bizarres dans les nuages et dans les silhouettes des branches ;

et je voyais très bien tous les dessins en nature.

Bonsoir, mon cher Bouli, travailles-tu bien? Moi, j'espère finir ici

mon roman. Manceau, qui n'a pas voulu sortir un instant pendant que

j'étais patraque, a dessiné des chenilles en quantité et dans une grande

perfection de fini et d'exactitude. Marie des poules (1), soigne celles

(1) Cette i otarie » était Marie Caillaud, qui joua plus tard un grand rôle

à Nohant. Elle avait commencé par être gardeuse de basse-cour et laveuse

de vaisselle
;
puis iiïne Sand se mit à lui enseigner à lire et à écrire, lui trou-

vant une rare intelligence ;
plus tard elle la prit comme femme de chambre ;
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qui sont à Nohant, on lui a appris. La boîte à éclosion3 est ici et la

chasse continue.

J'ai reçu hier des nouvelles de Sol, elle va bien. Dis à Emile que j'ai

corrigé et renvoyé à Buloz des masses d'épreuves (1).

Elle écrit à Poney à la fin de sa lettre du 19 juin 1858 :

Manceau vous envoie toutes ses tendresses. Nous avons passé l'hiver

ici tous les deux, allant de temps en temps passer la semaine dans une

chaumière qu'il a achetée, moyennant la somme de huit cents franc?,

au bord de la Creuse, dans un pays enchanteur, bien que la distance

ne soit que de douze lieues. Nous rêvons voyages. Si une certaine cir-

constance se réalisait, nous nions passer l'automne ou l'hiver en Afrique

et alors, certes, nous nous venions. Mais, il y a toujours le triste mais!

nous ne faisons encore qu'espérer.

Nous avons déjà noté que presque toutes les œuvres de George

Sand de 1850-1860 reflètent son goût pour l'histoire naturelle.

Notons aussi que dès ses tout premiers romans — à commencer

par 1' « encyclopédique » princesse Cavalcanti adonnée entre

autres à l'entomologie — George Sand montrait très souvent

ses héros et ses héroïnes s'occupant de différentes branches de

la science, ceux-ci de botanique, celles-là de minéralogie, les

troisièmes de géologie, d'autres encore collectionnant des papil-

lons, des minéraux, des coquillages pétrifiés. Cette passion pour

les sciences naturelles domine à présent tous les romans de

Mme Sand. La plupart de ses personnages adorent dame Nature

autant que leurs maîtresses ou leurs fiancées. Allant à un rendez-

vous, ils remarquent les couches géologiques des rochers, ils

ramassent des pierres ou attrapent des lépidoptères, en atten-

dant le moment bienheureux où leur adorée les mettra eux-

mêmes sous sa pantoufle.

C'est ainsi que nous voyons dans Flavie des entomologistes,

des ornithologues, des minéralogistes et des oiseaux empaillés,

et des boîtes de fer-blanc, et des chrysalides, et des papillons,

enfin Marie Caillaud joua la comédie à Nohant, devint une très bonne actrice

et participa à toutes les représentations et fêtes organisées par les jeunes
gens de la maison. Plus tard elle épousa l'un de ces jeunes gens. Nous la

retrouverons dans le chapitre suivant.

(1) C'étaient les épreuves de VHomme de neige.
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et, au milieu d'eux, la ravissante et pimpante chrysalide et papil-

lonne Flavie. la spirituelle et coquette fille de M. ***. M. ***

s'occupe à collectionner des oiseaux empaillés ; son père est un

peu maniaque, comme tous les collectionneurs ; il est un fort

mauvais chaperon pour une jeune personne aussi légère et aussi

volontaire. Il veut la marier au jeune lord Malcolm, autant

parce que ce seigneur et sa mère, la belle lady Rosemonde, sont

des gens charmants, que parce que lord Malcolm a la passion de

l'histoire naturelle, mais surtout parce qu'il est l'ami d'une

célébrité future, d'un certain savant extraordinaire, M. Émilius.

Cet homme est une vraie encyclopédie vivante, s'occupant

d'ophtalmologie et de zoologie, et d'ornithologie et d'entomo-

logie en particulier. H a de plus voyagé en Afrique, en Sibérie,

dans les Indes, et il arrive dans les environs de Rome, juste au

moment où lady Rosemonde et Flavie s'y trouvent en partie

de plaisir. Flavie est entourée d'adorateurs et flirte avec tous.

C'est une jeune fille très moderne, tellement moderne par son

entrain, son bagout, sa crânerie, son indépendance et ses spiri-

tuelles sorties que le roman semble écrit, non en 1857, mais

en 1917 ! Bien loin d'être sentimentale, Flavie se croit incapable

de tout entraînement passionnel : il lui plaît de voir tout le

monde à ses pieds, mais elle veut garder sa liberté et se promet

bien de ne jamais devenir la femme d'un savant. Fi, quelle hor-

reur ! Elle soupçonne Malcolm d'être quelque chose comme cela.

Elle décide donc de faire la leçon à son fiancé en l'effrayant;

mais, comme cela arrive toujours, elle est attrapée, comme un

papillon. Son aplomb, son flirt éternel et sa légèreté lui jouent

un mauvais tour. Elle croit que Malcolm veut l'espionner, la

soumettre à une surveillance secrète, tandis que l'ami de Mal-

colm, le savant Émilius. s'adonne simplement à la poursuite

d'une noctuelle, car la « Flavie » dont Malcolm s'entretient avec

son ami Émilius, n'est point elle, mais un papillon jaune à

corsage de velours. Or Flavie croit que le monde entier ne

s'occupe que d'elle ! La jeune fille commet alors une série de

bévues et d'erreurs. Elle se met à faire la coquette avec Émi-

lius, mais c'est elle qui s'éprend de lui passionnément. Dès lors
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elle abdique toute haine pour les sciences naturelles et « les gens

qui se promènent sans gants ». Elle s'efforce même de tenter

Ëmilius par l'offre de sa grande fortune. Cette fortune facilite-

rait ses recherches biologiques et physiologiques. Mais, hélas !

le savant reste fidèle à son unique passion : la science ! Il dit

franchement à Flavie que ses charmes ne l'enchaîneraient pas

longtemps, qu'elle a besoin d'un amour et d'une adoration non

partagés, exclusifs ; s'il l'épousait il la rendrait malheureuse
;

ne le voulant pas, il la repousse. Ce coup terrible devient néan-

moins pour la jeune fille jusqu'alors dominée par un amour-

propre excessif la cause d'un changement moral bienfaisant. H
lui révèle le prix des choses et lui fait comprendre quel est le vrai

bonheur de la femme. Elle abandonne ses caprices, sa légèreté,

ses flirts et finit par épouser, non pas le savant Émilius, mais

M. Emile Vaureponne, décidée à devenir son épouse dévouée

et fidèle. Quant à lord Malcolm, lui aussi guérit de son amour

pour cette jeune personne inquiétante et trouve le bonheur en

se mariant avec sa petite cousine Anna qui l'adore depuis

son enfance.

Peu de nouvelles de George Sand sont écrites avec plus de

grâce, de verve, d'esprit
;
peu sont aussi remplies de fines obser-

vations que Flavie. Elle respire la fraîcheur comme si elle avait

été écrite hier ; ni Mme Gyp, ni M. Marcel Prévost — qui repro-

duisent si incomparablement le jargon et toutes les allures des

jeunes demoiselles contemporaines, sportives, pleines d'aplomb

et d'amour-propre, — n'auraient pu rendre avec plus de préci-

sion et de drôlerie le style alerte, typique et personnel en même
temps de Flavie dans ses lettres : le roman est écrit sous

forme de lettres. Quant à l'idée générale du roman, c'est un

des thèmes favoris de George Sand : le changement, l'élévation,

la renaissance d'une âme sous la bienfaisante influence du véri-

table amour; et en même temps la suprématie des hommes
adonnés aux grandes idées, à l'étude, sur les gens qui ne sont

occupés que de leur propre moi.

Nous trouvons la même idée dans Jean de la Roche. Dans la

Préface même — qui est une réponse au livre indigne de Paul
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de Musset — Mme Sand dit que « ce pamphlet » lui remplaça

son herbier oublié lorsqu'elle suivait la trace de ses héros dans

les montagnes du Puy de Dôme et du Sancy et « les pages du

livre infâme furent purifiées par le contact des fleurs, suaves

choses de Dieu qui lui firent oublier les fanges de la civilisation ».

Dans ce roman qui se passe en Auvergne — le héros, absorbé

par sa personnalité, analyse ses sentiments, ceux de sa fiancée,

la jeune Anglaise Love Butler, et se trouve inférieur à cette

jeune fille sans expérience, parce que celle-ci, dès son plus jeune

âge, a travaillé sérieusement, étudié la nature, et que sa vie n'a

été qu'un acte de dévouement : elle a acquis ainsi, pour lutter

contre toutes les épreuves de la vie, une force morale que Jean,

malgré son intelligence, son âge, sa sensibilité, ne possède pas, son

amour n'étant qu'une passion égoïste. Love Butler, ainsi que

son père et l'ami de la maisonJe ridicule savant Junius Black,

sont tous, bien entendu, épris de minéralogie, de botanique et

collectionnent avec fureur.

De même dans Valvèdre (dédié à Maurice) Mme Sand dit

dans sa Préface qu'elle a mis, dans ce roman, une idée savourée

en commun : « la nécessité de sortir de soi » en étudiant la nature,

au lieu de se complaire à l'éternelle analyse de ses sentiments

ou de ses sensations. En effet, la coquette et nonchalante Alida

de Valvèdre, et le poète dilettante Valigny , êtres futiles et égoïstes,

se meurent d'ennui. Leur passion seule compte pour eux et ils se

trouvent ainsi entraînés à commettre une foule de mensonges,

de tromperies, de forfaits sans nombre et doivent finalement

baisser pavillon devant le mari d'Alida — Valvèdre — un homme

déjà âgé, entièrement voué à la science, devant Mlles Obernay,

habituées, dès leur jeune âge, à s'intéresser aux choses sérieuses

et devant le vieil israélite Moserwald, qui, malgré tous ses

travers, tout son prosaïsme bourgeois, est capable de sacrifice

et de vrai amour, tandis que ces deux amants aptes à jouer

uniquement la comédie de la passion, ont voué au malheur la

famille des Valvèdre.

On dit souvent que Valvèdre est la contre-partie de Jacques,

que c'est la défense des vieux maris trompés, que c'est le procès
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fait à la liberté d'aimer, tandis que Jacques en est le plaidoyer.

H y a là une erreur. Jacques est une apologie de l'amour tout-

puissant; Valvèdre est un jugement prononcé contre l'amour

passe-temps, né du désœuvrement.

Ce Moserwald — soit dit par parenthèse — est un des très

rares israélites que l'on trouve dans les romans de George Sand.

Mme Sand avait peu de sympathie pour la race d'Israël, la trou-

vant antisociale, empreinte d'esprit bourgeois. C'est ainsi que

dans une lettre à Victor Borie (du 16 avril 1857) elle dit à propos

du poème d'Edouard Grenier, le Juif errant :

...Son poème est très remarquable. Moi, je vois dans le Juif errant

la personnification du peuple juif, toujours riche et banni au moyen
âge, avec ses immortels cinq sous, qui ne s'épuisent jamais, son acti-

vité, sa dureté de cœur pour quiconque n'est pas de sa race, et en train

de devenir le roi du monde et de tuer Jésus-Christ, c'est-à-dire l'idéal.

Il en sera ainsi par le droit du savoir-faire, et, dans cinquante ans, la

France sera juive. Certains docteurs israélites le prêchent déjà. Us ne

se trompent pas...

L'antipathie de Chopin pour les juifs a aussi un peu son

écho dans les œuvres de Mme Sand. Dans les Sept cordes de la

lyre on voit paraître un juif avide : c'est un usurier sordide.

Moserwald, lui, représente un autre type de juif, un bourgeois

riche, un sac à or, croyant que tout s'achète. Mais sous l'influeDce

de son amour malheureux pour Alida, il comprend, lui aussi,

qu'avec de l'argent on peut, tout au plus, conjurer des désastres

matériels, que l'argent est un instrument pour faire le bien,

mais qu'il peut aussi faire le mal.

Le héros de Valvèdre s'appelle Francis. Ce roman parut

en 1861. Or, au commencement de 1862, George Sand fit la

connaissance d'un israélite, auquel elle soutint, d'une part, que

la richesse, l'argent, gâtent les hommes
;
qu'étant riche il fallait

posséder une grande force d'âme pour rester bon, et d'autre

part c'est à propos de cet israélite, venu si délicatement en aide

à un certain Francis fort réel, que Mme Sand demandait àDumas
fils s'il avait remarqué ...« qu'avec les juifs il n'y avait pas de

milieu
;
quand ils se mêlent d'être généreux et bons, ils le sont
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plus que les croyants du Nouveau Testament ». Nous dirons

bientôt qui était ce représentant d'Israël.

En 1860, la même année où fut écrit Valvèdre, parut un roman,

qui, s'il n'eut pas autant d'éclat que les premières œuvres de

George Sand, lui attira néanmoins de nouveau les sympathies

générales et devint l'un de ses livres les plus aimés et toujours

relus. Ce fut le célèbre Marquis de Villemer.

Hélas ! au risque d'encourir l'anathème de tous les fidèles

sandistes, nous devons confesser que nous ne partageons pas cet

engouement ; sans parler des premiers romans de George Sand,

nous trouvons même parmi ses toutes dernières créations des

œuvres qui nous attirent infiniment plus par la profondeur de

la pensée et la vivacité du récit. Nous qui n'étions pas nés lorsque

Villemer éveilla cette admiration unanime, nous trouvons son

exposition à la fois naïve et froide. Cette histoire d'une « pauvre

mais noble » lectrice qui gagne le cœur du mélancolique fils cadet

d'une vieille douairière nous parait peu intéressante, et son

dénouement rappelle singulièrement les vertueuses et touchantes

nouvelles anglaises des journaux pour adolescents.

Nous devons avouer pourtant que peu de romans se lisent

avec autant de plaisir que la première partie de Villemer; peu

de types littéraires restent aussi nettement gravés dans la

mémoire que celui de cette vieille marquise, du duc d'Aléria,

de Mme d'Arglade, de la vieille duchesse de Dunières, de l'alerte

et résolue Diane de Xaintrailles. Tous ces personnages sont des

types tracés magistralement, avec vigueur et en même temps

avec un fini merveilleux, avec cette science à saisir les détails

caractéristiques qui est le propre des grands maîtres de l'art.

Or, parmi tous les représentants de l'ancien faubourg Saint-

Germain que l'auteur de la Marquise savait si bien portraiturer,

il faut donner la palme à la marquise de Villemer. Quel curieux

être humain que cette vieille dame qui sait avec tant ae simpli-

cité, par point d'honneur, payer les dettes de son fils, et accepter

avec tant de philosophie sa ruine, tout en ne pouvant se résoudre

à monter dans une voiture de louage ! Il n'y a qu'à lire une page

des conversations entre la marquise et Caroline ou avec ses fils
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pour comprendre que c'est dans le salon de son aïeule, Marie-

Aurore de Saxe, ou au château de son cousin René de Villeneuve,

ou encore dans les familles de ses amies de couvent, Mlles de

La Rochejaquelein, de Grammont, de Wismes, que la future George

Sand entendit de semblables entretiens, et certainement pas

dans l'appartement bourgeois de sa mère, ni chez ses amis poli-

tiques et littéraires de la dernière période de sa vie. Et ce lan-

gage, toutes les allures de la vieille dame sont rendus avec un

art incomparable, ils lui donnent ce je ne sais quoi qui la dis-

tingue d'une quantité de personnages de romans. Malgré tous ses

travers, ses façons d'être singulières, — sa personnalité humaine,

son âme demeurent visibles, et nous ressentons pour cette

curieuse représentante d'un monde suranné un sentiment de

chaude sympathie, de même que toutes les sorties étranges et

les brusqueries du vieux prince Bolkonsky dans la Guerre et la

Paix de Tolstoï, ne peuvent nous cacher sa vraie âme, grande et

belle, et ne nous empêchent pas de l'aimer avec passion. La viva-

cité, l'activité extrême de son esprit et même sa mondanité

expliquent la préférence de la marquise pour son fils aîné, le

duc d'Aléria, né d'un premier mariage. Celui-ci est le type du

viveur charmant, du mauvais sujet adoré des femmes. Par

contre, son frère Urbain, est le type de l'amoureux vertueux,

morne et discoureur, souvent ennuyeux. Ces deux hommes se

croient un moment rivaux : tous deux aiment Caroline, mais non

du même amour, et cette passion est le point culminant de

l'œuvre. Or, le duc d'Aléria, ce fils prodigue, est cher à sa mère

comme au lecteur ; ce dernier comprend parfaitement que Diane

de Xaintrailles préfère ce brillant et spirituel quadragénaire à

son jeune frère vertueux. De plus, le duc trahit par maint trait

6es ancêtres espagnols remontant au grand Cid, et sa vieille

noblesse française. Ces doubles traits de race lui donnent beau-

coup de relief.

Quant aux héros principaux, Urbain et Caroline, nous ne

pouvons rien en dire : ils nous laissent indifférents et froids,

malgré toutes leurs vertus, ou à cause de cet excès de vertus.

Par contre, la vive, décidée et un peu audacieuse Diane tra-
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verse les dernières pages du roman comme une ravissante

silhouette. Malgré sa naïveté classique et son rire obligatoire

d'ingénue de dix-sept ans, elle est aussi marquée de traits de

race typique qui en font plus qu'une pensionnaire de convention.

C'est bien une petite échappée du couvent, espiègle et rieuse,

mais c'est aussi une fille de qualité, sachant apprécier à leur juste

valeur les hommes et les choses.

Tous ces traits typiques qui caractérisent les personnages, le

ton admirablement soutenu de la première partie font le charme

du roman. C'est comme un beau tableau hollandais où tout :

effets de lumière, détails d'intérieur, figures principales et secon-

daires sont peints avec une précision, un réalisme, une vérité de

coloris merveilleux. Ce sont ces qualités-là qui font pardonner

au Marquis de Villemer la naïveté de sa fable, la pâleur des deux

héros, toutes les invraisemblables aventures de la seconde partie

et son ennuyeuse conclusion.

Le Marquis de Villemer fut mis à la scène et joué au théâtre

de TOdéon en 1864. La pièce eut le même succès que le roman.

C'est une des comédies les plus connues de George Sand : elle

resta au répertoire. Nous pensons néanmoins qu'elle est très

inférieure au roman.

On dit que c'est Alexandre Dumas fils qui donna à George

Sand l'idée première de sa pièce, et l'aida à en établir la cons-

truction. En quoi consista cette aide? il est impossible de le

dire à présent, car le manuscrit qui existe est écrit ou plutôt

copié de la première jusqu'à la dernière ligne de la main de George

Sand et le brouillon ou plutôt les brouillons (car Mme Sand refit

au moins deux fois toute la pièce de fond en comble) furent

détruits (1). Quant à Alexandre Dumas, il se dédit en faveur de

George Sand de toute part de collaboration : il refusa toujours

de donner un seul renseignement sur ce qui était dû à sa plume.

« C'est un service qu'on se rend entre confrères, cela ne vaut pas

la peine d'en parler », avait-il coutume de répondre lorsqu'on le

questionnait plus tard à ce sujet. On dit couramment que cette

(1) La pièce a été faite d'abord en quatre actes, puis refaite en cinq, puis

de nouveau resserrée en quatre actes.
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part consista à entailler de mots le rôle du duc d'Aléria. Mais

lorsque nous avons mot à mot comparé la pièce au roman, nous

nous sommes, à notre grand étonnement, convaincus que le duc

ne s'y montrait ni plus gai, ni plus spirituel. Au contraire, beau-

coup de traits fins, de mots et de petites reparties manquent

dans la version théâtrale. Ainsi, nous préférons le premier dia-

logue de Caroline et du duc, tel qu'il se trouve dans le roman,

à relui de la comédie. Le commencement de cette scène : la

conversation de Caroline avec un inconnu, qui se trouve au

dernier moment être le duc; les quiproquos et les situations

comiques qui en proviennent; la soudaine prière, si touchante,

de cet inconnu qui demande à Caroline de lui tendre la main ; la

crainte visible de cet homme mondain de ne pas être trouvé

digne d'un simple shalce-hands, et ses dernières paroles, pro-

noncées d'une voix tremblante : « Ayez soin de ma mère, » tout

cela est changé et gâté dans la pièce. Dans le roman ce r:'est

qu'à ce moment que Caroline s'écrie : « Ah ! je sais à présent

qui vous êtes. Vous êtes le duc d'Aléria. » Dans la comédie, elle

sait tout de suite à qui elle parle ; c'est pour cela que ni la prière

du duc, ni la réponse de Caroline, ni les paroles finales ne pro-

duisent sur le spectateur cette impression inattendue, trou-

blante et touchante. Le dialogue est privé de cet arôme d'inconnu,

de mystérieux, de mélancolique, qu'on devine malgré l'apparente

gaieté du duc. On y sent une noble âme souffrant de ses propres

péchés et ne portant que le masque de l'insouciance. Dans la

pièce, ce trait est à peine perceptible ; ce n'est que le jeu d'un

bon acteur qui peut y remédier.

Le rôle de Mme d'Arglade n'a pas moins souffert. Dans le

roman c'est une bourgeoise vaniteuse qui se faufile, grâce à son

babil, à sa feinte naïveté et à son habileté à se plier aux goûts

de n'importe qui, dans le monde restreint du Faubourg. Et

c'est un type comique et déplaisant, plein de caractère, fait de

main de maître. Il est réduit dans la comédie à une banale

intrigante de convention.

Nous savons que la scène entre les deux frères produit au

théâtre une impression profonde. Nous trouvons cependant que
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les nécessités dramatiques lui enlèvent de la vérité, du naturel.

L'unité de lieu entraîne certaines impossibilités fâcheuses. Nous

voyons, entre autres, Diane de Xaintrailles arriver chez la mar-

quise de Villemer à une heure matinale impossible. Nous regret-

tons aussi de voir la lettre si incomparablement écrite de la

duchesse de Dunières et cette charmante vieille dame elle-même

remplacées par le personnage volontairement comique et les

propos burlesques du duc de Dunières. Tout ceci fait s'envoler

la fine analyse psychologique des sentiments, des états d'âme

que George Sand savait peindre si excellemment.

Nos lecteurs trouvent peut-être que nous jugeons trop sévère-

ment cette pièce (1) et se demandent comment elle a pu avoir

un tel succès. Nous croyons que ce succès est dû au roman. Mais

justement ce qui fait le charme du roman ne se retrouve pas dans

la pièce. Pour nous c'est le premier acte qui est le mieux réussi
;

la couleur du roman y est mieux maintenue, ainsi que la fidé-

lité des personnages aux types qu'ils représentent dans le roman
;

enfin la plupart des dialogues sont gardés tels que.

Il est douteux que George Sand ait pu travailler autant en ces

années, si elle ne s'était périodiquement retirée dans « son vil-

lage », à Gargilesse. Or, ces excursions aux bords de la Creuse

eurent une autre signification pour l'œuvre de l'écrivain. Les

légendes et les récits sur le château de Briantes lui suggérèrent

l'idée d'écrire les Beaux Messieurs de Bois Doré. Le château de

Sarzay lui servit de prétexte pour écrire un autre roman dont

l'action se passe à Gargilesse même et dans les environs. C'est

la Famille de Germandre qui parut en 1861.

Dans l'une de ses Promenades autour d'un village, George Sand

avait raconté comment elle et ses compagnons avaient décou-

vert une curieuse famille de gentilshommes ruinés descendants

de la brillante maison des Montmorency-Fosseux, devenus pay-

sans et vivant à Gargilesse où l'on pouvait entendre un simple

(1) Nous analysons la pièce à la suite du roman, ici, pour ne plus y revenir,

quoique la comédie ne fût jouée qu'en 1864, et par cela même revient au

chapitre suivant, où l'on trouvera les détails sur les premières représenta-

tions et sur les causes réelles de son succès.
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villageois crier : « Dites à Mlle de Montmorency d'apporter

de l'eau » et voir ladite Mlle de Montmorency puiser l'eau,

porter des seaux et traire les vaches, tout comme dans ce village

russe peuplé de princes décrit par Herzen, où un paysan criait :

« Hé ! prince Ivan, viens donc labourer. » Et le prince de répondre

du bout de son champ : « J'y cours, prince Wassili, » tous les

deux n'étant nullement des princes laboureurs par principe,

comme Tolstoï, mais de vrais paysans pauvres et insignifiants.

Cette demoiselle de Montmorency et sa famille apparaissent

dans le roman de George Sand sous le nom de Mlle Corisande

de Germandre et de son frère, le chevalier de Germandre, labou-

reur, qui arrivent au château de Germandre en qualité d'héri-

tiers, devant assister, avec toute leur parenté titrée, à l'ouverture

du testament du chef de leur famille, le marquis de Germandre,

prétendu maniaque. Naturellement les représentants démocra-

tisés de la noble famille sont, sous tous les rapports, supérieurs

à leurs aristocratiques cousins, et il va de soi que, grâce à son

esprit observateur et à ses connaissances multiples, le chevalier-

laboureur devine le secret du mystérieux coffret, secret dont

la découverte donne droit à tout l'héritage du marquis maniaque,

d'après son testament.

Lorsque George Sand travaillait, à la fin de l'automne 1860,

à cette Famille de Germandre, elle tomba subitement malade

du typhus et presque immédiatement elle perdit connaissance.

Elle resta longtemps alitée, entourée de Maurice et de Manceau

épeurés et de sa parente Mme Pauline Villot qui se trouvait par

hasard à Nohant avec son fils Lucien. Eh bien, l'écrivain nota

plus tard le fait curieux qu'au milieu des divagations de la fièvre,

elle voyait à tour de rôle les personnes se tenant auprès de son

lit, et les héros de son roman, avec lesquels elle se promenait à

travers des châteaux et des rochers inconnus, et que même à demi

évanouie elle continuait à développer le fil de sa narration. Cela

prouve à quel point le travail de son imagination était incessant

et comment George Sand avait habitué son esprit à ne jamais

rester inactif : elle pensait à tout, excepté à elle-même.

Tout le train de vie établi et maintenu à Nohant depuis 1851
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(exception faite du voyage d'Italie en 1855) fut bouleversé

par cette maladie de Mme Sand. Sur le conseil de son médecin,

elle dut quitter le Berry à la fin de février 1861 et se transporter

dans le Midi de la France, où elle passa tout le printemps à

Tamaris, près de Toulon. Elle y fut accompagnée par Maurice,

Manceau et le jeune Lucien Villot, très aimé de tous les Sand,

mais prématurément mort peu de temps après, en 1862. Ce

séjour à Tamaris provoqua la création du roman qui porte ce

nom et parut l'année suivante. 11 est surtout intéressant par ses

descriptions et les types des indigènes. De plus, c'est lors de ce

séjour dans le Midi que George Sand eut l'idée du Drac. La

pièce a pour sujet la croyance provençale au lutin nommé le

drac, rappelant le lorrigan breton, le triloy suisse et Y erco véni-

tien jadis chanté par George Sand. Cette comédie fut plus tard

remaniée par Paul Meurice pour les théâtres de Paris (la version

de George Sand ne fut jouée qu'à Xohant et imprimée dans le

volume du Théâtre de Xohant).

C'est quand Mme Sand était à Tamaris, se guérissant au soleil

du Midi, qu'y arriva Edmond Plauchut, avec lequel elle était

en correspondance depuis 1849 (1).

Dès leur première entrevue avec Plauchut, Mme Sand et son

fils apprécièrent cette âme droite, ce cœur chaleureux, et

Mme Sand lui voua une sympathie maternelle qui se changea

vite en une amitié à toute épreuve. Plauchut devint un fidèle

de Kohant et un vrai ami dévoué à toute la famille Sand. Ce

dévouement ne changea jamais, ni durant la vie de Mme Sand,

ni après sa mort. Il resta l'ami des enfants et petits-enfants de

George Sand jusqu'à sa dernière heure et fit toujours preuve

pour la mémoire de sa grande amie d'une piété fervente. 11 fut,

selon son vœu, enterré au cimetière de Xohant et fit graver sur

sa tombe : « On me croit mort, mais je suis ici. »

Au mois de mai. Maurice, qui s'ennuyait à Tamaris, partit avec

le prince et la princesse Jérôme en Algérie, puis en Espagne, au

Portugal et enfin en Amérique. Il décrivit son voyage, qui dura

(1) Voir notre vol. I, chap. i.
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jusqu'au mois de novembre, dans le volume Six mille lieues à

toute vapeur, dont George Sand écrivit la préface, comme nous

l'avons dit. Elle revint avec Manceau vers le 8 juin à Nouant,

après un petit voyage en Savoie et dans le Dauphiné (où elle

venait de placer l'action de Valvèdre, imprimé au printemps

dans la Revue des Deux Mondes, et où elle fit une visite au direc-

teur de ladite revue, Buloz). Puis, en continuant sa route, elle

s'arrêta à Montluçon où elle revisita les usines et les mines,

ayant pour guide un ingénieur de ses amis (1).

Dans Flavie, dans Valvèdre et dans Jean de la Roche, les

lépidoptères, les couches « tertiaires » ou « dévoniennes », les

« ombellifères » et les « labiées » n'apparaissent que comme les

marottes des héros. Dans Antonia, c'est une fleur rare qui est

pour ainsi dire l'héroïne du roman.

VAntonia est un spécimen de liliacées merveilleux, à grand'-

peine obtenu par la culture et possédée par Antoine Thierry,

vieux célibataire avare et maniaque, riche commerçant du

dix-huitième siècle. La secrète passion de sa vie est la

culture des fleurs rares. L'Antonia, cette merveilleuse fleur,

devient donc le point de départ d'une série d'aventures com-

pliquées. Antoine Thierry ne pardonne pas à sa belle-sœur, la

veuve du célèbre peintre Thierry, d'avoir refusé de l'épouser.

U se venge sur elle et sur son fils, peintre aussi, en les faisant

souffrir de leur indigence. Il les tient dans la dépendance de sa

générosité, et, finalement, il les opprime tout à fait, lorsqu'il

apprend que le jeune Thierry est aimé par la jeune marquise

qui vient encore de le repousser. Or, par ce mariage il voulait la

sauver des poursuites de sa méchante belle-mère et des créan-

ciers de son mari défunt. Pour comble de malheur, voici que dans

(1) On lit en note à la lettre de George Sand du 14 février 1861 (dans
laquelle elle décrit son excursion à Montluçon et dit que « cela rentre dans son
métier d'écrivain ») : « Mme Sand préparait alors son roman la Ville noire.

Or, ce roman avait déjà paru en 1860. Donc les explications de M. Brothier
— ingénieur à Montluçon — et les visites aux usines ne purent lui servir

que pour quelques corrections ou quelques vérifications pour une nouvelle
édition de ce roman. Nous avons aussi dit dans le chap. m de notre précédent
volume que Mme Sand avait peint, sous les traits d'Audebert.le vieux poète
prolétaire Magu, mort en 1859.
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un accès d'enthousiasme, le jeune peintre brise YAntonio, qu'il

venait de peindre pour son oncle. Cette peinture lui avait presque

fait regagner le cœur de ce dernier.

Tout est perdu. Antoine Thierry chasse sa belle-sœur et son

neveu de la maison qu'ils habitent. La marquise ne voulant

pas être la cause de la ruine de celui qu'elle aime feint de le

repousser et se retire au couvent. Un autre neveu, un jeune robin.

Marcel Thierry, s'efforce en vain d'amadouer son oncle. Chacun

fait assaut de désintéressement et de noblesse d'âme. Soudain

tout est changé. Revenue à Paris, la marquise accorde à son

amoureux un rendez-vous criminel, résolue à se noyer après.

Son amant la sauve, le procureur déjoue les ruses de son oncle

et arrange tout pour le bien général. 1?Antonio, a fleuri de nou-

veau. Antoine Thierry baptise la fleur du nom de la marquise,

puis, en oncle de comédie, il consent au mariage de son neveu et

lègue au jeune couple toute sa fortune.

Tout cela serait simplement ennuyeux, n'étaient les carac-

tères des personnages secondaires, finement tracés et maintenus :

par exemple Marcel Thierry, robin du dix-huitième siècle, sour-

nois et peu enclin aux finesses sentimentales
;

puis, quelques

traits — assez caricaturés — de l'oncle ; mais surtout la peinture,

pleine de détails typiques de ce que George Sand représentait

avec un charme et une vérité de ton et de couleur incompa-

rables : la vie et les hommes du grand monde de la fin du dix-

huitième siècle. La marquise Antoinette, sa famille, son amie,

sa soubrette, leurs propos, leurs manières, leurs attifages et

falbalas, leurs propos, tout cela est frappant de pénétration dans

l'esprit de l'époque et extraordinaire comme science et savoir. Si

la vieille Mme Dupin de Francueil, née de Saxe, avait pu res-

susciter et lire Antonio, elle aurait certes beaucoup reconnu de

ce qui l'avait entourée jadis, ou de ce qu'elle avait raconté à sa

petite-fille. La belle-mère de Casimir Dudevant, la méchante,

sèche et revêche baronne Dudevant, aurait aussi pu — avec bien

moins de plaisir ! — se reconnaître sous les traits de la belle-

mère du feu mari de la marquise : à l'instar de la baronne

Dudevant, celle-ci tâchait, par amour de Vart, de faire toutes les
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méchancetés et tous les désagréments possibles à sa belle-fille (1).

Ce roman est dédié à Edouard Rodrigues, ex-saint-simonien,

très riche, mécène et amateur de musique qui fut l'aide de George

Sand dans une quantité de bonnes œuvres, comme par exemple

l'éducation d'enfants pauvres, le soutien de jeunes gens néces-

siteux, la distribution de petites sommes à cette troupe de

malheureux qui fourmillait toujours près de George Sand, vrais

ou prétendus indigents qui exploitaient sa confiance.

George Sand écrivit en tête d'Antonio, :

A monsieur Edouard Rodrigues.

A vous qui adoptez les orphelins et qui faites le bien tout simple-

ment à deux mains et à livre ouvert, comme vous lisez Mozart et

Beethoven.

Dans ces lettres à Rodrigues, Mme Sand écrit qu'elle aurait

voulu lui « dédier non pas Antonio, », mais un roman « qui exprime

mieux une idée générale et personnelle en même temps » (2),

c'était Mademoiselle La Quintinie, qu'elle écrivait alors, mais elle

a n'a pas osé », ne voulant pas « mêler le nom de M. Rodrigues

au torrent d'injures que certaine presse va vomir contre elle » (3),

et aussi, paraît-il, pour ne pas dédier à Rodrigues un roman « à

tendance », lui qui appréciait surtout en elle la consolatrice venant

dissiper par son divin talent les tristesses et les dégoûts de notre

existence, tandis qu'elle s'estimait surtout un soldat, un cham-

pion de la vérité.

Je suis soldat, lui écrit-elle un autre jour, et mon devoir est la

guerre quand l'on envahit la patrie de mon idée (4)...

George Sand fut néanmoins profondément émue en apprenant

quelle influence bienfaisante elle avait exercée sur M. Rodrigues :

Mon cœur est tout pénétré, monsieur, de cette amitié si bonne et

si vraie que vous me témoignez. En me la révélant, mon cher Alexandre

(1) Voir notre vol. I et YHistoire de ma vie, vol. III.

(2) Lettre du 17 octobre 1862.

(3) Lettre du 23 octobre 1862.

(4) Lettre du 27 octobre 1862.

iv. 26
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(Dumas) savait bien que dans la vie littéraire digne et croyante, le

public n'est pour nous qu'un très petit nombre d'âmes choisies

auxquelles nous sommes heureux de plaire. Le reste profite s'il peut

et s'il veut de ce que nous tâchons de dire de bon et de vrai, mais nous

ne le connaissons pas et si nous le consultions, il nous égarerait comme
il égare tous ceux qui lui font des concessions intéressées. Mais le petit

nombre qui pense comme nous et qui dirait comme nous s'il voulait

dire, celui-là nous soutient et nous donne une force intérieure dont

nous devons le remercier. Aussi, monsieur, je vous remercie de cœur,

ainsi qut> cette chère malade (1), dont Alexandre m'a parlé. Mais ce

n'est pas moi qui vous ai rendu bon, c'est tout au plus si je vous ai

fait sentir que vous l'étiez. Pour cette bonté je chéris votre suffrage et

j'y penserai désormais pour me rendre meilleure moi-même. Vous

voyez que l'échange sera égal et complet et que si je vous ai fait du

bien, vous me le rendez pleinement...

Le fait est que Rodrigues disait d'elle à Dumas fils et écri-

vait à George Sand elle-même qu'il se considérait comme son

débiteur, parce qu'elle avait exercé une influence salutaire sur

toute sa vie : grâce à elle il devint meilleur.

Voilà une récompense qui échoit rarement aux poètes, voilà

le but vers lequel tendent tous ceux qui voudraient « exhausser

les âmes par le son de leur lyre », voilà le prix des efforts cons-

tants et incessants de George Sand à peindre dans ses romans

des natures bonnes, élevées, idéales.

...Je connais quelques natures aussi bonnes que celle que j'invente,

— écrivait George Sand un peu plus tard à M. Eodrigues,— et c'est là ce

qui soutient ma foi. On ne rêve pas ce qui n'est pas, et à ceux qui me
reprochent d'être optimiste, je réponds qu'ils sont bien malheureux

de n'avoir pas rencontré des cœurs d'or dans leur triste vie. Dans la

jeunesse j'étais sceptique aussi : c'était frayeur de l'inconnu et manque

d'expérience ou expérience mal faite. Quand on a vécu, il n'est pas

permis de juger ainsi et c'est à recouvrer le sens de la justice que la vieil-

lesse est bonne.

Vous voyez bien que j'ai raison de croire puisque vous voilà devant

moi, cher monsieur, et si, en vous écrivant, je me rappelais qu'il existe

des égoïstes, Dieu me crierait : « A quoi songes-tu? C'est bien le mo-

ment !...

(1) Mme B..., fille de M. Edouard Rcdrigues.
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La correspondance entre George Sand et Rodrigues se noua à

l'occasion de l'éducation d'un jeune garçon, M. Francis Laur,

qui, adolescent encore, gagnait sa vie et soutenait sa. mère, en

servant de secrétaire et de guide à un vieil ami de Mme Sand,

M. Charles Duvernet, subitement devenu aveugle (1). Mme Mau-

rice Sand nous avait raconté que Francis Laur, tout enfant encore,

avait d'emblée gagné la confiance et les sympathies de Mme Sand

un jour, qu'aidant à faire un rangement dans la maison, il avait

soudain découvert au grenier, au milieu des vieilles paperasses,

les naïfs et touchants bouquets de fleurs sauvages que, dans k§

jours bienheureux de jeunesse, en 1834, le docteur Pagello

cueillait de grand matin pour Mme Sand, au pied des Alpes véni-

tiennes, et lui présentait à son réveil ; elle les avait soigneuse-

ment séchés et gardés au milieu de ses souvenirs, mais les croyait

perdus et les revit avec joie. Mme Sand s'intéressa au sort du

jeune garçon laborieux ; elle y intéressa Rodrigues et celui-ci lui

donna les moyens de faire de bonnes études à domicile, de passer

ses examens, afin d'entrer dans une école supérieure, et de devenir

ingénieur. C'est M. Louis Maillard, ingénieur des colonies, natu-

raliste et voyageur, un parent d'Alexandre Manceau et un grand

ami de Mme Sand qui, vers 1860, prit une vive part à cette bonne

œuvre-là. Ayant passé plusieurs années à l'île de la Réunion-

Louis Maillard écrivit une série d'études sur sa faune, sa flore et

sa formation géologique ; revenu en France, il voua son temps

et ses efforts à l'éducation de deux enfants noirs qu'il eut d'une

femme des colonies, et son épouse l'y seconda généreusement.

Mme Sand plaça chez Maillard Francis Laur, puis son petit-neveu

Simonnet (fils de sa nièce Mme Léontine Simonnet, née Châ-

tiron) et il se forma autour de Louis Maillard comme un petit

pensionnat qu'il dirigeait. C'est ainsi que Mme Sand fit parti-

ciper M. Louis Maillard à la bonne œuvre de M. Rodrigues. Or,

elle se lia d'une si grande amitié avec lui qu'elle le nomma l'un

de ses trois exécuteurs testamentaires par rapport à la conser-

vation et à la publication de sa correspondance avec Musset.

(1) Voir Correspondance, t. V.



404 GEORGE SAND

(Voir notre vol. II, p. 177). Mine Sand écrivit aussi deux fois sur

Maillard, ayant consacré deux articles sympathiques : l'un à

son livre sur Vile de la Réunion et l'autre à la description faite

par M. Deshayes de ses collections conchyliologiques. Ces articles

parurent tous les deux en 1863 dans la Revue des Deux Mondes,

et font maintenant partie du volume Questions d'art et de litté-

rature (1).

Quant aux lettres multiples de Mme Sand à Louis Maillard,

écrites de 1862 à 1865, elles occupent une place marquante dans

sa correspondance et sont extrêmement précieuses pour sa

biographie, mais elles ne sont pas imprimées dans sa Correspon-

dance. Une partie en fut publiée déjà après la mort de Maurice

Sand, comme appendice aux lettres de Mme Sand à Rodrigues

et à Francis Laur. Toutes ces correspondances parurent sous le

titre de Autour d'un enfant dans la Revue de Paris de 1899.

La préface, écrite par M. Henri Amie, contient beaucoup de faits

et de détails fort précieux, et par quelques lignes chaleureuses

évoque dans l'esprit du lecteur cette atmosphère de l'amour du

prochain que George Sand créait autour d'elle. Cette correspon-

dance est l'une des pages les plus sympathiques de l'histoire

de George Sand ; elle nous initie, une fois de plus, à ce charme

que l'écrivain exerçait sur ceux qui l'approchaient, et nous

montre comment Mme Sand attirait ses amis dans le cercle

magique de cette « bonté active » où elle vivait et agissait.

Au printemps de cette année de 1862 où parut Antonia,

Maurice Sand remplit enfin le désir ardent et constant de sa

mère : il se maria. L'apparition à Xohant d'une jeune maîtresse

de maison apporta de grands changements dans la vie de

Mme Sand et signala le commencement d'une période nouvelle

de son existence, la dernière et peut-être la plus heureuse. Xous

en parlerons dans le chapitre suivant. Nous allons clore celui-ci

par quelques extraits de lettres de George Sand à Dumas fils.

Disons quelques mots à propos de la correspondance entre

(1) Ces deux articles portaient le titre : Monsieur Maillard et ses travaux

sur Vile de la Réunion dans la Revue des Deux Mondes; en volume ils sont in-

titulés : Un cyclone à Vile de h Réunion et Conchyliologie de Vile de lu Réunion.



GEORGE SAND 405

George Sand et Dumas dont la partie la plus intéressante se

rapporte à 1860-1863. Ces lettres nous renseignent complète-

ment sur la « véritable histoire du Marquis de Villemer », tant

de fois racontée et commentée de toutes les manières, mais en

réalité restée ignorée, inconnue ou — ce qui pis est — faussée.

De plus, il y a parmi ces lettres des pages qui sont comme le

résumé de la vie morale et intellectuelle de George Sand pendant

ces douze dernières années ; elles sont importantes aussi comme
l'expression de son opinion sur son « fidèle tête-à-tête » Manceau.

Quoique lié d'amitié avec Mme Sand dès 1851, Dumas fils

n'est venu pour la première fois à Nohant que le 9 juillet 1861

et il y est resté jusqu'au 10 août. Il était à ce moment malade,

nerveux, très abattu après l'échec de l'une de ses pièces, les

complications de sa vie intime et les ennuis de sa vie d'écrivain,

pourtant si « veinarde ». Mme Sand — qui lui avait déclaré,

dès l'article qu'il écrivit sur Flaminio, en imitant le parler de miss

Barbara (1) : « je adopte vous pour un fils de moâ, » — tâcha de

remonter le moral à ce « cher grand fils lumineux », alors pessi-

miste et découragé, de lui rendre avant tout la confiance en ses

propres forces. Elle s'efforça aussi à lui insuffler la foi à l'idéal

et l'optimiste panthéisme auquel elle était arrivée. En sep-

tembre, Dumas revint encore une fois à Nohant, accompagné

cette fois par Mme Narishkine et Mlle Olga Narishkine, ainsi que

par le peintre Marchai. Ces dames étant parties, Dumas resta

jusqu'au 9 octobre, en compagnie du peintre Véron, qu'on nom-

mait Vron et de Mlle Marie Lambert, du Gymnase, portant le

sobriquet de Mlle Drne, en allusion à cette œuvre de Mme Sand,

dédiée à Dumas.

Dumas s'était beaucoup plu à Nohant, cette vie simple, par-

tagée entre le travail et les amusements naïfs, la bonne humeur

qui régnait entre tous les habitués de la maison, l'amitié de

Mme Sand et l'admiration enthousiaste de Manceau lui rendirent

le calme moral, et finalement ce séjour lui fit le bien qu'il en

attendait. Dès sa première venue, Dumas avait emporté avec lui

(1) L'Anglaise qui remplace, dans cette pièce tirée de Tévérino, le curé
si comique et si sympathique du roman.
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le volume de VUlemer, avec l'idée d'en tirer une pièce. Au bout

de très peu de temps, il envoya, en effet, à Mme Sand un scénario

de la pièce à faire et un premier acte tout fait (1).

Mme Sand fut étonnée et émerveillée à la fois de cette facilité

et de ce savoir-faire dramatique. Et dès ce moment, pendant

deux ans, de septembre 1861 à octobre 1863, presque toutes les

lettres entre Dumas et George Sand contieniTent des détails

extrêmement curieux et précieux sur la genèse de cette pièce,

sur le travail accompli par chacun des deux collaborateurs, et

enfin sur les scrupules de Mme Sand à signer à elle seule cette

pièce, faite par eux deux, et à en accepter tous les profits futurs,

scrupules que Dumas finit par vaincre tous en avançant comme

suprême argument le fait que Aime Sand avait fait toute la

partie descriptive de VAffaire Clemenceau, et que lui, Dumas,

l'avait pourtant signée seul Cette correspondance entre Dumas

et Mme Sand réfute, à elle seule, d'une manière absolue, presque

tous les « faits » se rapportant à VUlemer, racontés dans les

Mémoires récemment parus de M. Duquesnel. Mais nous allons

encore démontrer dans le chapitre suivant que presque tout ce

que cet auteur avance sur n'importe quel fait de cet épisode de

la vie de Mme Sand n'est que... de « l'histoire telle qu'on l'écrit ».

(1) Mme Sand écrit dans sa lettre du 20 novembre 1861 (ce passage manque
dans le vol. ÏY de sa Correspondance imprimée, il doit être placé à la p. 298

à la suite des mots se rapportant à Marchai : « Il nous a fait à tous nos

portraits merveilleux, charmante comme dessin, et d'une ressemblance

que les portraits n'ont jamais eue. Il ne se doutait pas de ça, rai il est

tout étonné d'avoir réussi. ») :

o Le mien de portrait est un chef-d'œuvre ; de même ceux de Maurice et

de Manceau, et ceux de Véron et de Lucien, qu'il avait essayés en s'amusant.

Il veut faire aussi celui de ma grande Marie. J'espère qu'il paie assez son

écot ! Il s'y obstine et comment refuser? Il va faire photographier le portrait

qu'il a fait de moi, et vous aurez enfin quelque chose qui est moi et pas une

autre. J'espère que je vous aurai comme ça quelque jour, car toutes vos

photographies vous font affreux, et décidément la photographie sur nature

est ce qu'il y a de plus menteur au monde. Ledit Marchai [puis viennent les

ligDes imprimées dans la Correspondance : repart pour voir sa mère... i etc.]

Et enfin nous lisons dans cette lettre du 20 novembre : « Et dans tout ça

je n'ai pas trouvé le temps de recopier ce chef-d'œuvre d'acte de Yiïïemer,

et je m'en faisais pourtant une fête. Manceau, lui, n'a pas respiré une heure

depuis votre départ. » (Ces trois lignes sont encore omises dans la Corres-

pondance, puis viennent les lignes imprimées à la p. 299 : « On vous

attend pour retrouver le sens commun littéraire... •)
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A monsieur Alexandre Dumas fils.

Nohant, 26 août 1861,

Tant mieux et vive le fer, si vous vous en trouvez bien : moi, j'y

crois, ayant vu de vrais miracles sortir de l'officine de mon vieux

ami (1). On vous embrasse et on vous aime. Continuez à faucher.

Voilà un remède qui seconde diablement l'effet du fer ! Les bains d'ar-

rosoir, c'est bon aussi. Le travail aussi, la campagne aussi. Tout est

bon quand le jugement est sain et le cœur honnête. Avec ça et de la

jeunesse, et du talent vrai, on surmonte tout. Je suis bien curieuse

de ce qui va sortir de Vïllemer. Ça m'amuse un peu de penser que la

moelle va se détacher sans que j'aie la peine de découper le morceau

et qu'à mon réveil un de ces matins, je verrai se produire un nanan

auquel je n'aurai pas mis la main.

Vous savez nos conventions auxquelles il ne faut pas revenir dire

non. Nous partageons les profits, s'il y en a, et je crois qu'il y en aura.

Je crois aussi que la chose faite et lancée, il faudra que je vous donne

un petit écrit, parce que je suis vieille, et que je peux mourir, et que

plus tard, ça fait des si et des mais ennuyeux. Ne riez pas de ma régu-

larité, c'est une habitude que j'ai, surtout depuis ma maladie si subite

et si bête, de tenir mes affaires en ordre comme si je devais partir le

lendemain. Ne me répondez pas à ce projet-là. Comme Manceau natu-

rellement dévore vos lettres avec moi et que mes idées de mort l'at-

tristent toujours, il ne faut pas les lui remettre sous les yeux. Pour moi

ce ne sont pas des idées tristes. J'ai, sur la mort, des croyances très douces

et très riantes, et je m'imagine n'avoir mérité qu'un sort très gentil

dans l'autre vie. Je ne demande pas à être dans le septième ciel avec

les séraphins et à contempler à toute heure la face du Très-Haut.

D'abord je ne crois pas qu'il y ait ni face ni profil, et puis si c'est une

grande jouissance d'être aux premières places, ce n'est pas pour moi

une nécessité. H y a tant de jolis petits mondes à habiter! fût-ce

même un autre coin de celui-ci, sous une autre forme ! que de bonheurs

cachés peut-être dans l'inconnu des autres existences ! Et qui nous dit

que la nôtre soit la meilleure?

J'ai passé bien des heures de ma vie à regarder pousser l'herbe, ou

à contempler la sérénité des grosses pierres au clair de lune. Je vous ai

dit ça, je crois. Je m'identifiais tellement au mode d'existence de ces

choses tranquilles, prétendues inertes, que j'arrivais à participer à leur

calme béatitude. Et de cet hébétement sortait tout à coup de mon

(1) Le docteur Vergne (de Beauregard.)
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cœur un élan très enthousiaste et très passionné pour celui, quel qu'il

soit, qui a fait ces deux grandes choses : la vie et le repos, l'activité et

le sommeil Ah! nous voilà dans les nuages, moquez-vous de votre

m'rnan, mais aimez-la tout de même, sa toccade n'a rien de mauvais.

Donnez de vos nouvelles, quand ça ne vous ennuie pas, et revenez

sitôt que le cœur dira : allons.

Je ne vous charge de rien pour ceux qui vous entourent : mais vous

savez que j'aime qui vous aime.

Manceau pionce, mais je ne jurerais pas qu'il ne pensât à vous quand

même en rêve.

En voilà un que vous pouvez estimer sans crainte de déception.

Quel être tout cœur et tout dévouement! C'est bien probablement les

douze ans que j'ai passés avec lui du matin au soir qui m'ont défini-

tivement réconciliée avec la nature humaine. H y a aussi Maurice

marchant toujours droit et sagement dans son chemin tracé — et

puis il y a moi qui suis capable de reconnaissance et d'appréciation.

Alors, je me disais dans mes restes de vieux spleen : Eh bien, si nous

sommes trois bons cœurs pas bêtes au fond, il y en a certainement

d'autres, et probablement beaucoup d'autres, car nous ne pouvons

pas avoir la prétention d'être des exceptions de tous points. Nous

serions alors des monstres ! Suivez mon raisonnement ! Bonsoir.

... On veut que je sois un personnage. Moi, je ne veux être que

votre maman. Vous avez du cœur, puisque vous m'aimez et je ne vous

demande que ça. Je ne me suis jamais aperçue de ma supériorité en

quoi que ce soit, puisque je n'ai jamais pu faire ce que j'ai conçu et

rêvé que d'une manière très inférieure à mon idée. On ne me fera donc

jamais croire, à moi, que j'en sais plus long que les autres. Kestée

enfant à tant d'égards, ce que j'aime le mieux dans les individualités

de votre force c'est leur bonhomie et leur doute d'elles-mêmes. C'est,

à mon sens, le principe de leur vitalité, car celui qui se couronne de

ses propres mains a donné son dernier mot. S'il n'est pas fini, on peut

du moins dire qu'il est achevé et qu'il se soutiendra peut-être, mais

qu'il n'ira pas au delà. Tâchons donc de rester tout jeunes et tout

tremblants jusqu'à la vieillesse et de nous imaginer, jusqu'à la veille

de la mort, que nous ne faisons que commencer la vie ; c'est, je crois,

le moyen d'acquérir toujours un peu, non pas seulement en talent,

mais aussi en affection et en bonheur intime. Ce sentiment que le tout

est plus grand, plus beau, plus fort et meilleur que nous, nous con-

serve dans ce beau rêve que vous appelez les illusions de la jeunesse,

et que j'appelle, moi, l'idéal, c'est-à-dire la vue et le sens du vrai élevé

par-dessus la vision du ciel rampant. Je suis optimiste en dépit de

tout ce qui m'a déchirée, c'est ma seule qualité peut-être. Vous verrez

qu'elle vous viendra, A votre âge j'étais aussi tourmentée et plus
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malade que vous au moral et au physique. Lasse de creuser les autres

et moi-même, j'ai dit un beau matin : « Tout cela m'est égal. L'univers

est grand et beau. Tout ce que nous croyons plein d'importance est

si fugitif que ce n'est pas la peine d'y penser. Il n'y a dans la vie

que deux ou trois choses vraies et sérieuses, et ces choses-là, si claires

et si faciles, sont précisément celles que j'ai ignorées et dédaignées,

mm ciclpa! Mais j'ai été punie de ma bêtise, j'ai souffert autant qu'on

peut souffrir ;
je dois être pardonnée. Faisons la paix avec le bon

Dieu !... »



CHAPITRE XII

1862-1866

Mariage de Maurice. — Lina Sand. — Protestantisme. — Mademoiselle La
Quiniinie. — Le Marquis de Villemer au théâtre. — Palaiseau. — Mort

de Manceau. — Monsieur Sylvestre. — Le Dernier amour. — Sainte-Beuve.

— L'Académie. — Flaubert. — Cadio. — Réinstallation à Nohant.

Dès 1853-55, c'est-à-dire après la trentième année de Maurice,

Mme Sand se montre de plus en plus souvent préoccupée de

marier son fils. Lui, il choisit tantôt une jeune fille, tantôt une

autre, mais ne ressentant pour aucune d'amour sérieux et n'ayant

qu'un médiocre désir de se créer une famille, Mme Sand s'adressa

à ses amis : Boucoiran, les Duvernet etc., etc., leur demandant

de chercher un bon parti pour Maurice et débattit avec eux le

pour et le contre de plusieurs mariages.

En 1858, Maurice semble avoir fait choix d'une profession, il

veut se consacrer à l'illustration. Mme Sand, heureuse de voir

que ses efforts maternels sont enfin atteints, lui écrit :

Nohant, 25 avril 1858.

...Je vois avec plaisir que tu te tires d'affaire, quand besoin est,

avec ton travail. Dieu soit loué, c'est tout le but que je poursuivais

dans ton enfance quand je te répétais qu'il fallait avoir son gagne-

pain au bout des bras, quand même on avait un petit patrimoine assuré.

C'est encore la situation sociale la meilleure que celle où tu te trouves...

...Tout serait bien si tu pouvais compléter la vie par un mariage

assorti à ta situation et sympathique à ton esprit et à tes sentiments.

Mais tu cherches peu ou mal et je ne veux en rien te pousser à prendre

un parti si grave. Ma seule conclusion est toujours la même : Aime,

ou n'épouse pas (1)...

(1) Inédite.

410
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Enfin, en 1862, le sort de Maurice fut décidé. Il arrêta son

choix non pas sur quelque « charmante inconnue », non pas sur

quelque « bon parti », ni sur une jeune personne qui « convien-

drait surtout aux rôles de « jeune première » (1) dans les spectacles

improvisés, mais sur une jeune fille que lui et sa mère connais-

saient depuis son enfance.

A monsieur Jules Boueoirtm.

Nohant, 3 mai 1862.

Mon cher ami, bonne nouvelle ! Maurice se marie selon son cœur

et selon son gré. H épouse la charmante fille de mon vieux et digne

ami Calamatta. La fortune qu'il eût demandé à une personne inconnue,

il ne la demande pas à celle qui vaut par elle-même, et il a raison. Il est

dans le vrai et je suis pleine de bonheur et de satisfaction... Nos fiancés

sont à Paris avec Calamatta pour quelques jours (2)...

A Charles Poney.

Nohant, le 3 mai 1862.

Cher ami et chers enfants,

Bonne nouvelle ici. Depuis plusieurs semaines mon cœur est dans

un grand tralala. Enfin, c'est arrêté ! Maurice épouse la fille d'un de

mes plus anciens et plus chers amis, le graveur Calamatta, directeur

de l'École de dessin de Milan. C'est une petite Italienne, née et élevée

en partie à Paris et que nous chérissons comme un enfant de la famille,

depuis qu'elle est au monde. Elle est gentille, charmante, intelligente

et chaude patriote romaine. Nous sommes heureux et joyeux. Le père

pourra vivre une bonne partie de l'année près de nous. C'est un bonheur

de plus. Nous ne savons encore si nous faisons le mariage à Paris ou

à Nohant et le jour n'est pas fixé. Mais c'est très prochain, car nous

publions les bans.

...Je vous prie de faire part de notre événement de famille à tous

nos amis de là-bas, M. et Mme Trucy, M. Gouin, le docteur Aubon,

Courdonan, etc. J'écris aux Margollé.

Amitiés et tendresses de Manceau.

(1) En 1851, Maurice Dudevant faillit se marier avec une jeune personne
de son voisinage pour la seule raison qu'elle était très apte à jouer les jeunes

premières dans les représentations improvisées ; fait confirmé par une lettre

inédite de Mme Sand à son fils de septembre 1851.

(2) Inédite.
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A Ludre GaMlaud (1).

Nohaiit (15) mai 1862.

Demain alors, mon ami. Tâchons que le contrat soit signé à 4 heures

et que le mariage ne se fasse pas plus tard que 5. Est-ce possible?

Notre fillette se fait des idées sur le mariage à la nuit comme un mau-

vais présage.

Caressons l'enfantillage en bonnes gens que nous sommes. Encore

un bon coup de collier, mon bon Ludre. Chargez-vous d'amener l'ad-

joint et le notaire, ce dernier témoin de Maurice avec Duvernet. Vous,

témoin de Calamatta. Nous dînons ensemble après. Dimanche, le

lendemain, vous revenez dîner avec nous et vous nous amenez votre

femme. Est-ce convenu? Dites à Sylvain si c'est oui sous tous les

rapports (2).

G. Saxd.

Donc, le 16 mai 1862, Maurice Dudevant se maria avec la

fille du graveur connu Luigi Calamatta, Caroline-Marceline Cala-

matta (ou « Lina » , comme on l'appela désormais), petite-fille

de l'égyptologue célèbre Raoul Rochette et arrière-petite-fille

de Houdon. Le vieux Nohant vit dans ses murs une jeune

maîtresse de maison qui non seulement prit sur elle tous les

soins, tous les soucis du ménage et des devoirs mondains, mais

qui devint bientôt l'aide de Mme Sand dans toutes ses œuvres

de bienfaisance (3), son amie, sa vraie fille dévouée et bien-

aimée. Dans une lettre que Mme Sand lui adressa au moment

de la demande en mariage faite par Maurice Sand, en parlant

de la vieille amitié qui unissait les Sand avec le père de Lina,

le vieil ami Calamajo, et en suppliant la jeune fille de se fier à

l'amour de Maurice et de sa mère, elle lui disait carrément :

(1) Avoué à La Châtre, homme d'affaires de Mme Sand, ami de toute sa

famille.

(2) Inédite.

(3) Après la mort de Lina Sand (en 1901) l'un de ceux qui parlèrent sur

sa tombe dit, en rappelant aux assistants l'aide active que Lina prêta à

Mme Sand dans ses secours aux malheureux : « Ces femmes admirables se

cachaient toutes les deux pour faire le bien comme d'autres pour faire le mal, »

disant ainsi en quelques mots plus qu'on ne pourrait en dire en des dizaines

de pages.
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« Je sens bien que je te serai une mère véritable, car fai besoin à'une

fille (1)... »Et cette fille MmeSand la trouva effectivement dans

cette « petite Italienne — nera, nera, chantant adorablement

de sa voix de contralto fraîche et veloutée, nature chaude et

généreuse, bonne et emportée, toujours prête à rire ou à pleurer, »

cœur spontané, esprit éveillé, s'intéressant à toutes les ques-

tions scientifiques ; tantôt lisant avec ardeur des traités d'ar-

chéologie, des brochures politiques et des romans à clef, Darwin

et Flaubert, Renan et Lyell, et tantôt s
1

adonnant avec la même

ardeur à l'art culinaire, à la confection de robes d'enfants, à

la préparation de toutes sortes de surprises pour tous ses proches,

se livrant à des sorties véhémentes contre tout ce qui lui parais-

sait « obscurantisme » et défendant avec la même véhémence

les idées qui lui étaient chères. Oui, cette nouvelle fille fut de

tous points une fille selon le cœur de Mme Sand. Quant à Lina,

elle disait plus tard franchement : « Oh ! j'ai bien plus épousé

George Sand que Maurice Sand, je me suis mariée avec lui,

parce que je l'adorais, elle. » Et cette adoration, cette vénération,

ce chaud amour filial, Lina le garda pour George Sand tant qu'elle

vécut et même après sa mort ! Elle voua sa vie entière à son ser-

vice, au culte de sa mémoire. Mme Sand trouva par elle et en

elle tout ce qui lui avait tant manqué depuis la mort de son

aïeule, ce que ni sa mère, ni son mari, ni même son fils, ni surtout

sa fille n'avaient su lui témoigner : une sollicitude toujours égale

et active, un souci constant de la préserver des ennuis matériels

de la vie, des soins ininterrompus, continuels, la volonté de préve-

nir tous ses désirs. Mme Sand trouva en Lina quelque chose de

plus encore : la réalisation de ce qu'elle prêchait dans ses œuvres

et de ce qu'elle prenait comme thème favori de ses romans : un

être s'oubliant pour les autres, et cependant nullement ordinaire,

nullement effacé, un cœur d'une loyauté rare, une nature d'élite

se distinguant par ses goûts artistiques, ses aspirations intellec-

tuelles, sa spontanéité, sa sincérité, son abnégation. Lina Sand

se disait avec tant de bonne foi « la plus ordinaire, la plus simple

(1) Lettre du 31 mars 1862. (Correspondance, t. IV.
j
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des femmes », elle se croyait si sincèrement au-dessous de tous

ceux qui l'entouraient, elle se tenait si humblement dans l'ombre,

qu'elle induisit en erreur beaucoup, beaucoup de personnes,

même parmi ses plus proches ! Et tandis que l'on ne parle de

Maurice Sand que sur un ton dithyrambique, qu'on s'extasie

toujours sur ses multiples talents, d'aucuns — et ils sont assez

nombreux — parlent de « Mme Maurice » avec une condes-

cendance méprisante ou bienveillante.

Or, eeux qui eurent le bonheur de connaître cette femme

exceptionnelle pensent tout autrement. Es se souviendront

sans cesse avec une admiration émue de cette âme vibrante,

prête à s'enthousiasmer, à se sacrifier pour toutes les nobles

causes. Ils se rappelleront à tout jamais le rôle qu'elle joua dans

l'existence de George Sand, dans la dernière période de sa vie
;

qu'elle fut la gardienne de la glorieuse mémoire de sa « bonne

mère » adorée. Us savent aussi tout ce que George Sand lui doit

et comment elle l'appréciait ; ils peuvent donner mainte preuve

du dévouement infatigable, des soins pieux dont Lina l'entourait

dans ses dernières années, veillant sans cesse à son bien-être.

On sait aussi que George Sand l'initiait à tous ses intérêts et que

dans son testament elle légua tout son héritage littéraire à Mau-

rice et, en cas de mort, à sa femme Lina et non pas à sa propre

fille, ni à personne d'autre.

Les lettres de George Sand durant les quatorze dernières

années de sa vie sont toutes remplies d'expressions de tendresse

pour sa « Linette », d'admiration devant cette nature spontanée

et généreuse, de satisfaction pour le bonheur de Maurice et de

joie d'avoir trouvé dans sa femme une jeune amie aussi dévouée,

aussi « eompréhensive ».

La toute première lettre de Lina Calamatta gagna d'emblée

le cœur de Mme Sand. En réponse à son consentement de devenir

la femme de Maurice, Mme Sand lui écrivit donc :

Paris, 10 avril 1862.

Ma fille bien-aimée, tu dois avoir reçu hier la lettre de Maurice,

aujourd'hui je viens t'embrasser de toute mon âme, au milieu de mes
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préparatifs de départ pour Nohant, où. Maurice me rejoindra pour

attendre votre arrivée. Quelle eharmante lettre tu m'écris, ma diavo-

lina ! Oui, j'en suis sûre, tu veux nous rendre heureux. Cela t'est bien

facile, ma chérie, il ne s'agit que d'être heureuse toi-même, puisque

nous n'avons pas d'autre pensée et d'autre besoin que eelui-là. Si tu

es l'enfant terrible, tu sais aimer. J'aime mieux l'énergie du cœur et

de la tête que la moulonnerie de l'habitude et l'absence de volonté.

Si tu crois en nous et si tu nous confies ta vie, c'est que tu nous aimes

de ton propre mouvement et sans être influencée par des convenances

vulgaires.

Dieu nous tiendra compte à tous trois de notre foi, car le mariage

est un acte de foi en Lui et en nous-mêmes. Les paroles du prêtre n'y

ajoutent rien. Elles sont là pour la forme, car bien souvent il ne croit

pas lui-même à ce qu'il dit. Nous nous entendrons sur ce point, noua

autres, et à l'église, pendant que le prêtre marmottera, nous prierons

le vrai Dieu, celui qui bénit les cœurs sincères et qui les aide à tenir

leurs promesses. Qu'il me tarde de t'embrasser, ma chère fille. Et ton

bon père aussi que j'aime tant. Embrasse-le pour moi en attendant

et reçois toutes les bénédictions de mon cœur.

George Sand.

Jeudi.

Après-demain soir je serai à Nohant (1).

En annonçant le mariage prochain de Maurice à son vieil ami

Armand Barbes, George Sand lui écrivait :

Je veux vous annoncer le prochain mariage de mon fils avec la fille

de mon vieux et cher ami Calamatta. C'est une charmante enfant

et un esprit généreux. Cette union est un vœu de mon cœur enfin

accompli.

Et à sa sœur naturelle Mme Caroline Cazamajou, George Sand

écrit à son retour de Paris, après le mariage :

Je te disais que le mariage devait avoir heu, il y a eu aujourd'hui

quinze jours. Nos jeunes mariés sont déjà très habitués à leur nou-

velle situation qui leur plaît mutuellement, car ils n'ont pas voulu

venir passer quarante-huit heures avec moi à Paris, d'où je suis arrivée

hier. Je les ai trouvés bien portants, travaillant ensemble et très gais.

Je suis bien heureuse, ma nouvelle fille est charmante et nous nous

(1) Inédite.
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aimons depuis longtemps. Elle a vingt ans, elle est très enfant et en

même temps très raisonnable. Je n'ai plus d'autre occupation et d'autre

désir que de la rendre heureuse...

A Jules Boucoiran Mme Sand écrivait dans sa lettre du

23 juin 1862 :

Mon jeune ménage va très bien. Maurice pioche, sa petite femme
e^t la grâce et le charme en personne. Nous l'adorons...

Et plusieurs mois plus tard, lorsque sa jeune bru était à Paris

avec Maurice pour « voir le monde et se laisser voir », comme

disent les bonnes gens, sa belle-mère lui écrivait également :

A Lina Sand.

Nohant, 14 février 1863.

Ma cocotte chérie, j'ai été heureuse ce matin et je suis heureuse pour

toute la journée d'avoir une lettre de toi. C'est fête, et elle est bonne

et charmante comme toi, ta lettre. Tout en la lisant et en déjeunant,

je me suis aperçue que je pleurais dans mon chocolat et comme ce

n'étaient pas des larmes tristes, bien au contraire, mon chocolat ne

m'en a paru que meilleur.

Tu as bien raison de m'aimer, va, car je ne vis que pour toi et Mau-

rice et je me persuade si bien que je t'ai mise au monde, que je ne fais

pas de différence de plus ou de moins entre vous deux.

Or, par une lettre du 20 février de cette même année, adressée

à Edouard Cadol qui, alors à ses débuts dramatiques, venait

d'obtenir un grand succès avec la Germaine, refaite sur les

conseils de George Sand, et venait de quitter Nohant où il avait

séjourné plusieurs semaines et gagné tous les cœurs, par cette

lettre nous voyons que Mme Sand disait de Lina aux autres la

même chose qu'à elle-même :

...Vous êtes gentil de me dire que ma Lina s'amuse et va bien, car

elle n'a guère le temps de m'écrire. Je ne le lui dis pas, pour ne pas

mettre un cheveu dans ses confitures, mais la maison me paraît bien

morne sans elle...
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Et encore deux mois plus tard Mme Sand écrit à Ed. Ro-

drigues :

...En fait de jouissance musicale, je n'ai que le chant de ma petite

belle-fille italienne, mais elle en vaut cent. C'est la voix la plus déli-

cieusement fraîche et veloutée qui existe et un sentiment d'une indi-

vidualité exquise. Chez elle le chant révèle tout l'être. Avec cela, elle

coud elle-même toute une layette à elle seule. Elle s'occupe d'histoire

naturelle avec son mari et moi, et elle s'apprête bravement à nourrir

son enfant...

Lorsque cet enfant — Marc-Antoine Sand — était déjà né et

que Mme Sand, séjournant à Paris, visita Mme Arnould-Plessy

dans sa loge lors de la première de Penharvan, elle raconta,

dans une lettre à Maurice et à Lina, comment on la questionna

sur sa « Lina » et comment elle répondit :

...Elle m'a fait mille questions sur vous et tout le monde aussi :

« Mme Maurice est-elle artiste? Est-elle intelligente? S'intéresse-t-elle

aux occupations de son mari? » — « Oui, certainement, elle chante

comme un amour et réconcilie son mari avec la musique, et puis elle

s'intéresse à tout ce qu'il fait et même à la science, et elle connaît

déjà les coquilles fossiles comme un vieux professeur, et ça ne l'em-

pêche pas de nourrir son mioche aussi bien qu'une vraie paysanne,

et de se relever la nuit, et d'ourler ses langes et de tailler ses bras-

sières, etc. » Alors on fait des cris d'admiration et Fromentin s'extasie...

En 1863 George Sand dédia à sa jeune bru son roman Laura

ou Voyage dans le cristal où s'était reflété l'expansion de l'auteur

non plus pour la botanique, mais la minéralogie et la géologie et où

elle parle, sous la forme d'un conte fantastique, de géodes, de

druses, de cristallisations et autres choses scientifiques. Cette

dédicace est non seulement l'expression du tendre attachement

de l'auteur pour la jeune femme de Maurice, mais c'est aussi

l'écho des études communes « en géologie » des deux femmes,

dirigées par leur mari et fils.

« Vous trouverez dans ma Lina une adepte coiffée aussi de

géologie et de fossiles », écrit Mme Sand le 7 février 1863 à Louis

Maillard.

Et les expressions de tendresse, les mots émus, les épithètes

iv. 27
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louangeuses se poursuivent à travers les années et se retrouvent

dans toutes les lettres de Mme Sand où il est question de sa belle-

fille.

Maurice est heureux en ménage — écrit George Sand à L. Viardot

le 11 avril 1867 — il a un vrai petit trésor de femme, active, rangée,

bonne mère et bonne ménagère, tout en restant artiste d'intelligence

et de cœur. Nous avons un seul petit enfant, une fillette de quinze mois

qui s'appelle Aurore et qui annonce aussi beaucoup d'intelligence et

d'attention. La gentille créature semble faire son possible pour nous

consoler du cher petit que nous avons perdu (1).

Quelques mois plus tard Mme Sand dit à Flaubert dans sa

lettre du 24 juillet 1867 :

Ma fille Lina est toujours ma vraie fille. L'autre se porte bien et elle

est belle, c'est tout ce que j'ai à lui demander (2).

Encore quelques mois plus tard, au moment où Mme Mau-

rice Sand s'attendait a la. venue de son troisième enfant et

lorsque la vie du jeune ménage était devenue une part intégrale

et indivisible de l'existence de Mme Sand, où les lettres de

cette dernière devinrent véritablement des épîtres d'une grand-

mère, elle parle en termes que voici de ses « deux enfants » Mau-

rice et Lina, dont l'un venait de la divertir par une pièce de

marionnettes extraordinaire et prophétique intitulée « 1870 »,

où apparaissaient Isidore et sa femme Ewphémie :

...Maurice me domie cette récréation dans mes intervalles de repos

qui coïncident avec les siens. H y porte autant d'ardeur et de passion

que quand il s'occupe de science. C'est vraiment une charmante nature

et on ne s'ennuie jamais avec lui. Sa femme aussi est charmante, toute

ronde en ce moment, agissant toujours, s'occupant de tout, se cou-

chant sur le sofa vingt fois par jour, se relevant pour courir à sa fille,

à sa cuisinière, à son mari, qui demande un tas de choses pour son

théâtre, revenant se coucher, criant quelle a mal et riant aux éclats

d'une mouche qui vole; cousant des layettes, lisant des journaux avec

rage, des romans qui la font pleurer
;
pleurant aussi aux marionnettes

(1) Correspondance, vol. V.

(2) Correspondance entre George Sand et Gustave Flaulert. (Paris. Léw,
1904), p. 93.
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quand il y a un bout de sentiment, car il y en a aussi. Enfin c'est une

nature et un type; ça chante à ravir, cest colère et tendre, ça fait

des friandises succulentes pour nous surprendre et chaque journée de

notre phase de récréation est une petite fête qu'elle organise (1).

Et le 23 mars 1868, après une série de reproches et de conseils

à sa nouvelle amie Mme Juliette Lamber qui souffrait alors d'in-

somnies nerveuses et se laissait en général trop émouvoir et

trop abattre, Mme Sand dit à sa jeune correspondante :

...Ma Lina ne se pique pas de carme, mais elle a de grands mouve-

ments de vouloir et de raison qui se succèdent et se rattachent les uns

aux autres après qu'une émotion vive a semblé les briser ; c'est une

nature rare, une grande force dans une exquise finesse. Elle est toute

disposée à vous aimer, mais elle n'est pas expansive, elle est plutôt

timide à première vue et observant plus qu'elle ne songe à montrer.

Elle eût été une artiste, si elle n'eût été avant tout une mère. Ce sen-

timent-là a absorbé toute sa vie depuis six ans. Elle y a mis toute son

âme (2).

En 1872, félicitant cette même Juliette Lamber (devenue

Mme Adam) du mariage prochain de sa fille adorée Alice, sur-

nommée Topaze et fiancée à M. Paul Segond, le célèbre médecin,

Mme Sand écrit à cette amie, le 16 octobre :

...Que votre gendre soit pour vous ce que Lina est pour moi, et

vous serez bien récompensée de votre amour pour cette eharmante

Alice (3)...

Enfin le 1er janvier 1873, George Sand écrit à Charles Poney :

...Lina est toujours la perle de la maison. Toutes les qualités et

toutes les grâces... (4).

Et combien encore de ces lignes enthousiastes et de juge-

ments émus et tendres sur sa Lina sont disséminés dans les lettres

de George Sand des quatorze dernières années de sa vie ! Or,

(1) Lettre à Flaubert du 31 décembre 1867.

(2) Correspondance, vol. V.

(3) Ibid., vol. VI.

(4) Ibid., vol. VI.
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après la mort de Lina elle-même, Mme Séverine écrivit sur elle

entre autres les lignes que voici, justes et vraies :

...Son horreur des ténèbres, du mensonge, se renforçait du souvenir

toujours vivant en elle. Avec un tact admirable elle sut tout concilier ;

ne pas souffrir de son effacement; ne faire souffrir personne ; être le

lieu obscur, mais solide, entre des personnalités marquées, être la

bonne fée secourable à l'intimité.

Dans les souvenirs du grand écrivain, dans tous les livres publiés

sur Sand et sur Nohant on la voit passer discrète, bienfaisante, répan-

dant autour d'elle l'ordre sans lequel il n'est pas de foyer...

Le mariage de Maurice Sand ne fut d'abord conclu que devant

le maire (1) et ce ne fut que plus tard, lorsque les jeunes

époux avaient déjà un fils, qu'ils furent bénis selon les rites de

l'Église, non pas catholique, mais protestante, quoique tous les

deux fussent catholiques (2). Ce fut ainsi autant par désir per-

sonnel de Maurice qui voulait assurer la liberté de conscience

à lui et à ses futurs enfants (3) qu'en raison des idées libératrices

de sa mère et de ses croyances religieuses et philosophiques

arrivées vers cette époque à une synthèse définitive. Puis, en

dehors de l'esprit général de protestation qui s'accentua de plus

en plus en France contre le cléricalisme à outrance gagnant tous

les jours du terrain, au moment où le second Empire était arrivé

à son apogée — ce qui joua bien certainement le rôle d'un argu-

(1) Voir la lettre de George Sand au prince Xapoléon, p. 328-329 du vol. IV
de la Correspondance.

(2) Mme Sand le déclare elle-même dans sa lettre du 3 août 1863 au pas-

teur Leblois ; à ce moment-là l'enfant n'était pas encore baptisé et, comme
on verra par les lettres du printemps 1864, Mme Sand avait alors seulement

V intention d'être la marraine de son petit-fils. Le baptême n'eut lieu qu'au

mois de mai 1864, et selon le rite protestant.

(3) Mme Sand avait écrit à Jules Boucoiran dès le 9 février 1863, c'est-à-

dire encore avant la naissance de Marc-Antoine :

« ...Oui, mon cher ami, il faut venir nous voir cette année, nous en serons

tous heureux. Vous aimerez notre Lina qui est une enfant ravissante et qui,

dans cinq mois environ, nous donnera un petit protestant. Maurice a l'inten-

tion sérieuse de n'en pas faire un catholique, c'est son idée. Vous parlerez

de cela avec lui. Je m'abstiens. Ils partent dans quelques heures à Paris où

ils vont passer deux ou trois semaines. C'est donc pour Maurice autant que

pour moi que je vous réponds et vous remercie.

« Manceau vous embrasse aussi. »
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ment ab adverso dans la décision de Maurice Sand, ce fut le fait

que la mère de Lina Calamatta, Mme Anne-Joséphine Calamatta,

une femme charmante et une nature d'élite, une vraie artiste (1),

cette distinguée personne, catholique fervente dès sa jeunesse,

tomba peu à peu sous l'influence exclusive des prêtres. (Plus

tard, après la mort de son mari, elle se fit même religieuse et

mourut le 10 décembre 1893 sous le nom de sœur Marie-Josèphe

de la Miséricorde.) Luigi Calamatta et sa fille, durant bien des

années, souffrirent d'incidents pénibles et révoltant leurs idées,

leurs sentiments d'époux et de fille. L'intransigeance de Mme José-

phine les froissait, et sous les traits de différents pères spirituels,

confesseurs de Mme Calamatta, le cléricalisme envahissait leur

foyer.

George Sand, ayant depuis longtemps franchi toutes les étapes

de Spiridion, et acheté au prix de grandes souffrances morales

sa foi libre, son credo, rejetait toutes les pratiques et toutes les

formalités du culte. Elle niait la divinité du Christ, l'existence

du diable et de l'enfer — qu'elle appelait une monstruosité, « une

imposture et une barbarie » — et protestait surtout contre le

dogme du châtiment éternel (2). Il est tout naturel qu'elle fût

révoltée et douloureusement peinée de tout ce qui se passait

alors autour d'elle. La domination spirituelle absolue, annihi-

lante, exercée par leurs confesseurs sur des jeunes femmes et

des jeunes filles inconnues ou connues exaspérait Mme Sand.

Autrefois, lors du séjour de sa fille dans un pensionnat, elle s'était

efforcée de mettre Solange en garde contre le culte extérieur

masquant la religion même, elle voulait la préserver du mysti-

cisme sensuel du catholicisme et ne pas lui laisser prendre pour

(1) Elle peignait fort bien à l'huile et au pastel et nous avons vu au salon
de Nohant plusieurs tableaux et portraits dus à son pinceau et à ses crayons.

(2) Que nos lecteurs se souviennent encore une fois des mots de Renan
pris par nous comme épigraphe de notre travail et qu'ils ne nous rendent pas
responsables des opinions de Mme Sand, nos idées religieuses différant sur
bien des points de ses croyances et de son credo social et religieux.

En qualité d'historien fidèle nous sommes obligé de rapporter et de cite"

exactement toutes les idées et expressions de George Sand, quelque hérétiques
qu'elles puissent nous paraître. Nous prions nos lecteurs de ne point nous
en croire solidaire ni responsable. — W. K.



4.22 GEORGE SAXD

de la réalité certaines manifestations du culte et certains actes

symboliques (1). Mme Sand écrit en ce sens à M. Bascans :

...Soyez bien persuadé cependant qu'en confiant son éducation à

des étrangers et hors de ehez moi, je surveillerai le programme de

son propre travail Je ne veux pas qu"on la fatigue, ni qu'on remplisse

de trop de choses son esprit si impressionnable; je ne veux pas non

plus qu'on la pousse trop en dehors des voies de la philosophie et de

la religion naturelle, et j'entends qu'elle reçoive une éducation reli-

gieuse qui ne soit ni routinière, ni absurde. L'image de Dieu a été

entourée par le culte de tant de subterfuges et d'inventions étranges,

que je désire qu'autant que possible sa pensée n'en soit pa r
> imprégnée.

Je tolérerai qu'elle suive, mais seulement jusqu'à sa première com-

munion, les exercices de piété en usage dans la maison. Le mysticisme

dont la religion, ainsi qu'on nous la présente, a enveloppé la figure

sublime du Christ, dénature tout à fait les causes premières de la

erande mission qu'il avait à remplir sur la terre, mission qu'on a tra-

vestie pour la faire servir à des intérêts et à des passions de toutes

sortes. L'étude philosophique et vraie de sa vie a démontré, au con-

traire, le néant de la plupart des traditions qui sont venues jusqu'à

nous sous son nom, et je ne veux pas pour Solange d'un enseignement

de ce genre trop prolongé, et dans lequel elle pourrait puiser, et con-

server dans un âge plus avancé, des principes d'exclusivisme et d'in-

tolérance, dont je crois qu'il est de mon devoir de la garantir.

Un an plus tard, Mme Sand écrivait au même :

Mon cher monsieur Bascans, nous voici dans la Semaine Sainte.

L'année dernière, je n'ai pas été fâchée que Solange vît le spectacle

du culte catholique; mais maintenant que la pièce est jouée pour

elle, je ne vois pas de nécessité, et je trouverais même beaucoup d'in-

convénients, à ce qu'elle en suivît davantage les représentations. H
ne me convient pas qu'elle s'habitue à l'hypocrisie des génuflexions et

des signes de croix, ni à l'adoration de l'idole sous laquelle on déshonore

la sainte figure du Christ.

Solange est bien plus sceptique que je ne le voudrais. Je crois donc

que la vue de toutes ces cérémonies, dont le sens primitif est perdu,

et qu'aucun prêtre orthodoxe de nos jours ne saurait lui expliquer

dignement, est d'un mauvais effet sur elle. Je craindrais que cette

vue ne détruisît à jamais en elle le germe d'enthousiasme que j'ai

tâché d'y mettre pour la mission et la parole de Jésus, si singulière-

(1) V. notre vol. III, p. 456.
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ment expliquée dans les églises. Je vous prie donc de la tenir à la

maison pendant toutes ces dévotions. Je ne veux pas qu'on lui mette

de la cendre au front, ni qu'on lui fasse baiser des images. Je ne l'ai

pas élevée pour l'idolâtrie, et si elle est destinée un jour à faire quelque

emploi de son intelligence, ce sera probablement pour travailler,

selon la mesure de ses forces, à la destruction de l'idolâtrie. Vous

m'obligerez même beaucoup, désormais, de lui supprimer entière-

ment la messe comme un temps fort mal employé, puisqu'elle n'y songe

qu'à railler la dévotion d' autrui.

Cependant, sïl entrait dans vos vues, comme je vous l'avais demandé

l'année dernière, de lui expliquer la philosophie du Christ, de l'at-

tendrir au récit de ce beau poème de la vie et de la mort de l'homme

divin, de lui présenter l'Évangile comme la doctrine de l'égalité, enfin

de commenter avec elle ces évangiles si scandaleusement altérés dans

les traductions catholiques, et si admirablement réhabilités dans le

Livre de l'humanité de Pierre Leroux, ce serait là pour elle la véritable

instruction religieuse dont je désirerais qu'elle profitât durant la

Semaine Sainte, et tous les jours de sa vie. Mais cette instruction ne

peut lui venir que de vous, non des « comédiens sacrés », iunctos

samiones, comme disaient les Hussites...

Tout à vous de cœur.

G. Saxd.

Plus tard elle agit de même envers le jeune Francis Laur,

désireuse de le préserver des pratiques religieuses, voire même de

toute espèce de culte. Dans ses lettres à Louis Maillard elle écrit :

Nehant, 17 février 1863.

...Mme Maillard va à la messe, c'est bien, elle y croit; mais j'es-

père que Francis et René n'y vont pas. Le jour où ils feraient alliance

avec le prêtre, je leur tirerais ma révérence. Les garçons qui font ce

pacte n'ont plus besoin de personne, et on n'a plus qu'à se méfier et

se préserver d'eux.

Nohant, 22 février 1863.

...Enquête faite, dites-vous, les enfants ne vont pas à la messe.

Mais je n'ai pas ouï dire qu'ils y eussent été? Si j'ai pensé à la messe,

c'est que vous m'écriviez : Mme Maillard est à la messe et Francis crie

la faim. D'où j'ai conclu naturellement que Mme Maillard allait à

la messe, ce qui est fort bien vu et ne me regarde pas ; mais ce qui m'a

fait penser à vous dire je ne sais plus quoi, en général, sur mes deux

garçons de chez vous. Je sais qu'il y a une propagande organisée qui
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s'empare tant qu'elle peut des jeunes esprits pour les fausser
;
j'étais

déjà assez mécontente que ma nièce eût mis ses fils chez les prêtres.

Elle s'en mord les doigts à présent. Je crois que René les juge bien,

ces bons messieurs, et en somme je n'ai guère d'inquiétude qu'ils aient

déteint sur lui.

Mais quant à accuser quelqu'un de chez vous de faire du zèle reli-

gieux, je crois que personne n'y a songé et qu'il n'y avait pas d'en-

quête à faire. Us n'auront pas su ce que cela voulait dire...

Mme Sand niait la religion catholique, elle se méfiait égale-

ment du protestantisme officiel. C'est pour cela que Maurice

lui ayant confié son désir de faire son fils protestant et de se

marier préalablement devant un pasteur, elle se mit activement

à la recherche d'un représentant d'une Église libre. Mme Sand

craignait que son fils et sa future famille ne tombassent de

Charybde en Scylla et n'échappassent à la religion officielle que

pour se soumettre à la règle d'une petite Église intolérante ; c'est

pour cela que Mme Sand réfléchit longtemps avant d'arrêter

son choix, et ne se décida qu'après de longs pourparlers, de longs

débats sur toutes sortes de questions. On peut suivre ces péri-

péties en lisant les nombreuses lettres, tant imprimées qu'iné-

dites, adressées par Mme Sand à MM. Coquerel, Leblois à Stras-

bourg, Guy à Bourges, Scbseffer à Colmar. Les plus remar-

quables sont celles qu'elle adressa à M. Schaeffer, deux sont

imprimées aux pages 342 et 349 du volume IV de la Correspon-

dance (sans indication du nom du destinataire et ne portant que

«M***») et une troisième parut dans VAmateur (Vautographes (1).

Nous ne transcrirons point ici les deux premières, mais nous

trouvons indispensable de citer cette dernière lettre d'autant plus

que cette revue est peu connue.

A monsieur Ad. Schœfftr, 'ministre protestant à Colmar.

Monsieur,

J'ai beaucoup tardé à vous répondre. Un heureux événement de

famille m'a ôté tout loisir pour la lecture et la correspondance.

(1) VAmateur d'autographes, publié par Noël Charavay, 15 janvier 1900,

33e année. Nouvelle série, numéro 1.
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J'ai enfin lu votre livre et allant droit au fait avec la franchise que

commande l'estime fraternelle, je vous dirai pourquoi je n'ai pas parlé

du protestantisme avec une entière sympathie. C'est parce que, dans

le présent, le protestantisme n'a pas fait sur toute la ligne, comme on

dit d'une armée, le pas décisif et nécessaire qu'il devait, qu'il doit

faire, sous peine de tomber dans le même discrédit que le catholi-

cisme. Le protestantisme, à qui je pardonnerais jusqu'à un certain

point de concevoir la divinité de Jésus, parce que ce dogme ne choque

que la raison et trouve son excuse dans le sentiment, — le protestan-

tisme, dis-je, n'a point abjuré le dogme de l'enfer qui révolte la

raison, la conscience et le sentiment.

Depuis que j'ai publié Mademoiselle La Quintinie, j'ai reçu beaucoup

de lettres et d'écrits protestants. J'ai été renseignée sur la situation

des esprits et des cœurs dans l'Église réformée et j'ai vu avec une

grande satisfaction qu'un assez grand nombre de ses membres avait

accompli le double progrès que réclamait ma conscience. Je le dirai

à l'occasion.

Vous dites d'excellentes choses dans votre Essai sur la tolé-

rance.

Vous les dites bien, avec noblesse et simplicité. Toutes vos cri-

tiques du catholicisme portent juste et sur la question historique,

tout ce qui est digne du nom d'homme vous donne aujourd'hui

raison.

Mais vous arrivez à la doctrine de tolérance proclamée par Jésus-

Christ, et je vois là, dans le texte sacré, des monstruosités qui m'ar-

rêtent. Jésus croit à l'enfer et il aime à y croire. Son régime de dou-

ceur et de miséricorde, il en croit l'homme capable, puisqu'il le lui

enseigne, mais il le refuse à Dieu. Il compte que son père le vengera,

il espère que la vertu de ses disciples amassera des charbons ardents

sur la tête de leurs persécuteurs:, il condamne ceux-ci à la géhenne du

feu. Enfin, s'il a dit les paroles qu'on lui prête, sa mansuétude ne

serait qu'une politique habile, et son cœur, transportant le châtiment

de ses adversaires dans l'éternité, eût recelé des trésors d'intolérance

et de colère : ou Jésus-Christ n'a jamais dit ces paroles, ou Jésus-Christ

n'est pas Dieu. Il faut choisir, et vous deviez ici nous enseigner et vous

prononcer. Otez l'enfer et vous qui comprenez si bien le pardon des

injures sur la terre, ne faites pas Dieu au-dessous de votre image. Si

Jésus est le fils de Dieu, affirmez qu'il n'est pas au-dessous de son

père et que ce qu'il a délié sur la terre est délié dans le ciel. Affirmez

qu'on l'a outragé en remplissant sa bouche de menaces et de malédic-

tions.

S'il n'est pas Dieu, pardonnons-lui d'avoir eu les superstitions et

le? imperfections de son temps et de son milieu, mais ne passons point
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à'côté d'une question si grave. H n'y a pas de tolérance qui tienne et

vos propres arguments contre l'impossibilité de tolérer l'intolérance

sont ici dans toute leur force. Détrônons ce faux dieu, ou déchirons

les pages sacrées qui le calomnient.

Vous ouvrez la porte à la liberté d'interprétation, je le sais, mais

pour que les esprits éclairés et le3 âmes vraiment aimantes se rallient

à votre Église, il faudra bien rouvrir toute grande, cette porte au delà

de laquelle on veut voir le vrai Dieu. Ministres de la foi, vous la tenez

entre-bâillée, cette porte du ciel, elle n'est ni ouverte ni fermée. Prenez-y

garde, les nouvelles générations n'y passeront pas si l'enfer est au

seuil.

Pardonnez-moi de vous dire tout cela, mais soyez sûr que ce n'est

pas ma croyance personnelle qui veut entrer en lutte avec la vôtre.

Je porte en moi la conscience du genre humain. Elle est en vous éga-

lement, consultez-la, écoutez-la, elle vous dira qu'il faut qu'une des

deux Églises qui se partagent les croyances actuelles fasse un pas

décisif dans la vérité et la justice. Il y a mille à parier contre un que

l'Église romaine périra sans transiger tandis qu'il semble aujourd'hui

que le protestantisme commence à s'ébranler devant le monde affamé,

enfiévré de progrès. Si vous êtes du côté de ce mouvement qui peut

nous sauver du matérialisme (1), je suis avec vous, monsieur, et rien

d'irrémédiable ne nous sépare. Sinon ne vous étonnez pas qu'avec

tous les fibres penseurs de mon temps, je ne veuille être ni avec

les protestants, ni avec les catholiques.

Et croyez quand même à mes sentiments affectueux et distingués.

George Saxd.

Xohant, 21 août 63.

Le baptême protestant du petit Marc-Antoine est raconté

dans une série de lettres du printemps 1864, époque de la pre-

mière de Villemer et de l'installation de Mme Sand à Palaiseau
;

nous donnerons plus loin ces lettres intégralement, sans en rien

citer ici.

(1) George Sand souleva dans plusieurs de ses écrits la question du maté-

rialisme si répandu dans le monde contemporain et si attristant selon elle.

Dans son écrit A propos de Madelon, d'Edmond About, tout en félicitant

le jeune auteur de ses heureux débuts, elle lui faisait remarquer que sou héros,

si indigné contre les lâches et les nigauds qui l'entourent, pèche lui-même par

le même défaut, car il ne croit à rien et n'est guidé par aucun idéal. Cet article

parut dans la Presse en 1863, et est réimprimé dans le volume des Questions

d'art et de littérature.
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En 1866 Maurice Sand eut une fille, Aurore, et en 1868 une

seconde fille, Gabrielle. Ces deux enfants, également, ne furent

point baptisées dès leur naissance, on ne les baptisa protes-

tantes que lorsque l'aînée avait presque trois ans et l'autre huit

mois ; le prince Jérôme et Mme Sand furent le parrain et la mar-

raine d'Aurore ; le neveu de Mme Sand, M. Simonnet et Mlle Nancy

Fleury ceux de Gabrielle. A ce propos George Sand écrit à Flau-

bert, de Nohant, le 20 novembre 1868 :

...Vers le 15 décembre, ici, nous baptisons protestantes nos deux

fillettes. C'est l'idée de Maurice qui s'est marié devant le pasteur et

qui ne veut pas de persécution et d'influences catholiques autour de

ses filles...

Et à Mme Adam, le baptême déjà accompli, Mme Sand écrit

le 20 décembre 1868 :

Je n'ai pas eu un instant pour vous répondre. Nouant a été sens

dessus dessous pour les fêtes de nos baptêmes spiritualistes, je ne veux

pas dire protestants, bien que le premier sens du mot soit le vrai ;

avec cela il fallait finir un gros travail...

Si nous faisons encore remarquer que lorsque moins de six

mois plus tard, le 9 mars 1869, mourut le vieux Calamatta et

que sa femme quitta presque immédiatmeent après le monde

pour prendre le voile, projet préparé de longue date par ses con-

fesseur et directeur, on comprend aisément que les sentiments

hostiles et l'indignation de Mme Sand et de sa famille ne faisaient

que croître. Et George Sand, comme il arrive souvent dans les

temps de polémique, se passionnait de plus en plus contre

le catholicisme. Sur ce sujet George Sand écrivit une très

curieuse lettre en janvier 1863, — l'année même où parut Made-

moiselle La Qmntinie — à Mlle Leroyer de Chantepie. En lui

disant qu'elle considérait comme une chose très néfaste l'état

de doute et d'indécision dans lequel se trouvait son ancienne

correspondante, celle-ci ne pouvant ni se résoudre à se passer

de la confession, ni se confesser sans hésitation, Mme Sand lui

conseillait d'accomplir cet acte de foi simplement et de tout son

cœur, plutôt que de rester dans cet état de doute. Elle lui avouait
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néanmoins sincèrement qu'elle était arrivée elle-même à des

idées très libres en ces matières :

Il n'y a pas, je crois, d'âme plus généreuse et plus pure que la vôtre,

et elle ne serait pas sauvée ! Ce dogme catholique vous tue et, si je vous

dis qu'il faut en sortir, vous n'aurez peut-être plus ni amitié pour moi,

ni confiance. Pourtant c'est ma conviction, le dogme de l'enfer est

une monstruosité, une imposture, une barbarie. Dieu, qui nous a tracé

la loi du progrès et qui nous y pousse malgré nous, nous défend aujour-

d'hui de croire à la damnation éternelle ; c'est une impiété que de douter

de sa miséricorde infinie et de croire qu'il ne pardonne pas toujours,

même aux plus grands coupables.

Je vous croyais autrefois heureuse par la foi catholique et les

croyances douces et tranquilles dans les belles âmes me paraissent si

sacrées, que je vous disais : « Allez à tel prêtre ou à tel philosophe

chrétien, ou à tel ami qui vous semblera propre à vous rendre l'an-

cienne sérénité où vos nobles sentiments ont pris naissance et force. »

Mais voilà que le doute est entré en vous, et que la voix du prêtre vous

jette dans une sorte de vertige. Quittez le prêtre et allez à Dieu qui

vous appelle et qui juge apparemment que votre âme est assez éclairée

pour ne pouvoir plus supporter un intermédiaire, sujet à erreur.

Ou, si l'habitude, la convenance, le besoin des formules consacrées

vous fient à la pratique du culte, portez-y donc cet esprit de confiance,

de liberté et de véritable foi, qui est en vous... Dieu ne veut pas que

Ton doute de soi-même, car c'e^t douter de lui (1).

Elle lui écrivait encore :

...Allez à Dieu sans intermédiaire et sans prêtre ; ou si la confession

vous paraît un devoir, remplissez-le naïvement et sans examen. Con-

fessez-vous de votre mieux et même des fautes involontaires ; de

cette façon, rien ne manquera à votre sincérité de cœur, et le confes-

seur vous grondât-il plus que de raison, soyez sûre que Dieu appréciera

avec plus de clarté et d'indulgence.

Je vous avoue que pour mon compte, j'en suis venue à regarder le

prêtre comme l'agent du mal en ce monde, mais je ne discute pas les

convictions de doctrine chez des personnes de votre mérite. Ce que je

blâme avec tout le respect qui vous est dû, c'est que vous restiez dans

l'impasse du doute, sans faire d'effort suprême pour en sortir. Acceptez

complètement l'Église si vous vous y croyez obligée ; ne discutez rien

et vous retrouverez la paix (2)...

(1) Cette lettre est imprimée dans le vol. IV de la Correspondance à la

fausse date du 5 juin 1858.

(2) Lettre médite du 16 janvier 1863.
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Ces lignes deviennent très significatives, surtout confrontées

aux lettres passionnément indignées, parfois même désagréa-

blement âpres et mordantes, que Mme Sand écrivit en au-

tomne 1868 à Flaubert, à Mme Arnould-Plessy et au père

Hyacinthe Loyson (1). Nous avons parlé de ces lettres de

Mme Sand au chapitre ix à propos de la « conversion de Mme Ar-

nould-Plessy » (2). En anticipant un peu sur l'ordre chronolo-

gique, disons dès à présent que lorsqu'en 1872, — juste au

moment où l'on était en train de faire jouer Mademoiselle La

Quintinie, tirée du roman du même nom, — le père Loyson se

prononça contre le célibat du clergé, se maria tout en restant

prêtre et entra en dissidence ouverte avec l'Église romaine,

George Sand acclama cet acte de courage et de foi par un article

dans le Temps (réimprimé plus tard comme le numéro xvn de ses

Impressions et souvenirs). Et c'est dans cet article qu'elle émit la

pensée qui choqua tant de ses contemporains et qui, de nos jours

encore, est souvent citée par des auteurs orthodoxes comme l'abo-

mination de la désolation. Le père Loyson affirmait ne pas être

protestant, et George Sand lui refusait le droit de se croire catho-

lique du moment où il n'admettait pas le célibat des prêtres. Cette

distinction entre l'Église latine et l'Église romaine lui semblait

« assez arbitraire, elle y retrouvait une subtilité de prêtre ». Elle

écrit : « Pour nous il est un hérétique parfait et nous l'en félicitons,

car les hérésies sont la grande vitalité de l'idéal chrétien... » (3)

Toutes ces idées et tous ces sentiments anti-orthodoxes de

George Sand trouvèrent leur écho dans Mademoiselle La Quin-

tinie, roman qui parut trois ans après le Marquis de Villemer, fit

beaucoup de bruit en son temps et souleva un grand courant de

(1) Alors, carrne déchaussé et célèbre prédicateur catholique, plus tard

brouillé avec Rome et chef d'une communauté libre, il est mort tout récem-

ment, en 1912.

(2) Mme Sand fut surtout très véhémente contre le père Hyacinthe dans

sa lettre à Mme Arnould datée du 13 septembre 1868 ; Mme Araould mon-
tra cette lettre au père Loyson et celui-ci écrivit lui-même à Mme Sand
en réponse à ses paroles dures et outrageantes.

(3) Mme Sand avait écrit à Mme Arnould-Plessy déjà le 18 mai 1863 : « Je
vous dis que si votre abbé H... est homme de progrès, il est hétérodoxe. N'im-
porte I s'il prêche le bien et s'il vous fait du bien, tout est bien... »
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sympathie pour Mme Sand de la part de la jeunesse des écoles

et de tous les gens avancés. C'est l'un de ses romans militants et

lorsqu'on fait le bilan de ses tendances libératrices et de ses

romans à thèse, on lui donne l'une des premières places. Made-

moiselle La Quintinie. c"est comme ime conclusion ou un com-

mentaire à Spiridion. Seulement il n'est point écrit sous la forme-

fantastique et romanesque de Spiridion, c'est un roman parfai-

tement réaliste, se rapprochant presque des romans naturalistes

par sa manière et par le développement de l'action et ne s'en

distinguant que par l'absence des scènes grossières.

>7ous venons de dire que ce roman fit beaucoup de bruit. Il

sépara les lecteurs en deux camps : les uns admiraient outre

mesure cette courageuse protestation contre le clergé alors au faîte

du pouvoir, les autres s'indignèrent et appelèrent sur la tête de

l'auteur les foudres de l'Église. Ce quiles horripilait surtout, c'était

le fait que le héros du roman était un prêtre, l'abbé Moréali.

George Sand se rendait très bien compte de tout cela; nous

trouvons dans ses lettres inédites d'intéressants passages qui

le prouvent.

A Alexandre Dumas fils.

Xohant, 1er janvier 1863.

...Buloz a entendu dire que le roman de Monsieur Dumas était fini.

(( M. Dumas » ne lui avait-il pas promis la préférence? « M. Dumas »

devrait bien penser à lui, etc., etc. Enfin Buloz est impatient de lire

et il est bien avéré pour moi que c'est ehez lui un désir sincère de

pouvoir rehausser sa revue de votre nom. Mais voudra-t-il de nos

petites élueubrations? Moi, j'ai là un millier de pages contre les cagots,

lesquelles, malgré sa demande, lui paraîtront contenir neuf cent

quatre-vingt-dix-neuf pages de trop. TFimporte, essayons la littérature

sans hypocrisie, dans cette même revue qui a publié Sibylle (1).

Deux mois plus tard, elle écrit à Boucoiran :

Nouant, 8 mars 1863.

...J'ai fait un roman peu catholique qui commence à paraître dans

la revue et qui m'attirera bien des injures. Maurice a fait un roman

(1) Roman d'Octave Feuillet. Voir plus loin, p. 439.
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aussi, qui paraîtra aussitôt après le mien daus la même revue.

Manceau fait de tout et tout le monde vous aime et vous embrasse...

Xous lisons enfin dans la lettre de Mme Sand à Ed. Kodiigues,

dont nous avons cité un passage au chapitre xi :

J'ai done bien fait de ne pas vous dédier ce roman qui va m'attirer

des horions? Vous voyez, je n'ai pas été trop bête, cette fois, pour moi.

Vous vous inquiétez de me voir rentrer en campagne, mais c'est mon
état, cher ami. Je suis soldat et mon devoir est la guerre quand l'on

envahit la patrie de mon idée. Mais ce n'est pas de politique que je

m'occupe, sachez-le. Vous me demandiez aussi le sujet de ce roman qui

m'occupe si fort? Je vous l'ai dit, je erois. C'est la guerre aux hypo-

crites. Cela vous inquiétait pour moi. Pourquoi cela, mon anù? La
mission douce et persuasive que vous m'attribuez n'a de valeur que si

elle est sincère et brave à l'occasion.

...La préoccupation qui nous lie, celle de donner du bonheur aux

autres, est la mise en commun de ce qu'il y a en nous de meilleur et

de plus important... »

La jeunesse des écoles apprécia à sa juste valeur cette « bra-

voure de soldat » et à la première occasion — qui fut la première

de Villemer à l'Odéon — fit des ovations très démonstratives à

l'auteur de Mademoiselle La Quintinie.

Lorsque ce roman parut on fit des tentatives pour en trouver

la clef, pour découvrir les personnes réelles que George Sand

avait mises en scène, on avait tâché de dévoiler aussi les noms

des héros. On demandait même dans les colonnes de l'Intermé-

diaire des chercheurs et des curieux, si sous les noms du « père

Onorio », de « l'abbé Moréali » se cachaient des personnages réels,

à quelle époque ils avaient vécu ou si ce n'étaient que des êtres

créés par l'imagination de l'auteur. On alla jusqu'à dire que le

sermon du père Onorio à la suite duquel Lucie La Quintinie

abjure la religion catholique, n'était que la reproduction presque

textuelle des « anathèmes » de Louis Veuillot contre le père Pas-

saglia dans son Parfum de Rome.

Quoi qu'il en soit, Mademoiselle La Quintinie souleva une

grande tempête, et lorsque neuf ans plus tard, en 1872, George

Sand fit des démarches pour mettre à la scène un drame tiré de



432 GEORGE SAND

ce roman, elles n'aboutirent pas malgré l'appui de ses amis. Le

comité de censure dramatique, tout en déclarant « que la pièce

était un chef-d'œuvre, qu'on n'avait rien à y reprendre, qu'elle

était de la morale la plus élevée, la plus irréprochable » (1), n'osa

pas prendre la responsabilité de la représentation et déclara

qu'il « fallait que la pièce allât plus haut », c'est-à-dire chez le

ministre des Beaux-Arts et des Cultes. C'était alors Jules Simon.

Il n'osa prendre aucune résolution. Interdire cette pièce appar-

tenant à la plume d'un écrivain d'une si grande popularité et

tirée d'un de ses romans les plus connus, c'était soulever une tem-

pête d'indignation parmi les Parisiens. L'autoriser c'était « se

mettre à dos les cléricaux de la Chambre », c'était à ce moment

son portefeuille de ministre menacé. Jules Simon envoya la

pièce au gouverneur militaire de Paris, car on était alors en

état de siège et toutes les questions étaient soumises au gouver-

neur, le général Ladmirault, il visait toutes les œuvres drama-

tiques. Apprenant que le héros de la pièce de George Sand était

un prêtre, et que l'action se jouait autour de son amour pour la

demoiselle La Quintinie, le général Ladmirault déclara qu'il « ne

se gênerait pas pour passer son sabre au travers du corps de

3111e La Quintinie » et qu'il interdirait une pièce à tendances

aussi subversives, révoltantes pour tous les bons catholiques. Or,

Jules Simon voulut éviter à tout prix ces mesures coercitives.

Charles Edmond que Mme Sand avait pris pour arbitre des

changements à faire dans sa pièce et M. Félix Duquesnel, alors

directeur de l'Odéon, contèrent plus tard avec beaucoup de

verve et d'esprit comment Jules Simon réussit à sortir de cette

impasse : ni permettre, ni interdire la pièce, mais... la faire

mourir d'inanition. Voici la version de Duquesnel : Le ministre

fit venir M. Duquesnel, lui expliqua dans quelle impasse il se

trouvait : il aurait bien voulu pouvoir contenter les loups et

les brebis à la fois, mais surtout, oh ! surtout ! il protesta de son

(1) Lettre de Charles Edmond (Choïecki) à Mme Sand du 26 novembre 1872

et George Sand le redit presque mot à mot dans sa lettre du 29 novembre

à Flaubert (Correspondance, t. VI, p. 260.) A cet épisode se rapportent aussi

beaucoup de ses lettres, tant imprimées qu'inédites (du 21 février 1871 à

janvier 1873).
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désir d'éviter tout sujet d'ennui à l'auteur et pour cela... pour

cela il priait M. Duquesnel de comprendre ce qu'il avait à faire.

M. Duquesnel le comprit effectivement à sa manière. Il eut

recours à un moyen... de théâtre. Lafontaine qui devait remplacer

dans le rôle de Moreali Charles-Francisque Berton, devenu subi-

tement fou, Lafontaine, au dire de M. Duquesnel, eut une attaque

de goutte. On ajourna les répétitions. Puis, la jeune première

prétendit avoir la fièvre. On attendit encore. Une autre artiste

fut malade. Le printemps arriva sur ces entrefaites. On remit la

pièce à l'automne prochain. Mme Sand se désolait de tous ces

contretemps sans se douter de la ruse employée par Jules Simon.

L'automne venu on lambina encore. Puis, d'après M. Duquesnel.

il se trouva dans l'obligation de remplir la promesse donnée à

deux autres auteurs. Enfin il proposa à George Sand de reprendre

Mmiprat, et Mademoiselle La Quintinie tomba dans l'oubli. A
l'entendre, le manuscrit fut égaré. Le temps passait, Mme Sand,

occupée, par de nouveaux travaux, ne pensa plus à sa pièce. On
ne s'en souvint plus qu'après sa mort. C'est ainsi que racon-

tèrent la chose M. Duquesnel et d'autres après lui.

Si on lit les lettres imprimées et inédites de George Sand se

rapportant à sa tentative de faire jouer Mademoiselle La Quin-

tinie, on verra que les détails de cette histoire, — prétendue

spirituelle, — contée par M. Duquesnel, ne sont pas très exacts.

George Sand ne fut nullement aussi naïve et ne se laissa pas

leurrer par toutes ces inventions, tous ces « moyens de théâtre ».

Bien plus, c'est elle-même qui ne voulut pas mettre Jules Simon

dans une position inextricable et arrêta toutes ses démarches.

On peut le voir par ses lettres imprimées du 29 novembre et de

décembre 1872 et par les lignes de sa lettre inédite à Charles

Edmond du 9 janvier 1873 :

A Flaubert.

29 novembre.

...Je ne crois pas qu'on joue Mademoiselle La Quintinie. Les censeurs

ont déclaré que c'était un chef-d'œuvre de la plus haute et de la plus

saine moralité, mais qu'ils ne pouvaient pas prendre sur eux d'en

iv. as
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autoriser la représentation. H faut que cela aille plus haut, c'est-à-dire

au ministre qui renverra au général Lnclmirault ; c'est à mourir de
rire. Mais je ne consens pas à tout cela et j'aime mieux qu'on se tienne

tranquille jusqu'à nouvel ordre. Si le nouvel ordre est la monarchie cléri-

cale, nous en verrons Uen d'autres. Pour mon compte, ça m'est égal qu'on

m'empêche, mais pour Vavenir de notre génération... (1).

Xnhant, 9 janvier 1873.

H... (Plauchut) ne se rend aucun compte de mon aversion pour le

combat et de mon absence d'illusions. D'après ce qu'il m'a raconté

de votre entretien avec Duquesnel et vous avant son départ de

Paris pour Gobant, j'ai compris (s'il a bien compris lui-même) que

1° La Quintinie ne pouvait aboutir cette année et que ce n'était la

faute à personne de nous : c'est la faute au parti sacerdotal. S'il y
avait devoir de lutter contre lui en ce moment, je lutterais malgré

mon horreur pour le combat. Le devoir jusqu'à la mort et le repos

après. Mais, selon moi, mon devoir est de me tenir tranquille. Que
dirais-je à Jules Simon? « Risquez tout pour me satisfaire, b II me
répondrait : « Encourager le combat dans ce moment où nous tenons

à un fil, c'est précipiter une crise qui aura peut-être pour dénoue-

ment le ministère de Mgr Dupanloup. » Et comme je lui dirais, moi :

Ne risquez point cela pour moi, » notre explication serait parfaitement

inutile. Attendons et ne pensons pas à La Quintinie.

Quant à la reprise de Mauprat, c'est à Duquesnel de juger si elle

peut lui être avantageuse dans une situation où il lui faut un grand

succès à tout prix. S'il en juge autrement et qu'il l'ajourne, il fait

bien, et je l'engage encore une fois à sauver l'Odéon sans se tour-

menter de moi. Si après lui avoir rendu le service de plaider sa cause (2)

j'exigeais qu'il se ruinât pour m'en récompenser, mon exigence serait

injuste et le service rendu ne serait qu'un calcul égoïste dont il aurait

le droit de ne pas me savoir gré... »

Un peu avant l'époque où Mme Sand écrivit le roman de

Mademoiselle La Quintinie, vers 1860, elle s'était reprise à cor-

respondre assidûment avec Sainte-Beuve. D'abord elle s'était

(1) C'est nous qui soulignons. — IF. K.

(2) C'est aux démarches faites en 1872 par Mme Sand auprès de Jules

Simon en faveur de Duquesnel et de l'Odéon, alors à la veille de la ruine

causée par les troubles de l'année terrible, ainsi qu'en faveur de Berton

malade, que se rattache l'épisode raconté dans notre volume I : comment
George Sand et Jules Sandeau passèrent une heure entière dans l'antichambre

du ministre sans se reconnaître.
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adressée a lui avec la prière de faire obtenir le prix Montyon

à un certain Verbet (1) et aussi à propos d'une affaire toute

personnelle : son désir de publier sa correspondance avec Musset.

Sainte-Beuve se montra, en cette circontance, bien digne de la

confiance que son illustre amie avait en son inaltérable amitié.

Peu à peu, comme au bon vieux temps, George Sand se mit à

parler à son vieil ami de toutes ses affaires littéraires et privées

et à le consulter sur toute chose. Lui, voyant combien cette

« illustration de son époque » était obligée de travailler de façon

constante, désireux de lui venir en aide et d'alléger un peu le

poids de son fardeau, eut l'idée de demander pour George Sand

un prix d'Académie, le prix Gobert (20 000 francs). Nous

avons parlé de ces démarches au chapitre vn de notre premier

volume. Nous avons signalé combien Mérimée s'était montré

chevaleresque en lui donnant sa voix, tandis que Sandeau, diplo-

matiquement, n'assista pas à la séance, et le prix fut décerné à

Thiers. Tous les détails de cette histoire se lisent dans le livre de

M. Nisard, Souvenirs et notes biographiques, et dans le livre du

vicomte de Spoelberch : la Véritable histoire de Elle et Lui, on

peut aussi y lire toutes les lettres échangées à ce propos entre

Sainte-Beuve, Sandeau, Mérimée et antres, et savoir quels aca-

démiciens étaient présents ou absents ce jour-là (2).

Il paraît qu'on fut très attristé à la cour de Napoléon III de

l'échec de Mme Sand ; on le prit tellement à cœur qu'on eut

l'idée de l'en dédommager en proposant à l'auteur du Marquis

de Villemer une somme prise sur la cassette de l'empereur, égale

à celle du prix académique. Le prince Jérôme fut, paraît-il,

l'auteur de cette idée. Mais il se peut aussi qu'elle lui fût soufflée,

ainsi qu'à la princesse Mathilde, par Sainte-Beuve, l'ami commun

de l'auteur et de ces princes. Cet épisode se trouve relaté dans la

lettre de Mme Sand à sa cousine Mme Pauline Villot, très liée

avec le prince Jérôme et sa famille grâce à la position de son

(1) Dans le volume des Lettres de George Sand à Musset et à Sainte-Beuve
publiées en 1897, ce Veroet est appelé tout le temps « Pubet ». C'est une faute

d'impression... à plusieurs éditions.

(2) Voir aussi le volume précité des Lettres de George Sand à Sainte-Beuve.
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mari. On voit par la lettre suivante que George Sand refusa

d'avance, et nettement, la « grâce » dont elle était menacée. Elle

écrivit à ce propos de Tamaris :

Chère cousine,

Vous êtes bonne comme un ange de vous occuper de moi si gracieu-

sement et de vous tourmenter de cette affaire qui me tourmente si

peu. Lucien a dû vous dire pour combien de raisons très vraies et très

logiques j'aurais désiré qu'il ne fût pas question de moi. Je n'ai pas

voulu désavouer les amis qui m'avaient portée, d'autant plus que

j'avais et que j'ai encore la certitude qu'ils doivent échouer.

J'ai trop fait la guerre aux hypocrites pour que le monde officielle-

ment religieux me le pardonne. Et je ne souhaite pas être pardonnée.

J'aime bien mieux qu'on me repousse vers l'enfer, où ils mettent tous

les honnêtes gens.

Mais à propos de cette affaire de l'Académie, il en est une autre dont

je veux vous parler, Buloz, qui n'a pas toujours un style très clair,

m'écrit que quelqu'un est venu le trouver pour lui dire de me sonder

pour savoir si j'accepterais de l'empereur un dédommagement, offert

d'une façon honorable et équivalant au prix de l'Académie, dani le

cas où il ne me serait pas accordé.

J'ai répondu que je ne désirais absolument rien, mais j'ai bien chargé

Buloz de présenter mon refus sous forme de remerciement très sincère

et très reconnaissant; or, comme une commission de cette nature,

quelque explicite et franche qu'elle soit, peut, en passant par plusieurs

bouches, être dénaturée, je vous demande de voir le prince, qui est

net et vrai, lui, et de lui dire ceci : « Je ne mets aucune sotte fierté,

aucun esprit de parti, aucune nuance d'ingratitude, à refuser un bien-

fait de l'empereur. Si j'étais malade, infirme et dans la misère, je lui

demanderais peut-être pour moi ce que j'ai plusieurs fois demandé à

l'impératrice et aux ministres pour les malheureux. Mais je me porte

bien, je travaille, et je n'ai pas de besoins. Il ne me paraît pas ho

d'accepter une générosité à laquelle de plus à plaindre ont des droits

réels. Si l'Académie me décerne le prix, je l'accepterai, non sans

chagrin, mais pour ne pas me poser en fier-cà-bras littéraire et pour

laisser donner une consécration extérieure à la moralité de mes ouvrages

prétendus immoraux. De cette façon, les généreuses intentions de

l'empereur à mon égard seront remplies. Si, comme j'en suis bien sûre,

je suis éliminée, je ne me regarderai pas comme frustrée d'une somme

d'argent que je n'ai pas désirée et dont je suis toute dédommagée par

l'intérêt que l'empereur veut bien me porter. » Voilà !

A présent j'ai tout dit cela au cas que... car j'ignore si Buloz a bien
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compris ce qu'on lui a dit et s'il est vrai que l'empereur se serait ému

de cette petite affaire. Buloz m'a dit que la princesse Mathilde se

chargeait de tout, sans plus d'explications. Si la princesse Mathilde est

seule en cause, le prince le saura et lui dira tout ce que dessus, comme
disent éloquemment les notaires. S'il me le conseille, j'écrirai. à cette

excellente princesse pour la remercier et à l'empereur, s'il y a lieu.

Ajoutez, pour le prince, que je l'aime de toute mon âme, que j'irai

demain visiter son bateau, dans la rade de Toulon...

En 1863 courut le bruit, vrai ou faux, qu'on se proposait

d" élire George Sand à l'Académie. Vers la même époque parut

une brochure intitulée : les Femmes à VAcadémie. L'auteur, qui

se cachait sous la simple initiale S, y décrivait une prétendue

séance de l'Académie, se passant, en l'an de grâce ***, où une

certaine Mme X..., unanimement élue membre de la vénérable

compagnie, échangeait avec l'académicien Y... d'élégants dis-

cours de réception obligatoires. Puis, l'auteur anonyme disait

qu'il était bien temps d'abolir la loi Chapelain vieillie, prohibant

l'admission des femmes à l'Académie, il prouvait combien l'Aca-

démie gagnerait à leur admission, car elles contribueraient à

adoucir les opinions et y apporteraient un certain esprit de

mansuétude. Il prétendait qu'on avait eu tort en n'élisant pas

Mmes de Staël et de Girardin, brillants astres littéraires, au lieu

d'élire des ducs, souvent fort peu versés en littérature.

Mme Sand répondit immédiatement à cette brochure par une

brochure, très remarquable par ses idées, son ton général et

même son titre : Pourquoi les femmes à VAcadémie?

L'Académie, — y disait Mme Sand, — est une institution purement

littéraire, appelée à être l'arbitre de l'art et du bon goût. Ceci n'était

possible que lorsque les assises de la loi, de la politique, de la philo-

sophie et de la morale étaient immuables. A présent la lutte des opi-

nions et le doute ont envahi même ce sanctuaire. Désormais il est

impossible aux académiciens de juger une œuvre du point de vue pure-

ment littéraire. Ils jugent selon leurs opinions religieuses, poli-

tiques, etc., etc. En ce moment-ci leur critérium est conservateur. Mais

les temps peuvent changer. De nos jours la profession de foi acadé-

mique rappelle le contrat qu'un certain éditeur (1) aurait voulu faire

(1) Il est facile de deviner que l'auteur entendait sous cet éditeur son

ami Buloz.
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signer à ses collaborateur : « Je souscris de ne toucher dans mon
œuvre ni à la politique, ni à la religion, ni à la famille, ni à la pro-

priété. » L'Académie dit : « Entez les nouvelles opinions. » et elle

ajoute : « L'absence d'opinions nouvelles, c'est là l'opinion des

honnêtes gens. » On voit que quelque damasquinées et quelque ornées

de fleurs oratoires que soient les lames à l'Académie, on n'en porte

pas moins des coups fort rudes, car les gens qui ont des opinions

nouvelles sont déclarés « malhonnêtes ».

Pourquoi donc les femmes aspireraient-elles à faire partie de ce

corps illustre? Là, comme partout ailleurs, on lutte, on se bat. Or, s'il

y a lutte, il n'y a plus d'unité. Donc à l'Académie les choses en sont

au même point que dans toutes les autres institutions possibles. A
présent quarante hommes du plus grand talent ne peuvent ni faire

accroître, ni diminuer la valeur d'un quarante-unième talent, même
secondaire, s'il émet, tant bien que mal, une idée nouvelle ou généreuse

que la foule écoute. A présent chacun est son roi et son pape. Ne
voulant nullement amoindrir la valeur de l'Académie, en lui accor-

dant au contraire sans contredit le droit de ne pas admettre dans son

milieu d'éléments en désaccord avec ses opinions ; en admettant que

si ce ne sont pas là quarante génies, il se trouve toujours parmi eus

quelques esprits de premier ordre et beaucoup d'hommes de grand

talent et de grand savoir, il faut néanmoins convenir que l'Académie

n'a plus sa raison d'être. Chaque écrivain a le droit de discuter avec

elle et d'en appeler à l'opinion publique. A présent encore il y a bon

nombre de gens qui, n'étant pas parvenus à être admis à l'Académie,

s'écrient : « Ces raisins sont trop verts. » Non, conclut George Sand :

« Ces raisins sont déjà trop mûrs... »

Les raisons intéressantes qui poussèrent George Sand à

répondre à l'auteur anonyme de la première brochure citée,

sont données dans sa lettre à Sainte-Beuve, du 16 juin 1863 :

...J'ai dit à Aucante de vous envoyer une mince brochure que

j'ai été mise en demeure de faire en réponse à une autre brochure sur

l'admission de la femme à l'Académie. J'espère qu'on ne verra là

aucun dépit personnel. Je n'ai pas le temps d'avoir de mauvaises pas-

sions ; mais je me devais de ne pas me laisser attribuer une brochure

signée d'un S, et de n'avoir pas l'air de me laisser pousser à un hon-

neur par trop invraisemblable. Déjà, on m'en attribuait la pensée, et

j'étais comme l'homme qui reçoit de l'ours, son ami, un pavé en pleine

figure. Le pavé était très paré de fleurs, n'importe, c'était un pavé.

Je devais d'ailleurs dire ce que je pense de toute situation de ce

genre et je ne pouvais le dire qu'avec mon sentiment révolutionnaire.
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Ne me grondez pas ; je suis sur une pente où mon âme entière est

emportée et si vous pouviez lire en moi comme mes instincts sont

tendres, vous ne me jugeriez pas folle.

L'apparition de cette brochure en la même année que Made-

moiselle La Quintinie ne put certes que renforcer la réputation

de libre-penseur et de révoltée qui était alors définitivement

acquise à George Sand. M. Marcel Prévost a, d'ailleurs, juste-

ment remarqué que dans sa jeunesse George Sand était consi-

dérée comme un écrivain de V extrême gauche (1). Or, si cette

réputation effrayait les dévots et le beau monde vertueux, elle

exhaussa extrêmement le prestige de l'écrivain aux yeux de la

jeunesse et de tous les représentants de l'opposition.

Sainte-Beuve en analysant le roman d'Octave Feuillet, Sibylle,

auquel Mme Sand fait allusion dans sa lettre à Dumas, citée plus

haut, dit dans son article quelques mots aimables à l'adresse de

l'auteur de Mademoiselle La Quintinie, roman que tout le monde

considérait alors comme « une réponse donnée par George Sand

à Feuillet ». George Sand écrivait à Sainte-Beuve à ce propos

le 8 juin 1863 :

...J'ai lu un article excellent de vous sur Feuillet qui finit par un

mot trop brillant sur moi. Je suis un bien vieux aigle pour emporter

les jeunes talents et en faire une bouchée (2). Je regrette beaucoup

que Buloz n'ait pas publié la préface de mon livre. J'y rendais justice

(1) Marcel Prévost : « George Sand, » conférence prononcée à Nancy le

3 mars 1901, sur l'initiative de la Ligue de l'Enseignement. (La Contem-

poraine, mars 1901.)

(2) Sainte-Beuve avait écrit dans son article qui parut lorsque Made-
moiselle La Quintinie était encore en cours de publication à la Revue des

Deux Mondes : « L'auteur de Sibylle... a remué dans ce roman de grosses ques-

tions, plus grosses peut-être qu'il n'avait d'abord pensé : questions théolo-

giques, sociales, questions de présent et d'avenir. George Sand, on le sait,

s'en est émue ; Vaigle puissante s'est irritée comme au jour du premier essor :

elle a fondu sur la blanche colombe, Va enlevée jusqu'au plus haut des airs, par-

dessus les monts et les torrents de Savoie, et à l heure qu'il est, elle tient sa proie

comme suspendue dans sa serre. Thèse contre thèse, théologie contre théo-

logie, et tout cela en roman ; c'est un peu rude. La région du moins où le

débat s'agite, s'est singulièreinent agrandie et élargie ; on y respire. Leder-

nier mot de l'énigme, la solution est encore, comme dit le poète, dans les

genoux de Jupiter. Nous attendons impatiemment la conclusion de Made-
moiselle La Quintinie, nous verrons bien... » (Nouveaux lundis, t. V, p. 40.)



440 GEORGE SAND

au talent et à la bonne foi de l'auteur de Sibylle ; cette préface paraîtra

du reste (1).

Mais j'ai déjà oublié Mademoiselle La Quintinie et j'ai ce nouveau

projet qui m'enchante, comme tout ce qui ne s'est pas encore heurté

aux difficultés de l'exécution. Si je pouvais en causer avec vous, cela

me ferait un bien immense. H est quelquefois étouffant de se trouver

en face de sa propre responsabilité...

Le « nouveau projet » auquel George Sand fait allusion dans

les lignes précédentes, était le projet d'écrire un roman dont le

héros fût « un fils de Jean-Jacques », l'un de ses enfants aban-

donnés, élevé aux Enfants trouvés. L'action du roman devait

se passer pendant la grande Révolution et ce fils de Rousseau

devait être spectateur- et acteur des événements dont son père

était l'auteur moral. Ce fils de Jean-Jacques aurait hérité des

traits moraux, des aspirations, des tendances et du génie de son

père, sans son talent littéraire ; il penserait et il sentirait comme

aurait senti et pensé Rousseau, s'il était témoin des événements

arrivés après sa mort. Selon l'idée de George Sand ce « fils »

aurait été profondément malheureux en voyant à quelles hor-

reurs sanguinaires auraient abouti les grandes idées libératrices

et humanitaires de son « père », le grand Jean-Jacques, dégé-

nérées entre les mains des hommes de partis à vue basse, en

doctrines extrêmes (2).

Si Rousseau « avait pu voir ce que l'on a regardé comme l'applica-

tion du Contrat social », eût-il déchue son livre, abjuré sa croyance?

Non, mais il se fût voilé la face devant l'échafaud et il eût dit : « Voilà

le contraire de ce que j'ai voulu. » Ce qui me frappe et me contriste

quand je lis les beaux livres de mes amis sur la Révolution (3), c'est

(1) Cette préface parut dans la première édition de Mademoiselle La
Quintinie en volume et se réimprime depuis lors à la tête du roman.

Deux lettres de Mme Sand à Octave Feuillet se rapportant à une autre

œuvre célèbre de l'auteur de Sibylle : le Roman d'un jeune homme pauvre, sont

publiées dans le livre de Mme Octave Feuillet, Quelques années de ma vie.

(Paris, 1894), p. 213-216.

(2) Voir les lettres de Mme Sand du 8, 16 et 23 juin 1863 dans le volume

des Lettres de George Sand à Musset et à Sainte-Beuve, que nous avons déjà

cité plusieurs fois et que nous citerons encore.

(3) Nous avons dit ailleurs (dans notre vol. III, chap. vu) qu'en 1865

George Sand publia dans VAvenir nalioml un article consacré aux derniers
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cette philosophie de parti-pris qu'on pourrait appeler la philosophie

du destin. Il semble que la Révolution n'eût pas pu se faire sans ses

fureurs et ses violences. Je l'ai cru longtemps et puis, dans le calme

de mon cœur, comme dans le déchirement de mon cœur, après les

journées de Juin, je me suis demandé si le progrès ne s'était pas fait

malgré et non parce que et si on ne pouvait pas être ultra-révolution-

naire avec le courage de dire aux siens : « Vous avez commis des crimes

et vous êtes dès lors sortis de la doctrine du vrai. »

H faut du courage pour le leur dire, et il faut de l'habileté pour le

dire sans mettre un pied dans le camp opposé. Du courage, j'en ai ;

de l'habileté j'en manque, mais Dieu me viendra en aide, j'ai cette

superstition.

Mettez-vous un peu avec le bon Dieu et dites-moi que j'en viendrai

à bout sauf à me dire après que cela ne vaut pas le diable (1)...

Sainte-Beuve apprit à George Sand que lui aussi s'était une

fois laissé inspirer de l'idée de faire « un fils à Jean-Jacques »

et qu'en 1837 déjà il avait publié dans son recueil, Pensées

d'août, une histoire en vers, « Monsieur Jean », qui n'est autre

qu'un fils de Rousseau.

George Sand répondit au grand critique que cette coïncidence

de leurs thèmes et surtout la lecture de la pièce en vers ne l'ar-

rêteraient nullement dans son projet, au contraire elles la for-

tifiaient dans sa résolution, lui ouvrant de « vastes horizons ».

Cela me fait réfléchir beaucoup et entrer avec confiance dans mon
sujet, car c'est le propre des belles choses de stimuler et de féconder.

volumes de YHistoire de la Révolution de Louis Blanc, parus juste en 1863.
Probablement c'est à cet ouvrage que George Sand fait allusion en parlant
des « beaux livres de ses amis sur la Révolution » qu'elle Usait alors.

(1) Cette lettre de Mme Sand à Sainte-Beuve est imprimée à la page 250
du volume des Lettres de George Sand à Musset et à Sainte-Beuve, paru en 1897
chez Lévy, et y porte le numéro 64. En réalité, c'est le numéro 67 de la col-

lection complète des lettres de George Sand à Sainte-Beuve.

En général l'ordre des numéros et les dates sont absolument inexacts

dans ce volume. Par exemple, la lettre numéro 64, datée du 5 avril 1862, est

imprimée comme le numéro 69 et datée du « 13 janvier 1864 » ; le numéro 78
est en réalité le numéro 63 ; elle n'est pas de « décembre 1866 », mais du
3 avril 1842 ; le numéro 77 est le numéro 62 et non plus de « décembre 1866 »,

mais de mars 1862 ; le numéro 62 est en réalité le numéro 65 ; le numéro 63
le numéro 64 ; le numéro 75 le numéro 80 ; le numéro 81 le numéro 79 ; le

numéro 76 le numéro 81 ; elle n'est pas du « 15 janvier 1869 », mais bien du
15 juin 1869, etc., etc. Bref, à partir de la page 247, tous les numéros sont
intervertis et doivent être corrigés.
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Elle voulait même introduire dans son roman 1* épisode que voici :

« Monsieur Jacques rencontrerait une fois dans son existence

monsieur Jean », son frère inconnu, un autre fils de Rousseau.

Mais ce projet ne fut pas réalisé, Mme Sand n'écrivit point ce

roman.

Revenons à l'époque du mariage de Mmuice Dudevant et

au récit de la vie de George Sand depuis 1862. Peu de temps

après leur noce les jeunes mariés allèrent passer quelque temps

chez le « papa Dudevant », et George Sand alla, comme à l'ordi-

naire, s'installer pour quelques jours à Gargilesse à la villa

Hameau (comme elle le dit dans sa lettre du 21 juin 1862). Elle

y fut accompagnée cette fois, outre Manceau. par Dumas fils.

Lorsque Maurice et sa femme revinrent, Mnie Sand alla à Pari?.

Au commencement de 1863, au contraire, les jeunes époux y
passèrent quelque temps et Mme Sand resta à Xohant. Elle

quittait ainsi Ponant de temps en temps et y laissait à dessein

le jeune couple tout seul, afin de les habituer, comme elle

disait, « à se passer d'elle et à savoir gouverner eux-mêmes

leur existence ». Elle continuait donc à séjourner de temps

à autre à Gargilesse, tantôt pendant quelques jours, tantôt

plus. C'est ainsi qu'elle y passa quelques semaines du prin-

temps 1863 après le retour de ses enfants à Paris et y
écrivit la délicieuse bleuette Ce que dit le ruisseau, citée au

chapitre précédent. Ce petit conte, imbu d'un profond pan-

théisme, est tout aussi charmant qu'une autre étude, également

inspirée par le doux murmure de la Gargilesse et simple-

ment intitulée le Ruisseau que nous avons aussi mentionnée

au chapitre xi

L'auteur, prenant encore une fois le pseudonyme de ce Théo-

dore (1) que nous connaissons déjà par les dialogues Autour de la

table, rencontre aux bords du ruisseau une nymphe, qui lui défend

(1) George Sand s'était déjà cachée sous ce nom d'emprunt dans la des-

cription de son arrivée à Venise avec Musset, par laquelle commençait ce

Fragment d'un roman qui n'a pas été fait, écrit en 1S42. dont nous avons

parlé dans nos deux premiers volumes et qu'on peut lire aux p. 137-147

du livre du vicomte de Spœlberch, Véritable histoire.
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d'écouter « ce que dit le ruisseau a. Mais Théodore n'obéit pas

à la nymphe.

...11 faut vous dire qu'il eût été difficile de rencontrer un plus joli

ruisselet. Mince comme un fuseau et clair comme un diamant, il appa-

raissait tout à coup, sortant des buissons, dans une superbe touffe de

primevères, et, se laissant tomber tout droit de roche en roche, d se

cachait sous une pierre moussue, doucement inclinée, d'où il sortait

en bouillonnant, et s'en allait vite frissonner sur un ht de sable fin

qui le portait sans bruit dans la belle rivière. Car c'est peut-être la plus

belle rivière du monde que la Creuse au mois d'avril en cet endroit-

là. Elle dessine de grandes courbes immobiles et transparentes dans

de hautes coupures taillées en amphithéâtre et tapissées de l'éternelle

verdure des buis. De loin en loin elle rencontre des blocs et des gradins

de rochers noms et tranchants, où elle mugit et se précipite. Là où

j'étais elle ne disait mot et sa grande clameur perdue ne m'empêchait

pas d'entendre le babd de la petite source.

De beaux chênes occupés à développer et à déplier lentement au

soleil leurs jeunes feuilles encore gommeuses et encore plus roses que

vertes donnaient déjà un clair ombrage. Les gazons étaient littérale-

ment semés de pâquerettes, de violettes blanches et bleues, de seilles.

de saxifrages et de jacinthes. Dans le ht du ruisseau, la cardamine

des prés attirait les charmants papillons aurore qui portaient son nom.

Partout sur les âpres rochers granitiques le lierre dessinait de mysté-

rieuses arabesques, et les grands cerisiers sauvages tout en fleurs

semaient de leur neige légère les petits méandres de l'eau cornante.

Mais au fait, que disait-il ce ruisseau jaseur, si gai, si pressé, si sémil-

lant dans son lit de mousse et de cresson ?

L'ami de Théodore, Lotario (c'est-à-dire Manceau), un sage

naturaliste, se moque de la fantasie de Théodore de vouloir

comprendre et traduire en langue humaine le langage de la

nature. Une dispute surgit. Lotario prouve que l'homme seul

donne un sens et une expression à tout ; la nature est muette,

toutes les choses en ce monde sont silencieuses. Puis il s'enfuit,

courant après une libellule, et Théodore continue à écouter le

murmure du ruisseau. Il lui semble d'abord que l'eau et les

pierres chuchotent : Nous sommes muets, muets! iV entends-tu

'pas que nous sommes muets! Théodore, vexé, est prêt à s'en aller,

mais la nymphe du ruisseau l'a enchaîné à la place où il était

assis, et il ne peut la quitter avant d'avoir deviné la voix mys-
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térieuse de la nature. Il se rend très bien compte que la nymphe

et ses paroles ne sont qu'une création de sa fantaisie, mais qu'im-

porte !

« Tous les linguistes et tous les musiciens de l'univers seraient

ici à lui jurer que le langage de ce ruisseau ne peut être ni tra-

duit ni noté », qu'il ne le croirait pas.

Tout parle et chante sous le ciel et probablement dans le ciel
;
qui

osera décider que, dans la nature, il y ait une voix inutile, un chant

qui n'exprime rien? Non, il n'y a pas même un cri, un souffle, un rugis-

sement, un murmure, une explosion, un bruit enfin qui ne signale ou

ne traduise une action, un mode d'existence ou un accident logique-

ment survenu dans le cours de la vie universelle... Oui, tout chante et

tout parle dans l'univers pour proclamer incessamment l'éternelle

vitalité de l'univers. L'homme seul, en ce monde-ci, sait affirmer

une existence par beaucoup de vérités et beaucoup de mensonges.

Tout le reste des êtres et des choses exprime le fait de l'existence sans

le comprendre. Tout ce que la terre fait dire aux innombrables voix

qui émanent d'elle, est donc pur et d'une logique indiscutable, puisque

c'est la logique même de son ordonnance qui parle en elle. Nous, ses

plus hardis enfants, nous cherchons à travers mille erreurs une affir-

mation raisonnée qui réponde sciemment au sens profond et divin des

choses, une affirmation qui nous lie non seulement à la planète notre

mère mais à l'univers entier notre patrie, malheureusement nous

sommes encore loin de comprendre notre destinée sublime tandis que

le monde des êtres secondaires et des choses appelées à les constituer

proclame, en dehors des combinaisons de l'intelligence, une vérité qui

nous écrase par sa persistante splendeur.

Respectons-les dans leurs profondes manifestations, ces choses et

ces êtres qui ne comprennent pas Dieu comme nous le comprenons,

mais qui le sentent peut-être mieux que nous ne le sentons. C'est le

monde sans souillure et sans défaillance où la mort n'est pas encore

connue, puisqu'elle n'excite ni crainte ni désir, c'est le monde où la

lassitude, où le suicide ne sont jamais entrés, où l'erreur et l'imposture

n'ont point de place et ne peuvent rien changer, rien déranger, rien

retarder dans les lois de la vie elle-même, dans son développement

sans lacune et dans son renouvellement sans entraves. C'est la pro-

gression du grand tout qui s'accomplit à son propre insu, et dont la

sainte ignorance est la base de toute sécurité dans l'univers.

Oui, oui, petit ruisseau, tu chantes et tu parles, et ce que tu dis, tu

ne peux ni ne dois t'en rendre compte qu'à toi-même, puisque ton

moi est un avec l'infini...
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...Et ce que tu dis dans une langue qui n'est pas une langue ne sera

jamais compris que de Dieu ou des anges ; mais l'intelligence humaine

peut sans audace le préjuger, et sans folie l'interpréter dans le sens du

vrai immuable.

Et quel est-il, ce vrai immuable? C'est que rien n'est mort, c'est que

tout renferme la vie formulée ou expectante, c'est que tout l'exprime,

la rumeur comme le silence, l'activité comme le sommeil, le chant

comme la parole, et le simple bruissement de l'onde comme la parole

du sage et comme le chant du rossignol.

Oui, l'immuable vrai, c'est l'incoercible mouvement, c'est l'éter-

nelle mutation progressive des êtres et des germes qui les contiennent,

germes répandus partout et que nous appelons des choses, faute d'un

nom qui caractérise leurs fonctions multiples et indiscernables. Et ce

ruisseau n'est pas seulement une veine dans le grand système physio-

logique de la terre, il est aussi une veine dans le système de toute l'ani-

malité terrestre. Qui sait par quelle série de transformations il a passé

depuis le jour où, émanation gazeuse du monde primitif, il est monté

et descendu, remonté et redescendu, par d'innombrables voyages de

la terre au ciel et du ciel à la terre, pour occuper enfin cette petite place

où je le vois? Ruisseau qui fus nuage, qui nous dira tout ce que tu as

fécondé dans ta vie errante? Tes flancs ont sans doute plus d'une fois

recelé le fluide électrique, et la foudre déchiré tes masses livides un
instant après répandues en franges roses sous le riant regard du soleil.

Tu as vu passer dans le voile bienfaisant de tes épanchements humides

les phalanges altérées des oiseaux voyageurs ; tu étais alors l'écho des

hautes régions de l'atmosphère, et tu nous renvoyais, stridente ou

plaintive, la voix de ces poétiques émigrants agents eux-mêmes d'une

fécondation sans limites. Pluie secourable, combien de moissons n'as-tu

pas sauvées, combien de fleurs charmantes et suaves n'as-tu pas fait

revivre, combien d'existences humbles ou superbes n'as-tu pas con-

servées ou renouvelées ! Dans combien de poitrines n'as-tu pas fait

rentrer la vigueur, dans combien de nerfs l'élasticité, dans combien

de tissus la circulation, dans combien de cerveaux la lucidité, dans

combien de cœurs l'espérance ! nuage béni ! si petit que tu fus, tu

as fait de grandes choses, et la parole te serait refusée pour le dire?

Théodore refuse de le croire.

...Quoi, n'es-tu plus qu'un mince filet d'eau enchaîné à cette roche,

contenu dans l'urne de cette naïade et condamné à faire pousser un

tapis de jacinthes ou à développer la hampe des hautes primevères?...

— Non pas ! non pas ! répondit le ruisseau... Je suis ici et je suis

ailleurs ! Je féconde ce qui vit sous tes pieds, et je suis fécondé moi-
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même à toute heure en remontant dans le libre domaine de l'air. Mon
évaporation est comme une sueur de vie qui se répand sur tout ce

quelle touche et qui se reforme en nuage pour courir encore sur la

cime des grands chênes. Je ne puis dire où je vais et où je ne vais pas,

soit que je retourne au ciel, soit que perdu dans les embrassements de

la belle rivière, j'aille me dilater dans les bassins des grandes mers ;

mais Dieu les connaît, mes beaux voyages, et toute la nature en pro-

fite ; et moi, je m'en réjouis sans cesse, et toujours je ris, je cours, je

chante, je raconte, je confie, je révèle, je bois et donne à boire, je sème

et je récolte, je prends et je donne ; tout me nourrit, même ton haleine,

et je nourris tout, même ta pensée. Petit courant, je suis une des

manifestations particulières du grand fluide vital : petite vapeur je

suis aussi vivant et aussi nécessaire que le grand fleuve et le grand

océan, et que le grand troupeau des nuées qui accompagne et revêt

la terre dans son voyage à travers l'infini.

Et le ruisseau dont j'avais traduit le langage, me fit connaître que

je ne l'avais pas fait mentir, car j'entendis qu'il disait distinctement,

comme un résumé de mes hypothèses : Toujours, toujours partout,

dans tout, pour tout, toujours! Et il recommençait sans se lasser, car

c'est tout ce qu'il pouvait dire et il ne pouvait rien dire de plus beau...

On entend encore le murmure et le clapotis d'une eau qui

court « sans se lasser jamais » dans la Nouvelle lettre à"un voya-

geur, dédiée à Manceau et écrite également « au mois d'avril et

à Gargilesse » mais un an plus tard, en 1864 Seulement cette

fois-ci George Sand parle de la Creuse, dans laquelle se jette la

Gargilesse.

La Creuse, notre grand torrent, ne se calme pas du tout. H gronde

aujourd'hui, comme il y a vingt ans et nous ne souhaitons pas du tout

qu'il s'apaise. T^ous ne saurions courir aussi rite que lui ;• mais nous

aimons passionnément à le regarder passer.

Et à ce torrent fougueux « que ne saurait suivre l'humble voya-

geur » qui, par une belle journée d'avril, dans un pays doux et

caché, se laisse paisiblement aller à la joie de vivre, en admirant

et le réveil de la nature et le gai chant d'un geai, et un beau

livre, et les instincts raisonnables de ses deux petits chevaux,

c'est à ce torrent bouillonnant, disons-nous, que George Sand

compare Victor Hugo, dont le livre Sur Shakespeare, lu en route

pour Gargilesse, l'a ravie. Oui, ce grand poète est aussi un élé-
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ment de la nature, toujours jeune, il ne s'apaise jamais, il se

précipite toujours en avant, il entraîne par son enthousiasme,

par le feu inextinguible qui brûle dans sa poitrine. Cette fois-ci,

il a pris pour sujet Shakespeare et il emporte le lecteur par l'ad-

miration naïve et sans bornes qu'il professe pour le génie.

Le génie est une entité comme la nature, et veut, comme elle, être

accepté purement et simplement... et quant à moi, j'admire tout,

comme mie brute, dit-il.

Cette ravissante Lettre d'un voyageur dont le sous-titre est

Impressions de lecture et de printemps, commence par quelques

mots adressés à Manceau :

Tu veux savoir l'emploi de mes quatre journées de voyage. Ce n'est

pas long, le récit d*un voyageur qui ne voyage plus, et le mien pour-

rait se résumer en quatre mots : j'ai fait douze lieues en lisant, j'ai

écouté chanter un oiseau, j'ai vu couler la Creuse, j'ai dormi à Gar-

gilesse, j'ai herborisé un peu, je suis revenu par le même chemin,

lisant le même livre. J'ai fait halte sous le même arbre où chantait le

même oiseau...

...Je suis donc parti ce matin, mercredi, par un temps magnifique,

dans la petite voiture ouverte que traînent les deux petits chevaux

blancs conduits par le pacifique Sylvain, et j'ai ouvert le livre...

Et alors commence une analyse, merveilleuse de finesse, de

toutes ses observations de la nature, des choses, gens et bêtes

rencontrés en voyage, ainsi que de toutes ses observations faites

sur elle-même, sur le dédoublement de sa raison qui, simultané-

ment, est entraînée par la lecture d'un livre extraordinaire du

grand poète, et examine minutieusement le monde ambiant.

A la fin de cette Lettre, George Sand signale que, revenue à la

maison, elle apprend avec ébahissement que le banquet en l'hon-

neur de l' anniversaire du troisième centenaire de Shakespeare

est interdit par la police de Paris.

J'apprends, en arrivant, qu'on a empêché les gens de lettres, les

théâtres et les artistes de Paris de célébrer l'anniversaire de Shakes-

peare. Qui a fait cela? Pour plaire à qui? Par crainte de quoi? Qui en

a eu l'idée? Qui l'a permis?... Est-ce parce que Shakespeare est pro-

testant? Ce doit être cela. L'année prochaine, il sera défendu de fêter
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l' anniversaire de Molière : un comédien doit être excommunié; mais

Napoléon aussi fut un grand homme. H a bien parfois contrarié les

ultramontains : on avisera à supprimer sa fête.

— Mais non. me dit-on, c'est autre chose. Vous ne devinez pas?

Non, je ne devine pas le rapport qui peut exister entre Shakespeare

et la police de sûreté. Moi qui défendais le dix-neuvième siècle! Mon
Dieu, mon Dieu, qu'elles sont longues, les racines du moyen âge !

Mais que t'importe le banquet, ô divin Shakespeare? Tu as le livre de

Victor Hugo...

Et Mme Sand termine sa Lettre par ce passage tout pareil à

celui du commencement :

Moi je reviens, non d'un banquet fameux, mais d'un fameux ban-

quet, la nature en fête, le mois d'avril dans une oasis, et j'en rapporte

un grand bien-être, beaucoup de parfums dans la tête et d'harmonies

dans les oreilles. H n'y a pas jusqu'aux grelots rythmiques de ces

petits chevaux blancs qui ne m'aient bercé d'une riante chanson. Au
fond de tout cela, sans doute, il y avait l'impression produite par le

livre
; je ne sais quoi de fort émane pour moi de ces grandes audaces

de personnalité...

Cette Lettre est datée du 25 avril 1864. Or le 24 avril parut,

dans le Temps, une lettre de Mme Sand A propos du banquet

shakespearien qui devait être lue au banquet, et George Sand

s'y adressait à ses « frères en Shakespeare » qui avaient eu l'ex-

cellente idée de se réunir pour fêter « un grand mort », elle les

priait de

porter en son nom la santé du divin Shakespeare, celui de nous tous

qui se porte le mieux, car il a triomphé de Voltaire quand même et il

est sorti sain et sauf de ses puissantes mains...

Une autre fois — continuait George Sand — nous fêterons Voltaire

quand même, vu qu'il a triomphé de bien d'autres. Notre gloire à nous

sera d'avoir replacé nos maîtres dans le même panthéon et d'avoir

compris que tout génie vient du même Dieu, le Dieu à qui tout beau

chemin conduit et dont la vérité est le temple...

C'est ainsi qu'en 1864 George Sand parla par deux fois de

Shakespeare, ce qui n'est point étonnant si l'on considère qu'elle

avait toujours admiré le grand poète britannique. Rappelons

qu'en 1837, presque au début de sa carrière, elle écrivit une
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petite étude sur Antoine et Cléopâtre qui parut dans le recueil

d'étrennes les Femmes de Shakespeare (1), qu'en 1845 elle con-

sacra quelques pages éloquentes à Hamlet (2) et qu'en 1855 elle

adapta pour la scène française le Comme il vous plaira, dont le

héros, Jacques le Mélancolique, avait, dès sa jeunesse, été son

héros favori (3).

Les lignes enthousiastes de Mme Sand sur le livre de Victor

Hugo William Shakespeare, venant à la suite d'un article publié

dans la Presse six mois plus tôt, en août 1863, et consacré au

livre de Mme Hugo, Victor Hugo par un témoin de sa vie, flat-

tèrent extrêmement le grand exilé. 11 répondit à George Sand,

en liant à tout jamais par un vers célèbre le nom de l'illustre

femme à celui du ruisseau sur les bords duquel elle avait lu le

livre sur Shakespeare. Notamment son morceau Amour de Veau

(où il disait que chaque cours d'eau attirait sur ses bords ceux

qui chantent, oiseaux et poètes qui, comme l'eau, courent devant

eux sans chemin et sans besogne, mais vont toujours vers un

but), il le termine par ces mots :

George Sand a la Gargilesse

Comme Horace avait l'Anio.

Ces deux vers attirèrent pour leur part une réponse de George

Sand à Hugo. Elle publia en 1865 dans VAvenir national un

petit article sur les Chansons des rues et des bois (4). Dès les

premières lignes elle y rejetait avec une douleur et une amertume

profonde l'honneur « d'avoir la Gargilesse », car, disait-elle :

George Sand n'a rien, pas même l'eau courante et rieuse de la Gargi-

lesse, c'est-à-dire le don de la chanter dignement, car ces choses qui

appartiennent à Dieu, les flots limpides, les forêts sombres, les fleurs,

les étoiles, tout le beau domaine de la poésie, sont concédées par la

loi divine à qui sait les voir et les aimer. C'est comme cela que le poète

est riche. Mais moi, je suis devenue pauvre...

(1) Cet article est réimprimé dans le volume des Sept cordes de la lyre.

(2) Réimprimé dans les Questions d'art et de littérature.

(3) Voir notre vol. I, chap. m, et vol. IV, chap. vin et x.

(4) Voir Œuvres complètes de George Sand, vol. des Nouvelles lettres

d'un voyageur.

iv. 29
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Et George Sand raconte les malheurs et les chagrins qui plon-

gèrent le pauvre « voyageur » dans une morne apathie, firent

taire son humble voix qui avait jadis chanté et la Gargilesse et

même l'Anio.

A la fin de cette Nouvelle lettre d'un voyageur, George Sand

parle de l'influence bienfaisante qu'un poète de génie peut

exercer sur ses lecteurs, même lorsqu'ils sont plongés dans la

douleur, par son don divin, par le charme et l'harmonie de ses

vers puissants. Puis elle trace en quelques lignes symboliques,

comment un soir qu'elle rêvait au coucher du soleil dans le

jardin du Luxembourg, un lugubre tour erre, les sons d'un

« tam-tam sinistre », s'élevant soudain des tours de Saint-

Sulpice, chassèrent sa douce méditation. Les enfants jouaient

et les jeunes gens se promenaient sagement, car de nos jours

les étudiants sont devenus graves et ne ressemblent pas plus

à l'ardente et bruyante jeunesse d'autrefois, que les larges

rues silencieuses du Quartier Latin moderne aux petites rues

tortueuses, mais remplies de rires sonores et de gaies chansons

de jadis. C'est de nos jours — ajoute l'ex-voyageur d'autre-

fois, — de nos jours où l'on n'entend que la voix rauque

de l'airain, « cloches et canons », apportant la tristesse et

l' effroi dans les cœurs, c'est maintenant qu'il nous faut surtout

entendre la voix du poète : cette voix célébrant quand même
et toujours la beauté, la nature

;
gaie ou mâle, elle nous rend la

vaillance, le courage, nous appelle au combat, nous inspire l'en-

thousiasme, la foi dans la victoire finale du beau et du vrai.

Xous reviendrons encore à certains passages de cette Lettre

d'un voyageur de 1865, très importants pour le biographe, mais

écrits sous de tout autres impressions que les gaies impressiom

de lecture et de printemps, ressenties aux bords de la Creuse et

de la Gargilesse en avril 1864. Durant cette année beaucoup

d'eau a passé, non seulement dans ces deux petites rivières,

mais aussi dans la vie de l'auteur. I^ous allons conter les événe-

ments qui causèrent ce changement d'humeur du « voyageur ».

Isotons en passant que le dernier écrit de George Sand con-

sacré à Victor Hugo, son poète préféré en tout temps (nous
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savons qu'Aurore Dudevant se disait hugolâtre avant d'être

George Sand) (1), fut sa Lettre à Victor Hugo sur la reprise de

Lucrèce Borgia en 1870. L'auteur y raconte comment trente-

sept ans plus tôt il avait assisté à la première de Lucrèce, assis

à côté de Bocage, qu'il ne connaissait pas. « A la fin du drame,

quand le rideau se baissa sur le cri tragique : « Je suis ta mère ! »

nos mains furent vite l'une dans l'autre. Elles y sont restées

jusqu'à la mort de ce grand artiste, de ce cher ami... » Puis

Mme Sand conte ses impressions sur le jeu des artistes et surtout

l'impression produite par l'illustre Marie Laurent, cette incom-

parable « mère tragique ».

George Sand parla encore de VAnnée terrible de Hugo dans le

numéro xiv de ses Impressions et souvenirs (mais elle ne lui con-

sacra pas ce chapitre entier, y parlant aussi des poésies de Bouilhet

— l'ami de Flaubert — et des traductions d'Eschyle, faites par

Leconte de Lisle). Enfin elle parla du volume des Contempla-

tions dans ses articles à'Autour de la table.

Revenons maintenant à 1864-1865.

Les événements arrivés en ces deux années sont si impor-

tants qu'il faut s'y arrêter plus longuement : d'autant plus que

les lettres qui s'y rapportent sont presque toutes tronquées dans

la Correspondance et quant à celles de 1865 elles y figurent à

peine.

Au commencement de janvier 1864, Mme Sand laissant à

Nohant Maurice avec sa femme et son enfant, alla habiter avec

Manceau pendant quelque temps « la cambuse » de Maurice à

Paris, afin d'assister à la première d'une petite pièce de Manceau :

Une journée à Dresde, puis aux répétitions du Marquis de

Villemer, et enfin pour s'entendre avec quelque directeur

de théâtre sur les pièces à tirer, en collaboration avec Maurice,

de quelques-uns de ses romans, entre autres de VHomme de

neige.

Une série de lettres à Maurice et à d'autres est donc remplie

de détails de ces répétitions, de changements survenus dans la

(1) Voir notre vol. I, chap. vi.
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distribution des rôles, de récits sur les acteurs et les actrices. Ces

lettres nous renseignent aussi :

1° Sur le zèle déployé par Mme Sand pour trouver un pasteur

protestant dont la doctrine garantisse la plus grande liberté de

conscience possible à Maurice et à sa famille, au petit Marc en

particulier
;

2° Sur les recherches d'un pied-à-terre dans les environs de

Paris qui aboutirent à l'achat d'une maisonnette à Palaiseau

et à l'installation de Mme Sand dans ce petit village.

Enfin, 3° sur son changement d'appartement : quittant le

numéro 3 de la rue Racine, Mme Sand prit un petit logement

au numéro 97 de la rue des Feuillantines.

A monsieur Edouard Cadol.

Nohant (?) 3 janvier 1864.

. . . • •

Je vous remercie de ce que vous me dites de mes affaires mais je

crois que tout est arrangé et Berton jouera ma pièce. S'il y avait un

empêchement imprévu pour cette année, je remettrais à l'année pro-

chaine, car c'est une chose convenue entre lui et moi que lui seul

jouera ce rôle (1). M. Brindeau m'a déjà fait parler, mais trop tard, et

sa bonne volonté pourra me rendre service une autre fois (2).

Vous avez été gentil dans votre réponse à Manceau, et je m'y atten-

dais bien. Mais vous n'êtes pas gentil de n'avoir pas cru ce que je vous

disais cent fois à Xohant, que vous ne deviez pas travailler la nuit...

...Bonne année, prompte guérison et bon courage.

G. Sand.

A Maurice.

Paris, 9 janvier 1864.

Mes enfants chéris, je vais très bien. Le changement d'air ou le

mouvement m'ont remise sur pied. Nous avons fait un excellent

voyage...

(1) Celui du duc d'Aléria,

(2) Lorsque ce chapitre fut déjà prêt pour l'impression, parurent dans

le Temps les « Souvenirs » de M. Duquesnel, ancien directeur de l'Odéon,

très intéressants, mais très peu exacts. Nous renvoyons le lecteur à YAppen-
dice, au chapitre xn, où il trouvera toutes les rectifications nécessaires du récit

de Duquesnel sur la première de Vill&mr. Quant à Brindeau, il joua effec-

tivement dans Villemer, lorsque la pièce fut reprise en l'automne de 1864.
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J'ai vu Berton, j'ai vu Larounat (1), j'ai vu mes acteurs, j'ai vu
l'Odéon et voilà tout jusqu'à présent. On joue Manceau mercredi, on

lit Villemer aux acteurs mardi/Jeudi je verrai probablement Mélingue

ou vendredi. J'ai vu Buloz qui est gentil pour moi autant qu'un Buloz

peut l'être... Manceau vous envoie ainsi qu'à (Marc) toutes ses plus

belles amitiés. Sa pièce est déclarée parfaite à l'Odéon par les acteurs

et tous les gens de la maison. Saint-Léon y est excellent. Ils ont beau-

coup d'acteurs à présent, quelques-uns très drôles. J'ai une Diane de

Saintrailles charmante (2). C'est toujours ça...

A Maurice.

Paris, 12 janvier 1864.

...Souffrez-vous du froid? Ici je n'en souffre pas du tout. Ma man-
sarde à deux cheminées est très chaude, et même je n'y allume qu'un

feu à la fois. Je sors très peu le jour, on agit auprès de M. de Beau-

fort (3), et Doucet (4) s'en occupe avec zèle. On me dit que demain

ce sera arrangé, j'attends à domicile le résultat des négociations. Man-
ceau rage à ses répétitions.

L'Odéon est toujours la boutique au laisser-aller et Larounat est un
flâneur, un enfant.

C'est égal Marceline se joue après-demain et ira bien, j'espère. J'ai

vu Sainte-Beuve, Fromentin (5), les Borie, Cadol, Gustave Doré,

qui est très gentil etc., etc.

J'ai été deux fois à l'Odéon. Diane aux bois c'est très joli, et le satyre

joue d'une façon très originale. Les Relais c'est spirituel et voilà tout.

J'ai été ce soir au Français. Penarvan (6), c'est très mauvais,

Mme Plessy y est très belle. Nous avons été la voir dans sa loge.

Je pense que jeudi ou vendredi nous n'aurons plus d'embargo pour

Villemer et alors je m'occupe de Mélingue (7) que je veux tenir en tête

(1) Directeur de l'Odéon.

(2) Voir p. 463. C'est Mme Leprévost qui créa le rôle de Diane.

(3) Directeur du Vaudeville.

(4) Ministre des Beaux-Arts.

(5) Eugène Fromentin, célèbre peintre et écrivain. Mme Sand consacra

dans la Presse de 1857 et 1859 des articles très enthousiastes à ses livres :

Un été dans le Sahara et Une année dans le Salvel. Elle lui dédia aussi son
roman de Monsieur Sylvestre en l'appelant dans la dédicace « son ami » :

A mon ami Eugène Fromentin.

(6) Pièce de Jules Sandeau.

(7) Mme Sand voulait le consulter sur la possibilité ou l'impossibilité

selon lui, de tirer une pièce de VHomme de neige.
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à tête une demi-journée. Bonsoir, mes chers enfants, je vous embrasse

mille et mille fois. Amitiés de Manceau et de tous,

G. S.

A Lina.

Paris, 14 janvier 1864.

Mes chers enfants, excellent succès de Marceline, c'est-à-dire Une
journée à Dresde. Pas l'ombre d'un murmure, d'une critique, d'une

malveillance quelconque dans le public, et des salves d'applaudisse-

ments à toutes les tirades, des larmes, de l'attendrissement continuel.

Ensuite grand succès littéraire dans les foyers et satisfaction com-

plète sur toute la ligne. Camille Doucet n'en tarissait pas. Le prince

et la princesse avec son monde avaient loué la loge des auteurs, bien

que nous ne les eussions prévenus de rien. Si bien que Manceau n'ayant

plus de place, était un vrai cheval de trompette dans l'orchestre des

musiciens, et pas ému du tout. Le prince l'y a guigné, l'a appelé dans

la loge par-dessus les têtes, en bon bourgeois, et l'a comblé de compli-

ments. Il m'a cherché ensuite dans les couloirs, mais j'avais quitté

ma baignoire et je cherchais Manceau sur le théâtre, sans quoi le

prince se fût trouvé nez à nez dans ma loge avec Popotte (1). J'ai vu

Marchai (2), Dumas et ses dames, les dames Fleury que je n'ai pu

joindre, Arrault (3), Gautier de loin, et tout le ban et l'arrière-ban de

la critique, qui, ces jours-là, remplit le vaste Odéon. Le personnel du

théâtre était enchanté du succès, car, avec les étudiants, les premières

(1) Sobriquet de Mme Amould-Plessy. Nous avons déjà dit plus haut

comment Mme Sand sut la consoler et la soutenir dans la terrible épreuve

de sa vie lorsque le même prince Jérôme la trahit d'une manière aussi gros-

sière que cynique. On connaît trop cet épisode pour que nous ayons besoin

d'en parler encore. (Voir entre autres Mes sentiments et nos idées avant 1870.

de Mme Adam, p. 280-281,)

(2) Célèbre peintre et dessinateur, grand ami de Dumas fils, de Manceau
et de Mme Sand. Elle l'appelle dans l'une de ces lettres à Dumas : « Mon
joli petit colibri Marchai, » par dérision, Marchai étant énorme. En 1861 il

avait fait un portrait de Mme Sand. (V. plus haut p. 406.
)

(3) Henri Arrault fut, encore avant Dunant, le premier promoteur de l'idée

de secourir les blessés au champ de bataille, c'est-à-dire le vrai créateur de

la Croix-Rouge. La lettre de Mme Sand à Arrault, dans laquelle elle souligne

ce fait : la primauté de cette idée revenant à Arrault et non pas à Dunant,

fut publiée en 1865 dans VOpinion nationale. C'est à Arrault aussi que se

rapporte une autre lettre de M. Sand intitulée A propos du choléra et

imprimée dans VAvenir national. Mme Sand y fait appel à tous les gens de

bien de s'empresser de venir en aide à une autre entreprise d'Arrault, soit en

lui envoyant de l'argent, soit des vêtements, afin qu'il puisse secourir les

familles des morts du choléra, bonne œuvre que cet excellent homme avait

entreprise lors de l'épidémie de 1865.
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représentations des pièces en un acte sont souvent mal accueillies. La

pièce a été bien jouée sauf par Marceline qui est joue comme un ange

dans un costume empire exact, mais qui est trop nerveuse. Saint-

Léon, Frémann excellent, le héros, jeune débutant, très joli garçon,

bien costumé et très ému jusqu'à être sérieusement malade, a été très

applaudi et très sympathique, Wagner très bien, la gouvernante très

drôle, c'est un succès très réel, autant qu'une pièce en un acte peut le

comporter.

Mon affaire à moi n'est pas encore dénouée, c'est toujours pour

demain.

Mais c'est demain tout de bon que j'attends la petite maman à

Cocote et je vais bien parler de vous trois
;
j'ai dîné aujourd'hui avec

Alexandre.

J'ai vu M. Rodrigues, j'attends demain le prince avec qui je joue

aux barres et Emile que je n'ai pas encore vu. Je me porte très bien,

Manceau est enrhumé comme un chien, mais il est content et il vous

envoie ses amitiés.

Vous ne m'écrivez pas souvent, méchants enfants, j'espère que

vous allez bien et que mon Cocoton n'est plus enrhumé, je verrai

Mélingue, soyez tranquilles. Je vous bige à mort tous les trois. Avez-

vous froid à Nohant? Ici je n'en souffre pas du tout, mais je m'em-

bête de ne pas avoir de solution pour Berton qui est aux prises avec son

brigand de directeur (1).

Paris, 16 janvier 1864.

L'affaire Beaufort, c'est le directeur du Vaudeville qui nous empê-
chait de conclure avec Berton pour le duc d'Aléria. Le dit Beaufort

nous le marchandait, et enfin c'est arrangé après dix ou douze rendez-

vous évasifs dudit personnage. Berton y a fait de son mieux, il est épris

de son rôle. Lundi enfin, Manceau va lire aux acteurs, et on commencera
les répétitions. Dès lors, mardi ou mercredi je m'occupe de Mélingue

et je pars tout de suite après s'il ne survient aucun embargo nouveau

à l'Odéon.

...La pièce de Manceau va très bien, on en est enchanté partout,

c'est un très bon début de jeune auteur qui passe maître versificateur,

du premier coup. J'ai vu le prince qui va venir tout à l'heure et qui

vient aussi passer la soirée dimanche. Il m'a parlé de toi avec la plus

(1) Berton, qui devait obtenir la permission du directeur du Vaudeville
de jouer le duc d'Aléria dans la pièce de Mme Sand, ne parvint pas pen-
dant longtemps à vaincre l'obstination de M. de Beaufort. Ayant enfin obtenu
cette permission, il eut dans ce rôle un éclatant succès.
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grande et la plus aimable amitié, beaucoup de questions sur ton petiot,

sur Lina, beaucoup de compliments etc., il est enthousiasmé de la

pièce de Manceau. H dit que c'est superbe, rien que ça. Je lui ai offert

pour toi des cailloux, mais on nous a interrompus et je ne sais pas ce

qu'il m'a répondu, je lui en reparlerai aujourd'hui.

Je suis un peu grippée, tout le monde l'est...

Mancel est grippé aussi par-dessus le marché et tousse affreuse-

ment (1).

J'ai vu hier la petite mère à Lina, toujours grasse et fraîche. Vous

pensez bien que nous avons parlé de vous et de Cocoton deux heures

sans désemparer ; elle revient dimanche.

A Maurice.

Paris, 20 janvier.

Mes chers enfants, me voilà sur pied. J"ai eu une crise de grippe très

rude avec la fièvre et les nerfs bien excités, j'ai été bien soignée, je me

lève. J'espère avoir le sang tout à fait calme demain.

Manceau a le torticolis. La pièce va bien. La mienne est en répéti-

tion. J'attends une réponse de la Porte-Saint-Martin.

Je vous aime, je vous bige, je suis bien faible, demain ça ira bien.

Je bige et je rebige mon Cocoton. La petite maman à Lina va bien.

Je ne peux te rien dire encore du jour de mon départ. Trop

faible.

Ces démarches auprès de la Porte-Saint-Martin et autres

théâtres étaient très urgentes, car le budget de Mme Sand (après

sa maladie de 1860-61, le séjour à Tamaris et le voyage de Mau-

rice avec le prince Jérôme) était, comme nous le verrons tout

à l'heure, dans un état de déséquilibre complet, son fonds d'ar-

gent épuisé elle devait faire tous ses efforts pour ajouter un petit

surplus à ses revenus ordinaires, ce qui correspondait toujours

chez elle à un surcroît de travail.

Elle s'efforçait donc alors à faire pièce sur pièce et à les placer.

Elle voulut aussi diminuer sa dépense. C'est pour cela qu'elle

se décida à quitter son logement de la rue Racine et se mit à

chercher deux petites chambres dans les alentours de TOdéon.

(1) Manceau était déjà atteint de la phtisie à ce moment.
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Paris, 22 janvier 1864.

...Moi je m'occupe de trouver ici un pied-à-terre plus commode pour

plus tard, il paraît que c'est facile...

...Amitiés du pauvre Mancel qui a passé deux nuits à me veiller

et qui, à son tour, est sur le flanc. Marie résiste, bien qu'elle tousse,

son tour viendra quand nous aurons fini...

...Pour le pasteur à Bourges, il faudrait bien savoir s'il impose la

divinité de M. J. C. ou s'il laisse la liberté d'y croire — ou non.

Je saurai ça. On dit que M. Coquerel qui est le pape du progrès pro-

testant irait à Nohant très bien pour une si belle occasion. Ne vous

pressez pas. H est très bon que ça se passe à Nohant, moi présente ;

et qu'on sache bien qu'on peut avoir une religion sans tomber sous le

joug du pape et des jésuites. Répondez à M. Guy que vous m'attendez

pour prendre une résolution, que mes affaires me retiennent à Paris

quelques semaines et que vous lui êtes très reconnaissants, mais si

vous aimez mieux que cela se passe sans solennité et sans moi, comme

venant de vous seuls, avisez et faites comme vous dira la conscience.

Moi je trouve que, d'une manière ou de l'autre, c'est un bon exemple

à donner et une chose sage à faire, pourvu que vous n'ayez pas affaire à

une secte protestante intolérante comme Rome, car il y en a, et il

faut s'en méfier, vous auriez alors tout le monde contre vous et avec

raison...

Le 23 janvier elle annonce à ses enfants qu'elle va mieux,

mais que « tout Paris tousse, le public au théâtre et Berton y

compris », ce qui retarde les répétitions. D'autre part Mme Sand

voulait à cette époque se faire faire un râtelier. Elle resta donc

à Paris pendant tout le temps que durèrent les répétitions,

d'autant plus que sa grippe lui avait fait perdre beaucoup de

temps.

A Maurice.

Paris, 25 janvier 1864.

H paraît, mes enfants, que je vais très bien
;
je ne m'en aperçois

pas, je me sens très malade, un mal de cœur, une défaillance con-

tinuels, lassitude de tout et envie de rien. J'ai été en voiture aux

Champs-Elysées aujourd'hui. Je ne fais rien, je n'avance à rien.

Patience, il faut que ce mal passe.



458 GEORGE SAND

Je ne m'étonne pas de l'imbécillité de nos voisins devant le catho-

licisme. Je les trouve nature, c'est-à-dire crétins. M'attendez-vous

pour votre cérémonie? Moi, je partirai quand je pourrai, ce n'est pas

le plaisir qui me retient ici. J'y suis dans un état de marasme complet

au moral et au physique... Puisque vous ne voyez pas moyen de vivre
'

à Nohant avec le revenu de la terre, nous allons aviser à mettre un

gardien et à faire maison nette à la saint Jean. Moi je cherche un coin

où je puisse vivre pour cinq cents francs par mois. C'est-à-dire je

chercherai, car, pour le moment, je ne cherche qu'à me tenir sur mes

deux jambes.

26 janvier.

Mes chers enfants, je vais mieux, puisque je n'ai plus que de courts

accès de fièvre. Mais je ne suis bonne à rien... Manceau n'est pas plus

chouette que moi... Ce n'est pas ma pièce qui me retient, j'y ai été voir

deux fois et je vois du reste qu'on n'y aura pas besoin de moi ou que

l'on ne m'écoutera guère... Ce qiù me retient c'est que j'ai quatre dents

à faire arracher et que je n'ose pas, tant que j'aurai des accès de fièvre,

ce serait beaucoup risquer...

J'attends toujours la réponse de la Porte-Saint-Martin... Attendez-

moi pour le mariage et le baptême...

28 janvier 1864.

Mes enfants, je vais enfin mieux aujourd'hui, j'ai dormi la nuit

dernière. Je ne peux pas encore manger autre chose que du potage et

des huîtres. J'ai la bouche toute malade et enflée en dedans et en

dehors. Pas de dentiste possible encore. Je ne vois presque personne...

Tous les autres me croient partie ou plus malade. Je me préserve de

l'envahissement. Dans le jour je vais à la répétition. Rien de nouveau

pour VHonvme de neige. J'en dois parler avec Berton demain si nous

pouvons trouver un instant tranqiûlle au théâtre. Il m'a appris qu'on

avait apporté à la Gaîté, il y a deux ou trois ans (il croit) un Homme de

neige de M. Judicis, l'auteur des Cosaques. C'était très mauvais ; on

a refusé. A présent Berton est à la Gaîté, il est seulement prêté à

l'Odéon jusqu'au mois de novembre prochain, et il n'a pas de pièce de

rentrée. D. ne serait pas impossible de s'entendre avec lui pour qu'il

jouât Waldo, en mûrissant un peu le personnage. Il est toujours char-

mant et il a du talent comme il n'en a jamais eu. H a fait fureur dans

les Diables noirs. C'est un charmant homme, sans caprices, sans rouerie

et de parole. Je verrai ce qu'il me dira, tout en ne lui cachaiit pas que

j'ai fait faire une démarche auprès de la Porte-Saint-Martin dont

j'attends le résultat.
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Quant à nos arrangements futurs, je ne les vois pas possibles avec

moi à Nohant, autrement que censée en visite ou à la veille de voyages ;

je ne pourrai jamais me dépêtrer des visites de longue durée, et puis

les devoirs sans nombre de ma situation en Berry, c'est impossible à

moins de retomber dans l'esclavage des services à rendre, des lettres

à écrire etc., etc. Si vous n'êtes pas plus habiles que moi pour y vivre

en liberté et selon vos moyens actuels, il faudra bien errer un peu pen-

dant quelques années, jusqu'à ce que je me sois remise au niveau de

mes affaires littéraires. C'est dans votre intérêt autant que dans le

mien, et je prétends me cacher en perchant d'un heu à l'autre, comme
cela m'est arrivé plusieurs fois dans un but semblable. Si vous voulez

percher aussi, plutôt que de vous charger de Nohant, vous vous rap-

procherez de mon arbre. Mais comme mon perchage peut ne pas vous

plaire, nous serons indépendants les uns des autres. Il faut cela avant

tout. Qu'est-ce qu'il faut pour que j'y aille et vienne comme tout le

monde? pour que je retrouve mes enfants et mon Cocoton, n'importe

où? — Un peu d'argent en dehors des dépenses indispensables, et

j'en aurai, dès que certains budgets écrasants ne me seront plus

imposés. Il est certain que nous ne mettrons pas l'Océan entre nous

et que je ne vois pas le rêve solennel de la séparation et de l'isolement

se dresser entre nous, ce serait envenimer pour moi une situation

chagrinante (la fatigue actuelle et l'équilibre détruit dans mes pro-

duits) que de montrer connne conséquence la famille brisée et le nid

jeté au vent. Ce n'est pas si grave que cela, espérons-le, car si je devais

le croire, j'aurais plus de peine à me rétablir et à reprendre la force

dont j'ai besoin. Donnez-m'en au heu de m'en ôter, vous qui êtes jeunes

et à l'avenir de qui je travaille sans relâche. Je vous bige tendrement,

mes enfants chéris. Portez-vous bien...

A Mauriee.

30 janvier 1864.

Manceau t'a écrit tantôt un mot relatif à la jument et aussi pour que

tu ne sois pas inquiet de moi, j'étais occupée à l'heure de la poste et

ne pouvais t'écrirc. J'ai commencé les pourparlers avec le baume

d'acier du dentiste... Ma pièce n'est pas enrayée. Tout va, sauf la

marquise qui n'ira jamais... On m'a annoncé aujourd'hui qu'une cabale

religieuse s'organisait contre ma pièce, et une autre en sens contraire

pour la défendre. Nous verrons bien...

Après avoir parlé à son fils d'un projet de pièce champêtre

pour le Palais-Royal, dont Luguet, gendre de Marie Dorval, lui
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avait proposé le sujet, Mme Sand revient à ses affaires person-

nelles.

Cadol s'est très mal conduit avec Manceau, je te conterai ça. L'Odéon

est toujours une... et Larounat une chiffe déplorable. Je fais mon pur-

gatoire, mes pauvres enfants, et je n'ai pourtant pas de gros péchés à

expier. Je patiente de mon mieux. J'ai reçu la visite de M. Coquerel,

qui est un homme charmant et très avancé. Il craint que vous ne vous

entendiez pas avec le consistoire de Bourges qui fait partie de la vieille

Réforme. Nous parlerons de cela, je crois qu'il serait, lui, à notre dis-

position, bien qu'il ne me l'ait pas offert. Mon Cocoton se calme-t-il?

Je m'ennuie bien de ne pas le voir. Bigez le mille fois pour moi et bigez-

vous l'un l'autre pour votre maman. Manceau vous envoie respects

et amitiés. Il va un peu mieux aujourd'hui. Marie est la plus vaillante.

Elle nous fait de bons pots-au-feu, car nous ne mangeons que cela.

Elle vous envoie toutes ses révérences. Nous n'allons pas au spectacle.

Ça nous échine trop.

Le portrait de Cocoton est superbe (1).

Paris, 9 février 1864.

...Ma grippe m'a rendu le service de rester quinze jours sans voir

personne et à présent je jouis encore du bénéfice de ce prétexte. On
me laisse assez tranquille, ruminer un roman au coin du feu, et par

bonheur mon grand atelier-salon est très chaud, mais il faut être au

théâtre de 11 heures à 4 heures, par conséquent ne pas trop veiller.

Je n'ai donc le temps de rien écrire que des raccords...

...Manceau a loué à Palaiseau une maisonnette toute petite avec un
jardin tout jeune. Mais- c'est joli et propre et dans un pays délicieux,

le chemin de fer à deux pas, la solitude et le silence tout d'un coup.

H s'arrange avec un tapissier ami de Maillard qui lui vend des meubles

(il n'en faut guère) pour une petite somme à verser annuellement, il

s'arrangera probablement de même pour la maison s'il voit qu'il me
plaît de l'habiter. On trouve aujourd'hui des facilités étonnantes pour

éteindre son loyer par une acquisition lente, et tous les artistes se

casent ainsi. Ça vaudra mieux pour lui, à coup sûr, que d'engloutir le

produit annuel de son travail dans la dépense de Nohant. Je prends

avec lui des arrangements pour ne pas lui être à charge et il y a à tout

cela pour moi une si grande économie que j'espère bien me remettre

au courant de mes affaires en peu d'années et avoir encore de quoi

aller à Nohant si vous vous y fixez.

(1) Peint par Mme Calainatta. Il est au salon de Nohant où nous l'avons vu.
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Il n'y a guère plus loin de Paris à Nohant par le chemin de fer

comme temps, que de Gargilesse à Nohant, et comme la maisonnette de

Palaiseau est servie par le chemin de fer je n'aurai pas besoin de voi-

ture, de cheval et de cocher. Si je veux faire une course dans les bois

environnants, il y a une espèce de Matron (1) dans le village avec des

carrioles. Je me suis informée s'il y avait des appartements meublés

dans le cas où vous viendriez me voir, il y en a. Il y a un très bon

médecin à notre porte, boucher, boulanger etc., la vie moins chère

qu'à Paris et un pays de braves gens, pas dévots et par conséquent

pas voleurs ; on vit les portes ouvertes ; enfin de tout ce que j'ai vu,

c'est le mieux et c'est même très bien...

Paris, 18 février 1864.

J'ai reçu le canevas de WaMo, j'attends M. Harmant dimanche.

Viendra-t-il? C'est un grand personnage à présent, il est à la tête de

la direction de quatre théâtres réunis et il est si occupé qu'on ne sait

où le prendre...

17 est question de jouer Villemer le 26...

...On m'annonce une cabale de jésuites. Mais j'ai aussi un public

pour moi à ce que l'on assure et un public chaud, nous verrons bien.

Le prince et la princesse ont retenu la loge de la direction et on s'ar-

rache les places. C'est un événement que Villemer.

Un autre événement c'est la vente de Delacroix qui atteint des prix

fabuleux. Le pauvre homme qui nous donnait si généreusement des

peintures, qui vendait pour rien et qui n'avait pas de fortune en laisse

une à ses héritiers. Certaines toiles atteindront 50 000 francs. Il y en

a à Nohant pour de l'argent et le tableau de fleurs atteindrait, dit-on.

un beau prix. Peut-être avez-vous là de quoi compenser le mauvais

côté des affaires de Guillery...

Effectivement Delacroix était mort peu auparavant, en 1863,

et, comme cela arrive souvent, sa mort occasionna une explo-

sion de sympathie et d'admiration générales, il devint soudain

tellement en vogue que la moindre de ses esquisses se vendit

trois ou quatre fois le prix obtenu de son vivant pour ses grandes

toiles. La famille Sand étant très à court d'argent, George Sand

proposa à Maurice de vendre plusieurs peintures qui se trou-

(1) Propriétaire d'un cheval et d'une carriole, qui accompagnaitMme Sand

dans ses courses et ses promenades à Tamaris.
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valent à ?sohant. Delacroix, durant son séjour au château, y

avait laissé plusieurs tableaux représentant des sujets tirés des

romans de George Sand et d'autres, des portraits et des dessins.

Une série de ses lettres datées de février est consacrée aux indi-

cations données relativement aux tableaux que Mme Sand vou-

lait garder. D'autre part Yillemer était toujours à la veille d'être

joué, on remettait de jour en jour la première. Le 21 février

Mme Sand écrit à ses enfants. (Cette lettre est tronquée dans la

Correspondance. îsous donnons entre crochets les passages

coupés) :

Chtrs enfants,

Je croyais avoir répondu à votre question. Comment, si je veux

être marraine de mon Cocoton? Je crois bien ! Si c'était comme catho-

lique, je dirais :
< Non ! ça porte malheur. » Mais l'Eglise libre, c'est

différent, et vous ne deviez pas douter un instant de mon adhésion.

On commence à travailler sérieusement à l'Odéon. Mais on a perdu

tant de temps, que nous ne serons pas prêts avant la fin du mois, et

peut-être le 2 ou le 3 mars. Voilà ce qu'ils reconnaissent aujourd'hui.

[Mais Larounat est si braque que demain ce sera peut-être encore

changé. Aujourd'hui on a essayé un très beau décor, mais il avait oublié

de commander le plafond et l'antichambre. Enfin je ne veux pas vous

ennuyer de mes ennuis ; ils ne sont pas minces, et vous seriez étonnés

de la provision de patience que je fais tous les matins pour la journée.]

J'ai été voir le prince hier matin, j'ai demandé à von son fils ; il a

fait due à la bonne de l'amener. L'enfant est arrivé avec une personne

en petite robe de laine écossaise que j'ai failli ne pas regarder, quand

je me suis aperçue que c'était la princesse elle-même qui m'amenait

son jeune homme, toute seule et très gentiment. L'enfant est très beau

et très joli, avec un air mélancolique et timide.

H tiendra de sa mère plus que de son père. H est très mignon et obéis-

sant comme une fille.

Je me porte bien, toujours sans appétit
; ça ne pousse pas à Paris.

[Manceau va mieux malgré un froid de loup. J'espère que vous

allumez le calorifère. Le café est parti.]

La vente de Delacroix a produit près de 200 000 francs en deux

jours. Les moindres croquis se vendent, 2, 3 et 400 francs. Ce pauvre

homme vendait des tableaux pour ce prix-là !

Bonsoir, mes enfants chéris
; je vous bige bien tendrement, [respects

et amitiés de Manceau.
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Samedi soir.

[J'ai dû veiller à la toilette de Mlle de Saintrailles qui aurait été

habillée comme une portière. Je l'ai fait arranger et composer par une

couturière du dernier chic, et j'ai dit à ma petite actrice de lever des

patrons de ses trois toilettes, pour que ma Cocotte ait la dernière mode
à consulter.]

Paris, 23 février 1864.

Pense bien Mauricot à ce que je vais te dire.

...Les tableaux qui garnissaient l'atelier de Delacroix, ses cartons,

ses dessins, le moindre chiffon où il a fait le croquis d'une tête à côté

d'une note de blanchisseuse, tout cela s'arrache et fait fureur. On en

est à 250 ou 300 000 francs et il y en a encore, et plus on va, plus on

se dispute à qui paiera plus cher. On dit que cette rage ne durera pas

et que peut-être tout cela tombera rapidement. Nous avons chez nous

des valeurs réelles qu'un incendie peut dévorer et qu'aucune compagnie

d'assurance ne nous paierait convenablement. Si tu veux vendre, c'est

l'heure, ce n'est pas dans dix mois, dans un an, c'est tout de suite.

Avise. Je me réserverais le Centaure, ma vie durant. C'est son dernier

cadeau, et la Confession du Giaour, c'est le premier. Restent la Sainte

Anne, les Fleurs, la Cléopâtre, deux Lélia, la Chasse au lion, les Car-

rières, plusieurs ébauches, des chevaux, des coins de jardin, des croquis,

un lion aquarelle, le portrait de Mickiewicz etc.. Il y a là une somme,

je ne sais laquelle, réalisable tout de suite, qui peut mettre dans ta

vie une rente très agréable, 3 000 francs s'il y en a seulement pour

60 000 francs, et qui peut rester dans tes mains une richesse stérile...

Le 28 février, Mme Sand écrit encore :

Mes chers enfants, c'est demain le grand jour! Quand vous rece-

vrez cette lettre, j'aurai des bravos ou des sifflets, peut-être l'un et

l'autre. Ribes ne va pas mieux; il joue quand même et très bien. La
pièce est mal sue, mais bien comprise et bien jouée.

Le duc, Berton ; Villemer, Ribes ; Caroline, Thuillier ; la marquise,

Ramelli ; Pierre, Rey, sont excellents. Diane de Saintrailles, char-

mante, un peu maniérée ; Mme d'Arglade, un peu faible, et Clerh,

Benoit, qui dit quatre mots, ne gâtent rien.

Le théâtre, depuis le directeur jusqu'aux ouvreuses, dont l'une

m'appelle notre trésor, les musiciens, les machinistes, la troupe, les

allumeurs de quinquets, les pompiers, pleurent à la répétition comme
un tas de veaux et dans l'ivresse d'un succès qui va dépasser celui de

Champi. Tout ça, c'est la veille, il faut voir le lendemain; s'il y a
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déroute, ce sera autre chose. On annonce toujours une cabale. Les uns

la disent formidable ; les autres disent qu'ils n'y aura rien ; nous

verrons bien. Le moment du calme est venu pour moi qui n'ai plus

rien à faire que d'attendre l'issue. La salle sera comble et il y en aura

autant à la porte. De mémoire d'homme l'Odéon n'a vu une pareille

rage. L'empereur et l'impératrice assisteront à la première ; la princesse

Mathilde en face d'eux, le prince et la princesse Napoléon au-dessous.

M. de Morny, les ministères, la police de l'empereur nous prennent trop

de place, et ce n'est pas le meilleur de l'affaire. Nous aimerions mieux

des artistes aux avant-scènes que des diplomates et des fonctionnaires.

Ces gens-là ne crèvent pas leurs gants blancs contre une cabale. H
n'y a que le prince qui applaudisse franchement.

Enfin, nous y voilà ! Les décors sont riches et laids. L'orchestre sera

rempli de mouchards, rien ne manquera à la fête. Marchai ne demande

qu'à étriper les récalcitrants. Le parterre est pris par des gens en cra-

vate blanche et en habit noir. A demain des nouvelles. J'ai vu enfin

M. Harmant à l'Odéon. Il m'a dit qu'il viendrait me voir après la

pièce. Mario Proth va faire un article sur Caïïirhoé.

On voit déjà par cette lettre que les événements qui eurent

lieu le jour de la première de Villemer se préparaient en grande

partie à l'avance ; ils ne dépendirent pas du succès ou des qua-

lités de cette pièce, ils avaient leur source dans l'excitation

générale de la salle, dans l'humeur batailleuse des deux camps

ennemis, qui se-communiqua à tous les spectateurs et même à la

foule du dehors. La prévision de Mme Sand se réalisa complète-

ment. Voilà ce qu'elle écrivit à son fils et à sa belle-fille la nuit

du 29 février au 1er mars :

Paris, mardi 1er mars 1864.

2 heures du matin.

Mes enfants,

Je reviens escortée par les étudiants aux cris de : « Vive George

Sand ! Vive Mademoiselle La Quintinie! A bas les cléricaux ! » C'est

une manifestation enragée en même temps qu'un succès comme on

n'en a jamais vu, dit-on, au théâtre.

Depuis dix heures du matin les étudiants étaient sur la place de

l'Odéon, et, tout le temps de la pièce, une masse compacte qui n'avait

pu entrer occupait les rues avoisinantes et la rue Racine jusqu'à ma
porte. Marie a eu une ovation et Mme Fromentin aussi, parce qu'on

l'a prise pour moi dans la rue. Je crois que tout Paris était là ce soir.
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Les ouvriers et les jeunes gens, furieux d'avoir été pris pour des clé-

ricaux à l'affaire de Gaëtana d'About, étaient tout prêts à faire le coup

de poing. Dans la salle, c'étaient des trépignements et des hurlements

à chaque scène, à chaque instant, en dépit de la présence de toute la

famille impériale. Au reste, tous applaudissaient, l'empereur comme
les autres, et même il a pleuré ouvertement. La princesse Mathilde est

venue au foyer me donner la main. J'étais dans la loge de l'admi-

nistration avec le prince, la princesse, Ferri (1), Mme d'Abrantès.

Le prince claquait comme trente claqueras, se jetait hors de la loge

et criait à tue-tête. Flaubert était avec nous et pleurait comme une

femme. Les acteurs ont très bien joué, on les a rappelés à tous les actes.

Dans le foyer plus de deux cents personnes que je connais et que

je ne connais pas sont venues me biger tant et tant que je n'en pouvais

plus. Pas l'ombre d'une cabale, bien qu'il y eût grand nombre de gens

mal disposés. Mais on faisait taire même ceux qui se mouchaient

innocemment.

Enfin, c'est un événement qui met le Quartier Latin en rumeur

depuis ce matin; toute la journée, j'ai reçu des étudiants qui venaient

quatre par quatre, avec leur carte au chapeau, me demander des

places et protester contre le parti clérical et me donnant leurs noms.

Je ne sais pas si ce sera aussi chaud demain. On dit que oui, et,

comme on a refusé trois ou quatre mille personnes faute de place, il

est à croire que le public sera encore nombreux et ardent. Nous ver-

rons si la cabale se montera. Ce matin, le prince a reçu plusieurs lettres

anonymes où on lui disait de prendre garde à ce qui se passerait à

l'Odéon. Rien ne s'est passé, sinon qu'on a chuté les claqueras de

l'empereur à son entrée, en criant : A bas la claque! L'empereur a très

bien entendu ; sa figure est restée impassible.

Voilà tout ce que je peux dire ce soir ; le silence se fait, la circula-

tion est rétablie et je vais dormir.

Mme Sand décrit la seconde de Villemer dans la lettre écrite

également à 2 heures de la nuit du 1er au 2 mars. (Cette lettre

est encore tronquée et changée dans la Correspondance. Nous

donnons en italiques les passages coupés.)

Mes enfants,

La seconde de Villemer a été ce soir encore plus chaude que celle

d'hier. C'est un triomphe inouï, une tempête d'applaudissements d'un

bout à l'autre, à chaque mot, et si spontanée, si générale, qu'on coupe

(1) Le général Ferri-Pisani, attaché à la maison du prince Jérôme, grand

ami de Mmes Sand et Villot.

iv. 3o
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trois fois chaque tirade. Le groupe des claqueurs quand il essaye de

marquer des points de repère à cet enthousiasme ne fait pas phis

d'effet qu'un sac de noix. Le public ne s'en occupe pas, il interrompt

où il lui plaît, et c'est le tonnerre. Jamais je n'ai rien entendu de pareil

La salle est comble, elle croule ; la tirade de Ribes, au second acte,

provoque le délire. Dans les entr'actes, les étudiants chantent des can-

tiques dérisoires, crient : « Enfoncés les Jésuites ! Hommes noirs, d'où

sortez-vous? et Nous les fessons, de Béranger. » On rappelle les

acteurs à tous les actes. Us ont de la peine à finir la pièce. Ces applau-

dissements les rendent ivres. Berton, ce matin, Tétait encore d'hier,

lui qui ne boit jamais que de l'eau rougie. Ce soir, il me suivait dans les

coulisses en me disant qu'il me devait le plus beau succès de sa vie, et

le plus beau rôle qu'il eût jamais joué !

Thuillier et BameUi étaient folles. H faut dire qu'elles ont joué admi-

rablement. Ribes n'a pas le même ensemble : il est laid, disgracieux,

pas cabotin du tout ; mais par moments il est si sympathique et si

nerveux, qu'il électrise le public et recueille en bloc les bravos que

les autres reçoivent en détail. Je vous raconte tout ça pour vous

amuser. Si vous voyiez mon calme au milieu de tout ça, vous en ririez,

car je n'ai pas été plus émue de peur et de plaisir que si ça ne m'eût

pas regardé personnellement, et je ne pourrais pas expliquer pourquoi.

Je m'étais préparée à ce qu'il y a de pire, c'est peut-être pour ça que

l'inattendu d'un succès si inconcevable, en ce qiù me concerne, m'a

un peu stupéfiée. H faut voir le personnel de l'Odéon autour de moi.

Je suis le bon Dieu. Je dois leur rendre cette justice que, tout le temps

des répétitions, ils ont été aussi gentils que le jour de la victoire
;
que,

la veille, ils n'ont pas été pris de la panique ordinaire qui fait qu'on

veut mascander la pièce parce qu'on a peur de tout. Es vont faire de

l'argent, je l'espère. En ce moment ils pourraient faire quatre mille

francs par soirée ; mais ils tiennent à laisser entrer les écoles, beau-

coup d'ouvriers, de bourgeois libre penseurs, enfin les anus naturels

et ceux qui lancent le succès par conviction. En cela, ils agissent bien,

et ils sont hoimêtes gens.

Il y a eu ce soir encore un peu de tapage sur la place. On voulait

recommencer la promenade d'hier au soir, car je ne savais pas hier

quand je vous ai écrit tout ce qui s'était passé. Six mille personnes

au moins, les étudiants en tête, ont été à la porte du club catholique

et de la maison des jésuites, chanter en fausset : Esprit saint, descendez

en nous! et autres cantiques, en moquerie.

Ce n'était pas bien méchant ; mais comme tous ces enfants s'étaient

grisés par leurs cris et leur queue de douze heures sur la place, on crai-

gnait de les voir aller trop loin, et la police les a dispersés. Quelques-

uns ont été bousculés, déchirés et menés au poste. Ni coups ni blés-
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sures pourtant, On s'attendait à du bruit et on avait consigné deux

régiments, avec l'ordre d'être prêts à monter à cheval. Les jeunes

gens avaient résolu de dételer mes chevaux du sapin et de m'amener

rue Racine. On a, Dieu merci, empêché et calmé tout. On a un peu

engueulé l'impératrice en lui chantant le Sire de Framboisy. Mais

l'empereur a bien agi, il a applaudi la pièce, il est sorti à pied jusqu'à

sa voiture, que la foule empêchait d'arriver. Il n'a pas voulu que la

police lui fît faire place. On lui en a su gré et on l'a applaudi.

Il devrait bien faire supprimer l'escouade de mouchards qui l'ac-

clament à son entrée, et auxquels les étudiants ont imposé silence

hier
;
je suis sûre que, sans elle, toute la salle l'applaudirait.

Les journaux d'aujourd'hui racontent de mille manières ce qui s'est

passé hier; mais ce que je vous raconte à bâtons rompus est exact.

Aujourd'hui il y avait dans la salle pas mal de catholiques qui essayaient

de prendre des airs dédaigneux et embêtés. Mais ils ne pouvaient pas

seulement cracher, et la moindre parole de leur part eût fait éclater

une tempête. Décidément tout le monde ne les aime pas, et ils n'ose-

ront pas broncher. Ils se vengeront dans leurs journaux, soit.

J'ai encore un jour ou deux à donner à Villemer; et puis j'ai à voir

M. Harmant, et puis la pièce de Dumas, qui vient samedi, et quelques

affaires de détail à terminer ; l'impression de mon manuscrit de Vil-

lemer à livrer, c'est-cà-dire la correction d'un manuscrit conforme à la

mise en scène ; ma photographie chez Nadar. J'espère avoir fini tout

cela la semaine prochaine et courir vers vous et mon Cocoton qui

pousse bien, j'espère, pendant que je pioche, ce cher petit amour. Je

vous bige mille fois. Parlez-moi de vous et de lui.

J'ai les patrons en question, mais ce n'est pas ce qu'il faut à Cocotte

pour le moment. Ce sont des choses d'été, parce que la pièce se passe en

été. Ce qu'il faut faire pour la robe de moire, c'est un corsage coUant et

montant avec de gros boutons, pointe par devant et par derrière...

(Vient une longue description de la mode d'alors avec un dessin

à la plume de deux eorsages.)

Amitiés de Monceau qui commence à se rassurer un peu. A-t-U-eu

pmr à ma place! et le mal de ventre comme toujours! Si vous avez besoin

d'argent ou que le temps radouci et la bonne santé de Cocoton vous donnent

envie de voir le succès de Villemer, prenez à Sylvain. Prenez en tout cas

si vous avez quelques dépenses à faire. L'Odéon ne m'emïchira pas, il

n'enrichit personne, mais il me permettra de n'être plus si gênée. Vous
avez dû recevoir une dépêche de Manceau pour vous annoncer le triomphe.

Montigny y était. Il est venu m'embrasser, mais il avait la figure un
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peu allongée. Je vais avoir beaucoup à faire. Je ne vous écrirai ces jours-ci

que quelques petits bulletins.

Paris, 2 mars 1864.

Troisième de Tillemer aussi nombreuse, aussi excellente que les

deux autres, le succès est lancé, constaté, assuré ; une cabale ne ferait

plus que du bien si elle se montrait à présent. Le public payant com-

mence à trouver place. Le premier jour on n'a fait que 700 francs

grâce aux entrées de faveur, aux ministères et aux anus : le deuxième

jour 1 200, aujourd'hui 3 000, demain il y a déjà 4 000 à la location ;

c'est un chiffre inouï pour le pauvre Odéon, et il y a déjà pour samedi

et lundi 6 000 francs de location.

Aussi il n'y a plus de place même pour moi. Manceau qui n'est pas

gros se fourre dans le violon d'Ancessy, mais moi je suis libre d'entrer

dans les coulisses. J'y ai passé la soirée à écouter rugir et crouler la

salle. Je vais courir un peu demain pour échapper aux visites, aux lettres,

aux cartes, aux bouquets. Tout le monde est charmant dans le succès.

C'est toujours comme ça. Le prince est venu aujourd'hui. Il est dans

un enthousiasme indescriptible. Il dit que c'est la plus belle chose qui

ait été faite en ce siècle, excusez du peu...

Paris, 3 mais 1864.

Ce soir 4 300 francs de recette à l'Odéon, c'est fabuleux, pas une

entrée de faveur, pas même à moi. Xous avions donc affaire au publie

payant, libre de toute influence, et nous n'avons pas eu moins de

rappels, pas moins de bravos, pas moins d'interruptions enthousiastes.

Les claqueurs sont impuissants à régler les répliques à effet. La salle

part comme un seul homme, à chaque instant, et des larmes et une

attention magnifique. Et tout cela c'est en haut, en bas et au milieu

de la salle. Il y avait tant de beau monde que les équipages tenaient de

l'Odéon au boulevard Sébastopol et que pour rentrer chez moi il m'a

fallu fane un grand tour. Ça n'empêchait pas les dernières loges du

centre d'être pleines, jusqu'à celles de côté où on ne voit absolument

rien, et pleines de gens payants. L'impératrice m'a envoyé aujourd'hui

son secrétaire des commandements pour me complimenter.

La pièce est jouée de mieux en mieux, et si elle se soutenait comme
ça, Larounat y ferait sa fortune. Mais à l'Odéon il faut encore s'es-

timer heureux quand on fera une moyenne de 1 500 francs...

...Je me lève à 9 heures demain pour être chez Nadar à 11
;
j'ai été

le voir aujourd'hui. Il recommencera mon portrait jusqu'à ce qu'il

le réussisse (1)... On imprime aujourd'hui le premier acte de Villemer.

(1) Nadar, célèbre photographe, qui avait fait en 1864 seize portraits de
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Les journaux sont jusqu'ici très louangeurs. J'ai reçu vos lettres ce

matin, je suis contente, chers enfants, que vous soyez contents. Je

voudrais que vous vissiez une de ces belles soirées où je triomphe enfin

sur toute la ligne à la barbe des cagots, des envieux et des gazetiers.

A monsieur Oscar Cazamajou.

Paris, mars 1864.

...J'ai eu un succès dont rien ne peut donner l'idée et que je ne croyais

jamais avoir au théâtre. La pièce fait à présent un argent fou. Je ne

sais pas si ça durera, mais c'est superbe pour le moment...

A Maurice.
Paris, 5 mars 1864,

On n'a pas joué la pièce hier, à cause du vendredi... On la jouera le

dimanche pour se dédommager...

...Aujourd'hui on a dû faire salle comble, car j'ai demandé pour des

amis deux places qu'on ne pourra pas me donner, même en payant,

avant mercredi. L'Odéon est illuminé tous les soirs... J'ai été hier

chez Nadar, on m'a portraiturée seize fois, j'espère que nous aurons

quelques épreuves réussies dans le nombre.

...J'ai beaucoup de choses à vous dire sur le protestantisme. Il s'y

passe une mauvaise réaction. On vient de destituer Coquerel qui pense

comme M. Leblois. H y a deux partis en guerre. Les protestants de

M. Guy qui sont aux trois quarts catholiques et ceux qui veulent la

tolérance. Il paraît que le pasteur de Bourges est dans le parti arriéré

et je ne vous approuverais pas de quitter le catholicisme pour une reli-

gion qui se déclare tout aussi intolérante et qui impose la divinité de

George Sand, était un républicain et ami de George Saud depuis 1848. 11

s'intéressait à l'aérostatique et l'aviation et écrivit un livre : le Droit au vol.

On sait qu'un décret datant de la grande Révolution interdisait absolument
tout essai de vol, soit en ballon, soit sur des appareils plus lourds que l'air.

Or Nadar défendait le droit de chacun de voler. Mme Sand écrivit, en 1865,
une Préface à son livre, qu'il aurait été fort curieux de publier de nos jours

dans quelque revue d'aviation. (Cette préface est réimprimée dans le volume
des Souvenirs de 1848.) Mme Sand y part d'un point de vue très élevé et très

grand : il ne faut ni se moquer, ni mettre d'entraves à une grande idée nou-
velle, mais au contraire l'accueillir avec joie et prêter à son auteur aide et

secours, pour qu'il la réalise, si cette idée est basée sur la logique et provient
de la volonté de se rendre maître d'une force de la nature point encore
domptée ; l'avenir justifie toujours les novateurs et les chercheurs coura-
geux ; il est impossible, au siècle de la vapeur et de l'électricité, de ne pas
avoir foi dans la victoire future de la navigation aérienne. On voit combien
George Sand avait le sens juste.
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Jésus sous peine de l'enfer. Ce ne serait pas le moment de faire une
protestation en faveur de Calvin et du bûcher de Servet. H vaudrait

mieux faire venir M. Leblois, et si vous le voulez, je m'en charge.

A l'heure qu'il est, entrer dans une Eglise qui persécute ferait un
mauvais effet pour nous tous. Ne vous pressez pas. Tout viendra à

point. Villemer peut bien payer votre mariage et le baptême de Marco.

Paris, 8 mars 1864.

Villemer va toujours merveilleusement. La grande presse est encore

plus élogieuse que la petite, et cela sans restrictions. Ces messieurs

qui m'avaient déclarée incapable de faire du théâtre, me proclament

très forte. L'Odéon fait tous les soirs 4 000 francs de locations et de

5 à 600 francs de bureau. Il y a file de voitures toute la journée pour

retenir les places, puis autre file le soir et queue au bureau.

L'Odéon est illuminé tous les soirs. La Rounat en deviendra fou.

Les acteurs sont toujours rappelés entre tous les actes. C'est un succès

splendide, et comme il n'est plus soutenu par personne que le public

payant, il est si unanime et si chaud que jamais les auteurs n'en ont

vu, disent-ils, de pareil...

Les épreuves de ma photographie n'ont pas encore très bien réussi

chez Nadar : j'y retourne demain. M. Harmant vient pour sûr mer-

credi. Il m'a envoyé une loge pour ce jour-là, car il faut bien que je

connaisse son théâtre. Je voudrais aussi voir Villemer que je n'ai

encore fait qu'apercevoir- à moitié. J'ai demandé hier trois places, pas

une qui ne soit louée jusqu'à samedi.

Paris, 9 mars 1864.

J'ai enfin vu M. Harmant deux fois aujourd'hui. Le succès crois-

sant de Villemer (nous arrivons à 5 000 francs de recette) a décidé

ce potentat qui gouverne tous les théâtres de drame, à faire les avances.

Il demande l'Homme de neige pour le mois de novembre prochain au

plus tard, afin de le jouer en janvier... J'ai encore été chez Nadar,

je ne verrai le résultat que demain... La vente de Delacroix a produit

500 000 francs, on en a pour 70 ou 80 000, j'en réponds, si la fièvre

ne tombe pas. mais il faudrait prendre un parti et pas trop tard. Ça

en vaut la peine. Tu y songeras... Le succès de Villemer a ramené chez

moi la foule. Manceau en perd la tête. La sonnette ne s'arrête pas. Je

me porte bien quand même... Dis à Darchy, à Moulin, à Mme Ludre

que je n'ai pas le temps de les remercier. J'ai reçu cinq cents lettres

depuis Villemer.

Mercredi soir.
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A Maurice.

Paris, 10 mars.

...Le succès de Villemer va toujours crescendo. La recette de ce soir

est de 5 100 fr. 50. On n'a jamais fait de pareilles recettes à l'Odéon

depuis le temps de Robin des bois en 1826 ou 1827. La rue Racine est

obstruée le soir par des équipages de luxe sur trois de front. Les res-

taurateurs sont encombrés ; on ne reconnaît plus le Quartier Latin.

Les belles dames font queue dans le jour à la location. Il y a des ser-

gents de ville dès le matin au bureau, et toujours à la représentation

en entend les mêmes rires, les mêmes bravos, et les nez qui se mouchent,

parce qu'on pleure. Ce succès est tel que je ne peux pas croire que ça

me regarde.

Au même.

Paris, 12 mars.

Mes chers enfants,

Manceau vous a écrit ce matin aussitôt que nous avons pu fixer

notre départ et je n'ai qu'à vous répéter que nous partons mercredi

matin... J'ai encore passé la matinée chez Nadar, afin d'avoir une

bonne série de portraits et je vous porterai tout ça, les mauvais et

les bons... J'ai été ce soir voir enfin Villemer d'une bonne place d"où

j'ai pu saisir l'ensemble ; c'est très bien mis en scène et les acteurs

jouent beaucoup mieux que le premier jour. On a fait encore 5 090 francs

de recette, 10 francs de moins que jeudi, parce que j'avais pris deux

places, c'est-à-dire que la salle fait tout ce qu'elle peut faire et tient

tout ce qu'elle peut tenir. On a supprimé l'orchestre et on a renvoyé

ce soir plus de quatre cents personnes. C'est loué comme ça jusqu'à

Pâques. C'est fabuleux. Je vais demain dire adieu au prince, il était

encore ce soir à Villemer; je me porte bien, mais il faut vous attendre

à me trouver maigrie. Je ne mange pas. L'appétit ne reviendra qu'à

Nohant. Je trouve superbe la négociation de Duvernet. Il est un peu

arriéré, le cher homme ! A Paris, de plus gros bourgeois que lui lâchent

les curés et les jésuites. Bonsoir, mes chéris. Je vous bige à mort.

Samedi soir.

Entre temps les recherches d'un pasteur allaient leur train.

Enfin la chose fut décidée et le 10 avril Mme Sand écrivait à
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Jules Boucoiran qui devait être le parrain du fils de son ancien

élève :

Nohant, 10 avril 1864.

Nous mangeons les bonbons. C'est moi qui les donnerai quand

viendra le baptême. M. Guy a craint de se compromettre et il n'a pas

répondu. Je ne crois pas qu'Athanase Coquerel (1) puisse marier et

baptiser maintenant. Il m'a dit : « Je ne suis plus pasteur. » Mais

nous irons à M. Peschoux à Paris, ou mes enfants iront à Nîmes en

allant chez M. Dudevant... Je serai toujours votre commère. Je dérange

sans la détruire ou plutôt je rarrange mon existence de Nohant. J'y

dépense trop et je me fais vieille. H faut trop de travail pour maintenir

une si large installation. Je loue un petit pied-à-terre, tout cela plus

économique que mon appartement et mes quatre étages de la rue

Racine. Je passe ainsi une partie de Tannée à Paris, plus à portée des

affaires de théâtre qui demandent une surveillance, et l'autre partie

à Nohant avec mes enfants, mais avec moins de visites, de dépense

et de personnel. Je garde les plus vieux domestiques, Marie et Sylvain

entre autres. Mais mon jardinier me demande trop cher pour rester...

Nous savons que, rentrée à Nohant, Mme Sand alla passer

quelques jours à Gargilesse d'où elle adressa sa Nouvelle lettre

d'un voyageur datée du 24 avril, à Manceau, qui était reparti

pour Paris. Puis elle se mit à faire les préparatifs de départ pour

Palaiseau, et dans sa lettre à Charles Poney, tout en lui donnant

sa nouvelle adresse à Paris, elle dit carrément que sa vraie rési-

dence sera Palaiseau.

A monsieur Charles Poney.

Nohant, 4 mai 1864.

Cher enfant, c'est à Paris que nous nous verrons. Il faut que j'y

6ois à la fin de ce mois ou au commencement de l'autre, et qu'aupa-

ravant j'aille à Gargilesse, car je suis, nous sommes tous à la veille

d'un décampement. Nous voulons nous rapprocher et nous éloigner

de Paris, c'est-à-dire y être un peu installés, tout auprès, sur un chemin

de fer, pour y faire nos affaires sans y demeurer. Maurice et sa femme

doivent aller d'abord à Nérac et je ne crois pas que nous soyons de

retour à Nohant avant l'automne.

(1) Auteur du livre les Forçats pour la foi,
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Donc à Paris informez-vous de nous, rue des Feuillantines 97, où

j'ai une chambre, et laissez-y votre adresse pour que je vous retrouve,

si ce jour-là je suis en course. Mon vrai pied-à-terre sera à Palaiseau.

Mais j'ignore si j'y serai installée alors... Peut-être Lina sera-t-elle

à Paris en même temps que moi avec son poupon qui est ravissant.

A vous de cœur, mes chers enfants, amitiés de Manceau.

G. S.

Si la cause réelle de ce changement d'existence doit être

attribuée au désir de Mme Sand de mettre le jeune ménage dans

la nécessité de diriger seuls leur maison et leur propriété, aussi

bien qu'à son envie de se créer un asile, de fuir Nouant pour

travailler (ainsi qu'elle le fit en 1840-41, où elle resta une année

entière à Paris, sans aller à Nohant, et plus récemment, en 1858-

62, à Gargilesse), ce départ de Mme Sand fut amené aussi par

une circonstance particulière. La santé de Manceau l'inquiétait

de plus en plus, les symptômes phtisiques devenaient chaque

jour plus évidents. Les consultations des célébrités médicales

de Paris s'imposaient. En dehors de cela il y eut une histoire

assez désagréable à Nohant : les rapports entre Maurice et

Manceau — depuis longtemps cordiaux de la part d'un seul —
s'envenimèrent soudain tout à fait. Marie Caillaud fit naître

ce différend. Comme tous les serviteurs trop gâtés par leurs

maîtres, elle se permit un jour de ne pas remplir un ordre.

L'un des deux jeunes gens prit son parti, l'autre se fâcha.

Une querelle s'ensuivit, rappelant celle de Maurice et de

Chopin. Manceau quitta immédiatement Nohant et partit pour

Pans. Si Mme Sand le suivit ce ne fut pas, comme on le pré-

tendit plus tard, par crainte qu'on ne fît des comparaisons

entre les événements et les faits qui s'étaient passés lors de la

maladie et la mort de Chopin, mais pour une raison d'un ordre

bien plus élevé : Maurice était père de famille, il n'avait plus

besoin de sa mère comme autrefois. Le pauvre malade, au con-

traire, avait besoin d'elle, il était menacé de mourir seul, lui qui

avait voué sa vie au bien-être de Maurice et de Mme Sand. Cette

dernière ne le voulut pas. Elle tint à ce que sa chère Lina ne sût

pas la vraie cause de ce départ précipité, déclara qu'elle aban-
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donnait Xohant à ses enfants et alla s'installer à Palaiseau (1).

Le départ de Mme Sand causa un étonnement général et cha-

grina tout le petit monde de La Châtre. On en chercha les vraies

raisons, on en trouva de tout à fait fantastiques. Mais aucun

des amis de Mme Sand ne crut que la seule raison financière

décida cet éloignement de sa maison. Tous s'émurent et l'acca-

blèrent de questions : qu'était-il arrivé? quelle était la vraie

raison de son départ? Un malheur? un chagrin? etc., etc. Les

lettres publiées dans la Correspondance (2) montrent que George

Sand s'efforça de calmer l'inquiétude de ses amis de toutes les

manières possibles, tantôt sérieusement, tantôt avec ironie. Elle

disait que « si les gens de La Châtre n'avaient pas incriminé

selon leur coutume, c'est qu'ils auraient été malades ». Elle

assurait qu'outre « son désir de mettre ]Nohant sur un pied éco-

nomique » et « les scrupules bons et tendres de ses enfants à

gouverner Xohant tout seuls sans elle », rien ne se cachait der-

rière sa décision. Dans la lettre à Mme Augustine de Bertholdi,

Mme Sand parlait même assez ironiquement de

« ces bons Berrichons qui la faisaient rire quand ils lui disaient : « Vous

allez donc nous quitter? Comment ferez-vous pour vivre sans nous? » Il y
a assez longtemps qu'ils vivent de moi. Duvernet sait bien tout cela et je

m'étonne qu'il s'étonne.

Le succès de Yillemer me permet de recouvrer un peu de liberté

dont j'étais privée tout à fait à Nohant dans ces dernières années,

grâce aux bons Berrichons qui, depuis les gardes champêtres de tout

le pays jusqu'aux amis de mes amis, et Dieu sait s'ils en ont ! voulaient

être placés par mon grand crédit. Je passais ma vie en correspondances

inutiles et en complaisances oiseuses. Avec cela ces visiteurs qui n'ont

jamais voulu comprendre que le son était mon moment de liberté et

le jour mon heure de travail. J'en étais arrivée à n'avoir plus que la

nuit pour travailler et je n'en pouvais plus. Et puis, trop de dépenses

à Nohant, à moins de continuer ce travail écrasant. Je change ce genre

de vie, je m'en réjouis et je trouve drôle qu'on me plaigne. Mes enfants

s'en trouvent bien aussi, puisqu'ils étaient claquemurés aussi par les

(1) Nous tenons ces détails des sources les plus autorisées.

(2) Voix Correspondance, vol. V, p. 24-35, les lettres à Duvernet du
24 mars ; à Mme de Bertholdi du 3 avril ; à Mlle Nancy Fleury du 8 mai

;

à M. Oscar Cazamajou de « mai 1864 » et à M. Guillemat du 11 juin 1864.
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visites de Paris et... que nous nous arrangerons pour être tout près

les uns des autres à Paris, et pour revenir ensemble a Nouant quand il

nous plaira d'y passer quelque temps.

La veille de son départ les ouvriers de La Châtre lui adres-

sèrent une lettre collective où ils lui exprimaient leur vénération

profonde, leur gratitude, leurs regrets de la voir partir, lui té-

moignant combien ils avaient apprécié ses aspirations démocra-

tiques et libératrices (1) :

Madame,

Chère et illustre compatriote,

A la nouvelle de votre départ prochain, les ouvriers de La Châtre

se sont sentis émus et affligés. Et ce n'est pas seulement, croyez-le

bien, les bienfaits que votre main a toujours semés autour d'elle, qui

leur rendent cette privation douloureuse.

Votre génie est une lumière qui brille sur le monde entier, mais votre

cœur a toujours su se fane entendre des âmes simples et populaires.

Unis à vous toujours par leurs principes et leurs sentiments dans la

sainte communion de la démocratie et du progrès, ils tiennent à vous

exprimer, à cette occasion, leurs sympathies et leurs regrets.

Absente, notre pensée vous suivra toujours. Souvenez-vous aussi

de nous. Que ces hommages ne soient pas des adieux
;
qu'à ces regrets

se mêle l'espérance de votre retour.

Si tous ne peuvent aller serrer votre main généreuse, ce témoignage

vous dira que vous ne laissez pas derrière vous des indifférents ou

des ingrats. Agréez-le du même cœur que nous vous l'offrons. La récom-

pense d'un devoir accompli est dans la conscience même. Mais il est

doux aussi d'apprendre qu'on a été compris. Que ses efforts pour

éclairer et servir le peuple n'ont pas été stériles et méconnus. Emportez
cette conviction, madame, et pensez que, séparés, nous vous aimerons

encore et nous applaudirons à vos glorieuses destinées.

De tous ceux qui savent lire, vos pages éloquentes ont fait des admi-

rateurs sincères ou des amis inconnus.

Aux étrangers vous avez fait aimer et connaître notre cher pays.

Qui vous sera donc plus reconnaissants que ses enfants? Si votre nom
en est l'éternel honneur, votre gloire se rattache au sien par ses plus

belles œuvres. On ne comprend pas George Sand sans les horizons du
Berry, loin de Nohant et loin de nous. Que le souvenir de cette soli-

(1) Cette lettre est inédite.
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darité intime vous accompagne comme un parfum de l'air natal et

vous ramène bientôt à vos amis anciens.

Laissez-nous en finissant vous remercier de ce qu'il y a pour nous

de plus particulier dans vos écrits. Nous y retrouverons avec bonheur

l'image fidèle et cependant embellie de la terre de notre enfance, de

nos pères, leur honnêteté, leur indépendance, leurs vertus modestes.

En la comprenant mieux, nous l'aimons davantage et par ce petit coin,

comme par le foyer de famille, nous nous attachons avec plus d'ardeur

à la grande patrie.

Surtout personne n'a su ainsi que vous, madame, honorer le travail

et la dignité du pauvre aux champs ou à la ville, consoler, ne fût-ce

que par de beaux rêves, ceux qui portent courageusement la peine

de chaque jour. Vous leur avez consacré tout un livre, le Compagnon

du Tour de France, Par l'enseignement de l'exemple vous nous

avez prêché la sagesse avec le dévouement, le devoir avec la justice.

Vous nous avez révélé l'ensemble, l'humanité et la nature. Nous vous

devons la patience et l'espoir.

Fermes dans la même foi, nous avons dans les temps difficiles suivi

le même drapeau. Aujourd'hui que, seul ou le premier, l'auteur de

Mademoiselle La Quintinie lutte et triomphe encore pour la vérité

contre les.idées rétrogrades, nous nous rangeons de nouveau avec lui

au nom de la liberté.

Pourrions-nous mieux faire que d'emprunter vos propres paroles

pour vous saluer de nos derniers souhaits :

« Us se souviendront que tu fus leur mère féconde, leur nourrice

robuste et leur église militante. Us répandront ce baume sur tes bles-

sures et ils te feront de la terre rajeunie et embaumée un lit où tu

pourras enfin te reposer.

« En attendant le jour du Seigneur, torrents et forêts, montagnes

et vallées, landes qui fourmillez de petites fleurs et de petits oiseaux,

chemins sablés d'or qui n'avez pas de maîtres, laissez-la, laissez-la

passer la bonne Déesse, la Déesse de la pauvreté (1) ! »

Collot, drapier ; Cornette, ébéniste ; Bruneau, cor-

donnier ; Bougeriot, serrurier ; Lelièvre, Edouard ;

Vallet ; Moreau ; Guillemat ; Salmon ; Lebeau
;

Zalade Lour ; Bahuet ; Mercier ; Renard ; Daud ;

Frédéric ; Pibot, sabotier ; Cluvau ; Béjard, char-

bonnier; Robin-Levert ; Pierre Julot, sabotier;

Despruneaux; M e Trotignon; Robin-Petit.

La Châtre, 6 juin 1864.

(1) Paroles tirées de la ballade la Bonne déesse de la pauvreté, composée
par Consuelo, (Voir notre vol. III, chap. iv.)
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Mme Sand répondit à cette missive par la lettre de remercie-

ments datée du 11 juin 1864 et adressée à l'un de ceux qui

avaient signé la lettre précédente, M. Guillemat, qu'on peut lire

au volume V de la Correspondance. Elle y réfutait une fois de

plus tous les on-dit à propos de chagrins personnels qui lui

seraient arrivés et promettait de ne point oublier La Châtre,

car elle avait l'intention, disait-elle, de souvent revenir dans son

Berry.

A la même date, le 11 juin, elle annonça son départ à son

avoué à La Châtre, M. Ludre Gabillaud, et à son ami Duvernet :

Nohant, 11 juin 1864.

Adieu et au revoir, mon bon Ludre ; embrassez pour moi votre

chère femme. J'espère revenir cet automne. Quand vous viendrez à

Paris, venez me voir, sachez d'abord rue des Feuillantines, 97, si je

ne suis pas à Paris. Je compte y aller toutes les semaines. Si je n'y suis

pas, je serai à Palaiseau (Seine-et-Oise). Ce n'est guère plus loin qu'une

course dans Paris. Je reste à vous de cœur, comptant sur vous, comme
j'espère que vous comptez sur moi. Si je peux faire quelque chose pour

vous ou pour Antoine à Paris, ne m'épargnez pas, j'en serai con-

tente... »

A la fin de cette lettre Mme Sand donnait des indications

sur la manière d'agir envers son fermier, etc., etc.

Et à Charles Duvernet, ne voulant pas lui dire les vraies causes

de son départ précipité, elle écrit :

Nohant, 11 juin.

Chers amis, une lettre de Buloz avec qui j'ai rendez-vous car il

vient exprès de Savoie, me fait partir demain matin. J'espère revenir

à Nohant cet automne et y rejoindre mes enfants. Je vous bige tous

bien tendrement; comportez-vous bien, comme on dit chez nous, en

mon absence, et que je vous retrouve tous frais comme des roses et

m'aimant toujours.

G. Sand.

Palaiseau (Seine-et-Oise.)

C'est le 12 juin 1864 que Mme Sand partit pour Palaiseau.
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Elle s'empressa d'annoncer ce jour même son arrivée à bon port

à ses enfants :

Mes chers enfants, me voilà installée à Palaiseau après avoir bien

dîné et contemplé la maisonnette qui est ravissante de propreté et de

confortable. Je ne suis pas fatiguée
;

j'ai une bonne chic, le jardinet

est charmant, quoi qu'en dise Manceau : c'est une assiette de verdure

avec un petit diamant d'eau, au milieu, le tout placé dans un paysage

admirable, un vrai Ruysdael. C'est très joli et la maison est commode
au possible. Je vous dirai les avantages et les inconvénients de la vie

ici quand je les saurai, mais l'habitation est parfaite. J'ai passé une

heure dans mon logement de Paris ; figurez-vous un wagon divisé en

trois pièces ; mais c'est charmant tout de même, une maison flambant

neuve, propre, reluisant comme une assiette qu'on vient de laver. J'ai vu

Maillard qui m'attendait à une gare et qui m'a conduite à l'autre (peu

distantes l'une de l'autre) ; avec une grande heure passée dans le loge-

ment de Paris où j'aurais eu le temps de dîner, si j'avais eu faim, nous

nous étions rendus à 3 heures dans la cambuse de Palaiseau. Vous

voyez que tout ça n'est pas loin.

Maillard a reçu l'argent de Maurice et lui a écrit ce matin.

Dites-moi si la lettre de ce matin (de Guillery) vous appelle tout

de suite ou vous retarde de quelques jours, tenez-moi au courant...

Manceau envoie ses hommages à Mlle Carabiac et bige Bouli et Cocoton.

Amitiés à Marie.

Palaiseau, 14 juin 1864.

Je ne sais pas, mes enfants, si vous n'êtes pas au milieu des paquets

jusqu'au cou. Je pense que demain j'aurai de vos nouvelles et que je

saurai si vous filez droit sur Nérac ou sur Nîmes.

Je ne peux encore rien vous dire de la vie à Palaiseau. Je sais que

l'endroit est charmant, la mangeaille très bonne, la petite maison très

commode et qu'on y a toutes ses aises. Mais je n'ai encore fait que

déballer et ranger. On y dort bien, c'est le silence de Gargilesse la nuit

comme le jour... On y héserbe à la main des champs de légumes à

perte de vue... Les arbres sont superbes, les prés et les blés splendides,

et la culture excessive n'empêche pas que sur les marges des sentiers

et des ruisseaux il n'y ait beaucoup de plantes. J'ai fait un petit tour

ce matin et j'ai déjà rapporté des consoudes roses, bleues et lilas que

nous n'avons pas chez nous. Ce que je voudrais vous envoyer, c'est

une spirée rose de mon jardinet, qui est un arbuste ravissant...

Puis viennent des instructions par rapport à un ananas qu'on

devait ne pas trop laisser mûrir dans les serres de Nouant pour
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le lui envoyer à Palaiseau. Il est évident que tenir Xohant sur

un pied aussi large devait coûter pas mal de nuits de travail à

George Sand et que rien que pour avoir la tranquillité de ce tra-

vail assuré, elle devait soupirer après le silence absolu de Gargi-

lesse et de Palaiseau.

Dumas fils a écrit dans la préface de son Fils naturel une

magnifique page consacrée au séjour de George Sand à Palai-

seau. Mais George Sand elle-même dépeignit dans le roman

Monsieur Sylvestre d'une manière cent fois plus poétique, vraie,

simple et touchante sa maisonnette au haut d'une colline, la

vue qui se découvrait de ses fenêtres sur la vallée fleurie et cul-

tivée et sur le versant opposé couvert de potagers et de vergers,

ainsi que son existence rêveuse dans le petit bourg tranquille.

Inoubliables surtout les pages — bien certainement vécues par

l'auteur — où il laisse son héros, arrivé à Yaubuisson (lisez :

Palaiseau) et récemment installé dans une maisonnette « au bas

du village », apercevoir tous les soirs, lorsque tout dort autour

de lui, au haut de la colline opposée un petit feu brillant dans la

nuit noire.

H y a donc, dans cette maisonnette inconnue, quelqu'un

qui travaille où rêve aussi? Les deux maisonnettes semblent

comme deux étoiles, des deux versants opposés, se regarder par-

dessus la vallée. C'est là un tableau ravissant, poétique : on se

souvient de cette impression plus que du roman même.

H y a en outre des descriptions charmantes dans ce roman,

l'une d'elles fut même citée parle traducteur de Virgile, M. Benoist,

en guise de commentaire à la description de son domaine faite

par Virgile, surtout comme un commentaire de lapis nudus et

de magna satis (1) par lesquels l'illustre poète romain peint

son pré, parsemé de grandes pierres nues.

Cette page de George Sand — la description d'une prairie

arrosée d'un petit ruisselet, parsemée de blocs de granit et

(1) Œuvres de Virgile, texte latin publié d'après les travaux les plus

récents de la philologie avec un commentaire critique et explicatif par

M. E. Benoist. (Voir Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, Lévy, 1869, t. XI,

p. 174.)
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fleurie de cette même spirée-reine-des-prés à laquelle Mme Sand

fait allusion dans la lettre précitée à son fils — se trouve au

chapitre xxxviii de Monsieur Sylvestre.

En me voyant il (M. Sylvestre) a posé son attirail à terre. (H était

équipé pour la pêche à la ligne, et la pêche à la hgne requiert la solitude

et le silence), et, s'asseyant sous une saulée à la lisière d'un pré, il me
dit d'un air confiant et amical : « Causons ! »

L'endroit était charmant : le pré, doucement incliné vers l'eau,

était tout parsemé de spirée-reine-des-prés et de grandes salicaires

pourpres qui dépassaient princièrement la foule pressée des vulgaires

plantes fourragères. Nous avions pour sièges et pour lits de repos

de larges blocs de grès, masses hétérogènes, descendues jadis de la

colline et enfouies dans la terre, que leur dos usé et arrondi perce de

place en place. Ces beaux grès propres et sains semés dans l'herbe,

sous un clair ombrage, imitent au repos et l'ermite les connaît bien.

— Voilà, me dit-il, un des riches et moelleux boudoirs que dame
Nature met à ma disposition. H faut aussi que j'en remercie la géné-

reuse hospitalité de mes semblables, car tout le monde n'est pas auto-

risé à pénétrer dans ces herbages. En qualité de pauvre discret, j'ai

la permission d'aller partout. On sait comme j'aime la beauté des

plantes, comme je dirige et mesure mes pas pour ne pas fouler l'herbe,

et comme je respecte les petits rejets des arbres. N'est-ce pas là un
privilège quasi royal? Toute la vallée m'appartient, et quand le paysan

jaloux et un peu despote vient à moi d'un air menaçant, sitôt qu'il me
reconnaît, il sourit et me confirme mon droit en disant : « Tiens, c'est

vous, monsieur Sylvestre (1)? Alors, c'est bon, c'est bon, restez tran-

quille, on ne vous dit rien. »

Je vous demande un peu quel est le potentat à qui Jacques Bonhomme
a jamais d'aussi bon cœur prêté foi et hommage?

C'est ici, continua-t-il, une de mes retraites favorites. Voyez, à cent

pas de nous, comme le ruisseau est gracieux en se laissant tournoyer

mollement dans cette déchirure de terrain ! C'est lui qui a dévasté

cette petite rive ; il lui a plu, après avoir glissé doux et muet dans les

prairies, de faire ici une légère pirouette et d'y amasser un peu de sable

pour y sommeiller un instant avant de reprendre sa marche silencieuse

et mesurée. Tout s'est prêté à son innocente fantaisie : la berge s'est

élargie, les iris et les argentines se sont approchées pour jouer avec

l'eau ; les aulnes se sont penchés pour l'ombrager, et l'homme, en éta-

blissant là un gué, lui a permis de s'étendre et de repartir sans effort.

(1) Il est évident qu'il faut sous-entendre par « M. Sylvestre » Mme Sand.
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Il y a dans tout cela une mansuétude que l'on ne trouve pas dans la

grande culture des plaines ou dans la lutte avec les grands cours d'eau.

La petite culture a bien ses ennemis ; mais elle s'arrange avec eux et

leur cède quelque chose pour recevoir quelque chose en échange. Si

ce ruisseau était mieux réglé dans son cours, ce pré serait moins frais

et moins vert, de même que, si ces roches qui en mangent une partie

étaient extirpées du sol, le sol, effrondré par les pluies, s'en irait combler

et détourner le ht du ruisseau. Plus tard... (vous voyez je dis toujours

ce mot-là qui est tout mon fond de réserve contre les choses mauvaises

du présent), plus tard, l'homme comprendra qu'il ne faut pas tant

dénaturer la terre pour s'en servir, et que l'on pourra concilier le beau

avec l'utile ; mais ce n'est pas d'agriculture que je voulais vous parler.

J'ai en tête, depuis quelques jours, de savoir où vous en êtes, et de

reprendre avec vous notre discussion sur le bonheur.

— En bien, monsieur Sylvestre, je crois à présent que le bonheur

existe...

Quant au roman même, ce qui y est surtout intéressant —
outre les réminiscences autobiographiques de l'auteur — ce sont

d'abord les causeries et les discussions sur des thèmes philoso-

phiques et sociaux entre le héros du roman, Pierre Sorède, —
représentant la jeunesse sceptique — et M. Sylvestre, un vieux

rêveur, anachorète ayant déserté la vie et par la bouche duquel

parle l'auteur lui-même.

Les deux interlocuteurs tiennent à préciser : en quoi consiste

le bonheur humain?

L'auteur, avec son ami Rollinat, croyait jadis que le bonheur

consistait à être un juste à la manière des anciens. A présent le

héros de son roman dit :

...Pratiquer la justice! nous disaient les anciens. Quelle justice?

A-t-elle assez changé la justice humaine, depuis Platon et Aristote !

Obéir aux lois? Où sont-elles les lois durables? Que sont devenus les

devoirs de l'esclave? Et puis si vous parlez de justice, de morale et de

vertu, vous me parlez de toute autre chose que du bonheur : vous con-

fondez le travail avec la récompense...

M. Sylvestre, lui, est contre la société en général. Mais Sorède

est d'un autre avis :

...Tu sais, écrit-il à son ami, que je ne comprends pas le blâme

déversé à un état général qui n'est que le résultat de l'imperfection

iv. 31
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des individus. Il me semble que, pour réaliser le rêve de la fraternité

universelle, il faut commencer par inculquer l'idée de fraternité à tous

les hommes. C'est bête comme tout, mais je trouve encore plus bête

qu'on veuille s"y prendre autrement et même j'avouai à M. Sylvestre

que vouloir imposer des lois idéales à un peuple positif me paraissait

inique et sauvage. C'est la doctrine du terrorisme : fraternité ou la

mort; c'est aussi celle de l'inquisition : hors de l'Eglise point de salut.

La vertu et la foi décrété ne sont plus la foi et la vertu ; elles deviennent

haïssables. Il iaut donc laisser aux individus le loisir de comprendre

les avantages de l'association et le droit de la fonder eux-mêmes,

quand les temps seront venus. Ceci ne. fait pas le compte des convertis-

seurs, qui veulent .recueillir le fruit personnel, .gloire, pouvoir ou

influence ou qui se plaisent tout au moins à jouer le rôle d'apôtres

purifiés au milieu d'une société souillée... Il est vrai que M. Sylvestre

répond à cela : « On a raison de se moquer des orgueilleux et de se

méfier des ambitieux, mais il ne faudrait -pas regarder comme tels

tous ceux qui demandaient avec impatience le règne de la vérité. »

On voit par ce dialogue combien les idées de l'auteur ont

changé depuis les jours, déjà lointains, où il adressait à Rollinat

la Lettre d'un voyageur contenant le portrait du juste (1), mais

surtout depuis 1848, lorsqu'il enseignait à son fils, le maire de

"Sbhant, comment il fallait « révolutionner » les habitants de

Vie et de iNohant et les exciter à saluer l'avènement bienheu-

reux de la République, une et omnipotente, et lorsque l'auteur

lui-même, oubliant tous ses malheurs personnels, se déclarait

parfaitement heureux grâce à ce simple changement de régime,

et prêchait carrément dans ses Bulletins et dans ses articles une

politique rectiligne et un esprit de parti bien tranché (2).

Oh ! oui, M. Sylvestre ne cherche plus du tout son bonheur

dans des événements ou des doctrines politiques, et les idé?s du

jeune Sorède à ce sujet ne sont point aussi absolues que celles

de la correspondante de Unie d'Agoult datées de 1836. (Voir

sa « Recette pour être heureuse ») (.3).

Je sens, dit Pierre Sorède — (il est évident que c'est Mme Sand,

l'ermite de Palaiseau, qui parle par sa bouche) — je sens dans la

(1) Lettres d'un voyageur, voir la lettre numéro iv (à Néraud et Rollinat)

de 1834, samedi (p. 160-163 de l'édition Lévy).

(2) Voir le chapitre vm du présent volume.

(3) Voir notre vol. II, p. 311-312.
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prise de possession de moi-même un .grand biemêrre, une sorte de joie

douce et tranquille. Je me dis : Voilà le bonheur ! Salut, hôte inconnu !

permets-moi d'examiner ta figure, de t'interroger, d'éprouver ta puis-

sance et ta durée... Mais je suis un enfant de mon siècle, un chercheur

et un sceptique. T^e prends pas le bon accueil que je te fais pour une

idolâtrie aveugle. Je sais très bien que tu es inconstant et que, comme
Ahasvérus, tu ne peux t' arrêter ni chez moi, ni chez le voisin. Tu es

une chose de ce monde, mon aimable hôte, une chose humaine, tu ne

peux pas me promettre le paradis, tu ne le connais pas mieux que moi

et prends garde que je ne te connaisse trop moi-même, car je pourrais

bien apercevoir que tu n'es qu'une création de ma pensée, un état de

mon esprit, un souffle, une ombre, un parfum...

Et de même M. Sylvestre, si croyant qu'il soit, défend le droit

à l'existence des athées.

Place aux athées ! dit-il. Ne sont-ils pas comme nous (spiritualistes)

tournés vers l'avenir? Ne combattent-ils pas comme nous les ténèbres

de la superstition? Et faut-il qu'au lieu de terrasser l'ennemi commun,
nous perdions le temps et dépensions l'énergie à nous exclure les uns

les autres du champ de bataille? Non... les sceptiques et les athées

sont nos frères ; ils apportent des matériaux pour le nouveau temple.

Ne dites pas que la négation ne crée rien. Elle crée la notion de la

liberté de conscience qui est la base sans laquelle on ne constituera

jamais rien... Plutôt que de croire à la méchanceté de Dieu, nie son

existence. Redeviens incrédule plutôt que de te faire égoïste. Dieu

n'aime pas les enfants Lâches.

George Sand est, en disant tout cela, bien près de l'idéal de

scepticisme, d'examen critique et de doux éclectisme que lui

prêchait jadis Sainte-Beuve. Il n'est point étonnant que l'auteur

de Monsieur Sylvestre ait inscrit sur la couverture' de ce volume

envoyé à Sainte-Beuve les paroles que nous avons déjà citées

dans notre tome I : A Sainte-Beuve, douce et précieuse lumière

dans ma vie.

Il est très curieux de noter, aussi, dans les personnages et les

dialogues du riche banquier espagnol M. Gédéon-Nunez et le

pairvre juif M. Diamant le reflet de la correspondance entre

l'auteur de ce roman et le capitaliste Israélite M. Edouard Ro-

drigues, correspondance où les questions sociales, économiques,
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mais surtout le rôle bienfaisant et néfaste du capital étaient si

souvent débattues.

Quant à la fable du roman et à ses autres personnages (entre

autres la négresse Zoé avec son jargon nègre obligatoire : je vous

aimer, la maîtresse dormir etc., etc.), ils sont fort peu intéres-

sants. Toutes les péripéties arrivées aux héros sont oubliées du

lecteur aussi vite que s'oublient les histoires où quelque char-

mante demoiselle (et le lecteur avec elle) doit ignorer jus-

qu'au dernier chapitre qu'elle n'est pas la fille de son père, mais

celle d'un autre homme et qu'elle ne s'appelle pas Mlle une telle,

mais bien Mlle Chose.

Pierre Sorède ne peut pas définir en quoi consiste le bonheur.

E le trouve finalement dans l'amour d'une jeune fille forte, pure,

aimante et dévouée. Le bonheur est en nous et en dehors de nous

et au-dessus de nous, dit-il, et M. Sylvestre lui conseille de ne

jamais se fier à son bonheur et de veiller à sa sécurité. Pour con-

firmer ses mots il assure que toutes les âmes se divisent en deux

catégories :

...âmes actives qui cherchent leur jouissance dans celle des autres,

et les âmes délicates et molles qui demandent le bonheur sans savoir

le donner... La vie des premiers se passe à oublier de vivre afin d'en-

tretenir chez les autres l'éclat et le feu de la vie : peine inutile ! ceux-ci

acceptent le sacrifice et n'en profitent pas. Voilà recueil du bonheur

dans la région du sentiment : trop de dévouement d'une part, trop

d'ingratitude de l'autre...

On devine derrière ces lignes un thème très personnel et une

allusion à la manière de prendre la vie d'êtres très proches de

l'auteur.

Monsieur Sylvestre et sa suite le Dernier amour parurent lorsque

Mme Sand était déjà bien loin des impressions douces et idyl-

liques de son séjour à Palaiseau. Elle y vécut de juin 1864 à

janvier 1867, ne quittant sa maisonnette que de temps à autre,

appelée à Paris pour ses affaires littéraires ou désireuse de passer

quelques semaines ou même quelques jours à Xohant, ou encore

pour de petits voyages. Puis, elle alla une fois à Nér&e, dans la

résidence de son ex-mari, M. Dud?vant, et ceci en une triste cir-
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constance : à peine installée à Palaiseau, elle dut partir en toute

hâte pour Guillery où venait de mourir le petit Marc-Antoine

emporté par une maladie cruelle ; on l'enterra dans la tombe de

son arrière-grand-père, le baron Dudevant, à côté du tombeau

de la première enfant de Solange, morte aussi à Guillery (1).

Mme Sand envoya ses enfants désespérés faire un tour dans

le Midi, les confiant aux soins du vieil ami Boucoiran, puis elle

revint à Palaiseau. Elle alla en automne et en hiver passer

quelques jours à Nohant avec Maurice et sa femme, mais tou-

jours elle retourna à Palaiseau.

Le 23 janvier un nouveau coup la frappa : son ami Louis

Maillard mourut presque subitement, emporté en quelques

heures par une péritonite. Cette mort fut un horrible chagrin

pour Mme Sand et pour Manceau qui était cousin de Maillard.

George Sand fit part de ce malheur à Maurice dans ses lettres

du 24 et 25 janvier 1865 (2) et cette seconde lettre est surtout

importante, comme l'expression de ses idées en matières reli-

gieuses et relativement aux enterrements civils :

Paris, 25 janvier 1865.

Nous avons conduit aujourd'hui notre pauvre ami au Père-Lachaise.

Nous étions nombreux et unanimes en affection et en regrets. La
cérémonie sans prêtre, a été touchante et sérieuse. Nous vous raconterons

les détails.

J'ai parlé aussi, par l'organe de Galle qui a lu (3). Que de gens excel-

lents il y avait là pour pleurer. Mes amis y sont venus aussi, Dumas,

Lambert, Borie, Aucante, etc. Cadol y est venu aussi, nous nous

sommes embrassés et lui et Manceau aussi (4). Quelle rude journée!...

Nous avons fait au moins deux lieues... Nous voulions tous y être, et

véritablement il était aimé. Nous repartons après-demain matin

pour Palaiseau.

(1) Plus tard son corps fut transféré dans le cimetière de Nohant.

(2) Inédites.

(3) Ce discours est imprimé dans le volume des Nouvelles lettres d'un voya-

geur parmi les nécrologies des Amis disparus.

(4) Voir plus haut à la p. 460 ce qui était dit des procédés d'Ed. Cadol
envers Manceau taxés « de mauvais » par Mme Sand, lors des représentations

de la Journée à Dresde.
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Si. tu as quelques papiers d'affaires chez Maillard (nous avons déjà

repris tes lettre?) tout sera dépouillé et restitué par Boutet qui est son

exécuteur testamentaire. Bonsoir, mes enfants chéris, je vous bige mille

fois; je ne suis pas malade, malgré beaucoup de fatigue, d'émotion

et de chagrin. Quel voyage ! Manceau va bien aussi, il est soutenu par

les devoirs qu'il a à remplir. Mme Maillard a décidé qu'elle retrourne-

rait à Bourbon avec les deux créoles, c'est leur désir à tous trois. Ce

sen peut-être la guérison de la pauvre petite qui a un courage et un
dévouement vraiment sublimes. On s'occupe dans la société des Amis
de. la famille (la Société de Sainte-Colombe) d'ajouter à la moitié de

pension de son mari, afin de lui laisser un peu d'aisance, et sa résolution

de retourner là-bas rendra son existence possible. On obtiendra le

passage gratuit avec les deux enfants. Cette société de débris saint-

simoniens est chose touchante et respectable. Tout le monde devrait

ainsi s'associer par groupes d'amis pensant de même et se passer des

bénédictions du prêtre et de Vaumône de VEtat...

Cette lettre est à retenir. Un an plus tôt Mme Sand avait

déjà écrit, absolument dans le même ordre d'idées, une lettre

à propos de l'enterrement civil de Fulbert Martin, l'un des jeunes

républicains que George Sand avait, comme nous l'avons vu (1).

hébergés et cachés à Nohant en 1849-51. Voici quelques lignes

de cette lettre adressée à M. Hippolyte Magen qui avait envoyé

un portrait de Fulbert Martin à Mme Sand, en lui faisant part

de la mort de ce dernier, survenue à Madrid, et lui avait dit aussi

que, connaissant les opinions de son ami, il avait insisté pour

qu'on l'enterrât civilement.

Xokaut, 24 avril 1864.

Une absence de quelques jours m'a empêchée, monsieur, de répoudre

à votre excellente lettre et de vous dire toute ma gratitude pour les

détails que vous me donnez.

Vous adoucissez autant que possible la douleur de l'événement, en

me disant que notre ami n'a pas eu à lutter contre la crise finale et

que les derniers temps de sa vie ont été heureux. Sa compensation a

été bien courte, après une vie de lutte et de souffrance. Mais je suis

de ceux qui croient que la mort est la récompense d'une bonne vie, et

la vie de ce pauvre ami a été méritante et généreuse. Les regrets sont

pour nous et votre cœur les apprécie noblement.

(1) Voir plus haut, chap. vin &t ix.
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J'ai envoyé votre lettre à Mme Y..., sœur de Fulbert, et je lui ai

fait le sacrifice du portrait photographié. S'il vous était possible de

m'en envoyer un autre exemplaire je vous en serais doublement

obligée. Mme Y... compte vous écrire pour vous remercier aussi de

l'affection délicate que vous portiez à son frère et pour vous confier,

je pense, la mission que vous offrez" si généreusement de remplir.

Quant oitx détails de Venterrement jïgnore ce qu'elle en pense, je la

connais fort peu ; mais je vous remercie, moi, pour mon compte, de

la suprême convenance de votre intervention.

Vous avez fait respecter le vœu qu'il eût exprimé, lui, s'il eût pu vous

adresser ses dernières paroles.

Merci encore, monsieur, et bien à vous.

G. Saxd.

Nohant, par La Châtre (Indre).

II est à regretter que cette seconde lettre ne fut publiée qu'après

les funérailles de George Sand et que le contenu de la première

disparut complètement de la mémoire de celui à qui elle avait

été adressée. Mme Sand y exprimait cependant d'une manière

très nette que « tout le monde devrait s'associer ainsi par groupes

et se passer de la bénédiction du prêtre et de l'aumône de l'État».

On signala fort judicieusement cet oubli des idées de George

Sand sur les enterrements civils, dans un article de VEvénement

en 1876, après l'enterrement religieux de la femme illustre. Les

amis de Mme Sand savaient cet enterrement en contradiction

directe avec ses opinions. Sa rupture complète non seulement

avec le catholicisme, mais aussi avec tout culte officiel, leur

était connue. Or, tout ce qu'elle disait dans ces deux lettres

citées plus haut fut oublié ou négligé par son fils et par sa fille.

Et elle, qui avait si obstinément protesté contre le « dogme

honteux de l'enfer », contre toute espèce « d'idolâtrie », contre le

clergé, croyait le catholicisme « une religion finie », fut, par

l'inertie et le manque de mémoire des uns, l'amour de la pompe,

l'ostentation de piété et le snobisme des autres, enterrée selon

le rite catholique. Lorsqu'on raconte ce fait on prétend habi-

tuellement qu'on ne voulut pas froisser la population rurale. En
disant cela, on oublie qu'il fallait respecter avant tout la foi libre,

la brave franchise de toute la vie de George Sand. De nos jours.
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le sort qui se montre généralement fort peu clément envers les

grands hommes, rendit — de par la docte voix du Saint-Synode

— un grand service à Tolstoï, et son imposant enterrement

« sans prêtre » ne fut point en désaccord avec sa foi et sa volonté.

Si Mme Sand avait vécu jusqu'à ce jour-là, elle eût certes con-

firmé ce qu'elle avait écrit lors des enterrements civils de Mail-

lard et de F. Martin, en y ajoutant peut-être en toute précision :

« Je veux qu'il en soit ainsi pour moi-même... b (1).

Mais revenons à l'année 1865.

Presque immédiatement après la mort de Louis Maillard la

santé de Manceau alla brusquement en décroissant. Dès 1861,

dans toutes les lettres de Mme Sand à Maillard, Dumas fils, Oscar

Cazamajou et d'autres, se trouvent des lignes témoignant de

Finquiétude constante qu'inspirait à Mme Sand la maladie chro-

nique de Manceau. Tantôt il y a un peu de mieux, tantôt la toux

et la fièvre augmentent. Perpétuellement on consulte des méde-

cins, on change de régime ou de traitement, on recourt à quelque

nouveau remède. Mais Mme Sand semble nourrir l'espoir que

tous les symptômes alarmants ne sont que passagers, que l'orga-

nisme robuste de Manceau, sa volonté de guérir, sa belle humeur

constante et des soins se rendront maîtres du mal. Cette espé-

rance fut déçue. Dès le printemps de 1865, Mme Sand comprit

que son ami était condamné. H semble l'avoir compris lui-même.

On n'a publié dans la Correspondance que quinze lettres

de 1865. On n'en trouve aucune écrite entre le 29 juin et le

27 septembre. (Celle qu'on a publiée dans la Correspondance

entre ces deux dates comme une Lettre à Sainte-Beuve de 1865

n'est point une lettre à Sainte-Beuve et n'est pas de 1865, — comme

nous le signala feu M. de Spœlberch, — mais bien une Note des-

tinée à une revue avant 1862. Et voici pourquoi : il est question

dans cette page, écrite seulement d'un côté du feuillet, comme

on le fait lorsqu'on écrit pour l'impression, ce que George Sand

ne faisait jamais dans ses vraies lettres, — il y est donc question

(1) En disant tout cela nous ne faisons que confirmer les idées de
Mme Sand sur les cérémonies religieuses et le culte. Nos croyances person-

nelles sont complètement différentes.
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d'un roman anonyme, « Un amour du Midi », paru en 1860.

En 1862 ce roman parut chez Dentu sous le nom de l'auteur

G. Petano, et avec une préface de Janin. Donc en 1862 la roman

n" étant plus anonyme, la Note doit être écrite avant 1862.)

Eh bien ! entre le 29 juin et le 27 septembre 1865 il n'y a pas

une seule lettre dans la Correspondance. Or, Mme Sand passa

pendant ces trois mois par une rude épreuve : Manceau se mou-

rait lentement et il mourut le 21 août. Et tandis que la Corres-

pondance se tait, les lettres inédites de George Sand écrites pen-

dant cette période sont vibrantes, pleines de douce pitié,

d'anxiété, de douleur, de compassion, d'angoisse, de désespoir,

puis d'une prostration, d'une apathie désolées. Il y a cinquante-

quatre lettres inédites copiées, se rapportant à ces trois mois

d'été de 1865, et en tout cent cinquante-six lettres inédites, for-

mant le dossier de 1865.

Nous ne citerons intégralement ni des extraits ni des lettres

de cet été, de mai au 21 août, triste chronique du lent dépéris-

sement du pauvre Manceau. Dans les premières on lit, à la suite

de projets littéraires, de discussions de scénario à tirer d'un roman

de Mme Sand ou de l'analyse des défauts et qualités d'une œuvre

nouvelle de Maurice Sand, le compte-rendu, jour par jour, des

progrès de la maladie. Ces détails attristants remplissent de

plus en plus les lettres de Mme Sand ; le ton devient toujours

plus angoissé, puis ce ne sont plus que des billets, l'état de son

cher malade est désespéré. Tous les efforts pour sauver le

malheureux furent vains, il mourut le 21 août à la première heure.

Xous trouvons absolument indispensable de citer intégrale-

ment quelques-unes des lettres ultérieures à cet événement et

de donner des extraits de quelques autres, afin de mettre en

lumière et d'apprécier à sa vraie valeur cet épisode de l'exis-

tence de Mme Sand. Il fut très souvent raconté avec des sous-

entendus malveillants, des allusions équivoques. On s'efforça

de profiter du silence de la Correspondance pour faire croire que

George Sand fit preuve d'une légèreté inconcevable ou même d'une

absence de tout sentiment à l'occasion de la mort de son ami

dévoué. Le lecteur jugera lui-même la valeur de ces racontars.
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A Maurice.

Palaiseau, 21 août 1866.

iXotre pauvre ami a cessé de souffrir. H s" est endormi à minuit avec

toute sa lucidité. Toute la nuit il a dormi et quand nous avons voulu

l'éveiller à 5 heures pour lui faire prendre quelque chose il a essayé

de parler sans suite comme dans un rêve. Il a tenu sa tasse, il a voulu

être soulevé et il est mort sans en avoir aucune conscience et sans

paraître souffrir. Je remercie Dieu, au milieu de ma douleur, de lui

avoir épargné les horreurs de l'agonie. Il en a eu une de quatre à cinq

mois, c'est bien assez. Il s'est bien senti mourir heure par heure, cons-

tatant chaque progrès de son mal, mais se faisant encore de temps en

temps des illusions et se soignant comme un homme qui ne s'abandonne

pas un instant. Je suis brisée de toutes façons, mais après l'avoir

habillé et arrangé moi-même sur son ht de mort, je suis encore dans

l'énergie de volonté qui ne pleure pas. Je ne serai pas malade, soyez

tranquilles, je ne veux pas l'être, je veux aller vous rejoindre aussitôt

que j'aurai pris tous les soins nécessaires pour ses pauvres restes, et

mis en ordre ses affaires et les miennes qui sont les vôtres.

Apprends avec ménagement cette triste nouvelle à ma chérie. Du
reste elle devait bien s'y attendre. Je ne me faisais plus d'illusion et je

vous le disais.

Je vous embrasse mille fois, aimez-moi bien.

A monsieur Oscar Cazo.majouil).

Palaiseau, 22 août 1865.

Cher enfant, je l'ai perdu, cet admirable compagnon de ma vie depuis

quinze ans, ce soutien dévoué de ma vieillesse. H est mort hier matin

sans agonie, et, je l'espère, sans savoir qu'il mourait, quoiqu'il connût

et sentît bien depuis longtemps la gravité toujours croissante de son

mal. Mais il avait encore beaucoup de moments d'illusion que j'ai

entretenus avec tout le courage dont je suis capable. Il a eu bien du

courage aussi pour s'efforcer de vivre ; il est resté debout jusqu'à ce

qu'il n'ait pas pu se porter. J'ai pensé deux fois à t'écrire, mais cette

fin inévitable n'avait pas de terme qu'on pût fixer, et je ne voulais

pas t'enlever à ta femme souffrante (2) et à tes affaires pour un temps

(1) Fils de la demi-sœur de Mme Sand, Mme Caroline Cazamajou. George

Sand avait intercédé- pour lui auprès des hauts fonctionnaires militaires,

eu 1852. (Voir plus haut, chap. ix.) Elle avait beaucoup d'amitié pour ce

neveu, qui la lui rendait de son côté.

(2) Mme Herminie Cazamajou.
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indéterminé. J'ai été bien entourée et soutenue par de bons amis.

Pourtant ta présence m1

eût fait plus de bien, et j'ai failli t'envoyer

un. télégramme. Mais j'ai craint d'être égoïste et puis je suis si étroi-

tement logée à Palaiseau i Dormir plusieurs nuits sur un canapé est

trop pénible, j'ai résisté à mon envie de te voir.

H est là, ce pauvre ami, calme, pâle et comme rajeuni par la mort. Je

le garde jusqu'à demain encore. Je crains tant les inhumations préci-

pitées. Je l'ai couvert de fleurs. J'ai été choisir au cimetière une belle

place. Je me soutiens par la volonté de m'occuper de lui jusqu'à ce

qu'il faille le perdre de vue. Mais je suis brisée de fatigue, moi seide l'ai

veillé et soigné à toute heure depuis le commencement, depuis trois

mois, et il était bien difficile à soigner. Mes domestiques auraient peut-

être perdu patience. Mais je les ai soutenus, ils ont été parfaits.

J'irai à Nohant dans une huitaine. Si je ne suis pas trop fatiguée, je

veux aller vous voir ensuite. Je vous embrasse tendrement ainsi que

ma sœur. Elle appréciait cet excellent ami qui vous aimait bien.

Ta. tante.

A Maurice.

22 août 1865.

Quels tristes jours, quels détails navrants ! Dumas, Marchai,

Larounat et Borie sont venus me voir aujourd'hui. Marchai a dîné

avec moi et m'a distrait un peu..Francis est ici, il vient d'enterrer sa

mère à Nevers. Il est arrivé comme notre pauvre ami venait d'expirer.

Les Boutet sont excellents pour moi et m'aident dans les tristes soins

à rempb'r. Nous le conduisons demain au cimetière. Me voilà seule

depuis deux nuits auprès de ce pauvre endormi qui ne se réveillera

plus. Quel silence dans cette petite chambre où j'entrais sur la pointe du

pied à toutes les heures du jour et de la nuit ! Je crois toujours entendre

cette toux déehirante ; il dort bien à présent,. sa. figure est restée calme,

il est couvert de fleurs. Ha l'air d'être en marbre, lui si vivant, si impé-

tueux ! Aucune mauvaise odeur, il est pétrifié. Son imbécile de sœur

est venue ce matin et n'a pas voulu le voir, disant que cela lui ferait

trop d'impression. Elle m'avait écrit pour le supplier de lui amener un

prêtre. Tu penses bien que je l'ai reçue de la belle manière... dès lors

il est damné et on ne veut pas lui donner un dernier baiser. La mère

n'a pas paru, c'est elle surtout qui voulait qu'il se confessât, sans

craindre de lui porter un coup mortel : une mère ! Voilà les dévots.

Nous ne le portons pas à l'église, comme tu penses ; dès lors le bedeau

nous refuse le brancard et le drap mortuaire. Mais les ouvriers du vil-

lage, qui l'adoraient, veulent le porter avec un drap blanc et des

fleurs. Nos amis de Paris viendront. Si le prince est de retour, connue
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on me l'a dit ce soir, il viendra certainement. H l'aimait beaucoup

et lui a témoigné dans sa maladie le plus grand intérêt.

Moi je ne peux pas encore me reposer, j'ai trop perdu le sommeil

pour le retrouver tout de suite ; mais je ne suis pas du tout malade, j'ai

bien de la force. Je pense toujours vous aller voir dans huit jours.

H faudra après-demain que je voie aux affaires avec Boutet. Tout est

en ordre, mais il faut prendre connaissance de tout, et que je sois mise

en possession du petit avoir qu'il nous laisse. J'y ai nus du mien aussi,

mais sous son nom, afin que ce soit bien à toi, sans partage avec per-

sonne. Je ne sais pas quelles formalités il y aura à remplir, si tu dois

signer une acceptation. Je saurai cela.

Dis à Marie Caillaud que j'ai à elle des papiers qui constituent les

titres de propriété de ses petites économies. Elle avait chargé Maillard

de les faire valoir et tout cela a dû être très bien fait. A sa mort Man-
ceau a repris les titres. Il faut qu'elle me dise ce qu'il faut en faire.

Je ne peux pas me charger de cela, n'entendant absolument rien aux

affaires, et Boutet, qui est écrasé d'occupations, n'a pas de raisons pour

prendre ce nouveau soin. Qu'elle me dise donc si elle a quelqu'un à

Paris à qui elle veut que je remette ses titres ou s'il faut les lui envoyer.

Il faut qu'au plus tôt ils soient dans les mains de la personne qui sur-

veille ses intérêts.

Bonsoir, mes enfants chéris, ne soyez pas inquiets de moi, je suis bien

entourée, et j'ai des domestiques d'un dévouement parfait. Je vous

aime et j'irai revivre en vous embrassant.

A Lina.

Ma fille chérie, comme la vue de Maurice m'a fait du bien! J'ai

enfin pu pleurer à cœur ouvert, il m'a aidé à conduire au cimetière ce

pauvre cher ami
; je m'en retournerai avec lui, dans trois jours, quatre

tout au plus, je compterai parcimonieusement les heures où je tè sép;j-e

de lui et où je te laisse seule, ma pauvre petite ! Je suis si brisée de

fatigue et si ahurie d'esprit que je ne peux pas partir demain, sans cela

je partirais. Je me dépêcherai, sois-en sûre ; c'est toi qui, la première,

lui a dit : « Va chercher ta mère ; » je le sais, je t'en remercie et je te

bénis. Maurice va bien.

A Lina.

Palaiseau, 25 août 1866.

Ma fille chérie, Maurice t'écrit de son côté à Paris, que nous par-

tons pour te rejoindre dimanche matin
;
je ne pourrai passer cette fois

avec vous qu'une quinzaine.
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Je serais restée davantage, s'il m'avait laissée ici plus longtemps,

mais il veut me remmener et je ne veux pas que tu restes seule. Je

t'embrasse nulle fois.

Ta mère.

H m'a lu ta lettre, qu'elle est gentille et bonne !

A Charles Poney.

Palaiseau, 25 août 1865.

...Il y a quatre mois que nous n'avons mis le pied à Paris. Il y a

quatre mois qu'il se meurt. Les intervalles d'espérance étaient illu-

soires. Il y a six semaines que je le sais, et pourtant, on espère jusqu'à

la dernière heure.

A présent c'est fini. Je l'ai conduit au cimetière le 23. H est mort le 21.

H a eu une rapide agonie après un lourd et profond sommeil. Mais

pour en venir là, comme il s'est vu mourir, jour par jour, heure par

heure!

Maurice est accouru pour m'aider à l'ensevelir, et nous partons

ensemble demain pour Nohant où je passerai quinze jours. Je revien-

drai pour affaires. Je retournerai là-bas pour les couches de ma belle-

fille. Mais je vivrai à Palaiseau avec mon cher et profond souvenir.

Je suis briséo de fatigue. Que de soins, que de veilles, que d'angoisses.

Rien n'a pu le sauver. Tout avait, tout a été essayé. L'iode ne faisait

rien. Rien ne faisait... Vous qui savez ce que c'est que de disputer un
être chéri à la mort, vous apprécierez mon immense douleur.

A monsieur André Boulet.

Nohant, 28 août 1865.

Chers excellents amis, je vous donne de mes nouvelles, selon ma
promesse. Je me porte bien. Je suis arrivée sans fatigue de voyage ;

j'ai dormi, j'ai mangé, j'ai causé avec mes enfants, j'ai repris la vie

comme si de rien n'était, je n'en suis pas moins brisée et j'éprouve au

physique comme au moral, la lassitude de quelqu'un qui sortirait de

la torture. Il me faudra, je pense, quelque temps pour me retrouver et

me reconnaître.

A votre tour de me parler de vous, des chers enfants et des bien-

aimés parents, chère famille qui s'est faite mienne avec tant de cœur
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et de bonté. Je vous embrasse tous tendrement, et mon Bouricoïdès (1)

aussi.

G. Sand.

Je prie Boutet de consacrer une ou deux heures encore à l'examen

de ce cabinet dont il a la clef... "S'il était nécessaire de hâter mon retour

à Paris... appelez-moi, sinon je reste jusqu'au 15 septembre...

A monsieur et Mme E. Périgois.

Nohant, 2 septembre 1865.

J'ai été soutenue auprès de ce mourant et de ce mort par un cou-

rage nécessaire. A présent, je sens la fatigue du chagrin et des insom-

nies. J'ai un besoin de repos stupide, invincible, je dormirais sur un tas

de pierres. Je ne peux même plus parler de lui
;
j'aurai une réaction de

déchirement, je le sais, mais les bonnes amitiés et la tendresse de mes
enfants de Nohant me soutiendront, j'espère.

Merci pour vos affectueuses paroles et pour le bon souvenir que vous

gardez de mon pauvre ami. Il vous aimait bien aussi et vous appréciait

tous deux. Je suis ici pour quinze jours. Je reviendrai pour les couches

de Lina au mois de décembre, plus tôt si je peux. Au revoir donc, ehers

amis, je vous aime.

George Sand.

A monsieur André Boutet.

Nohant, 3 septembre 1865.

...Ma santé se remet, le sommeil revient, c'était la grande souffrance,

l'insomnie. Mes enfants paraissent tout à fait contents de leur exis-

tence. Ma petite Lina est une ménagère modèle et tout va au mieux...

Au même.

Nohant, 9 septembre.

Cher ami, je partirai d'ici le 16, pour être à Paris le même jour.

(1) Sobriquet de Francis Laur qui, depuis la mort de Maillard, vivait,

paraît-il, dans la famille Boutet aux vacances.
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A monsieur Charles Poney.

Palaiseau, 24 septembre.

Mon cher enfant, j'ai été à Nohant passer trois semaines et me voilà

revenue à Palaiseau pour régler mes affaires que mon pauvre ami a

laissées dans un grand désordre durant cette longue et cruelle maladie.

Moi, je ne suis pas malade, ne vous inquiétez pas de moi.

Maurice et Lina vont bien. Ils font marcher Nohant on ne peut

mieux. La chère petite femme est enceinte, forte, active, bonne ména-
gère, aimable et charmante. Maurice s'occupe de ses terres tout en fai-

sant de la science et des romans. Il y a donc du bonheur pour moi de

ce côté-là. Mais quel bonheur est assuré sur la terre?...

A la fin de la lettre du 28 août 1865 à M. André Boutet, que

nous venons de citer, Mme Sand le priait d'examiner tous les

papiers de Manceau et exprimait ses craintes que le testament

de Manceau ne lui causât des ennuis au cas où la famille de

Manceau, surtout son père, réclamerait une forte pension annuelle

et surtout si on allait attaquer les droits de Maurice sur la terre

de Palaiseau et sur une partie de la maisonnette, léguées à lui

par Manceau. Toute une série de lettres de Mme Sand à Mau-

rice, Lina et M. Boutet (du 3, 9, 17 septembre — deux lettres

écrites à la même date — du 21, 23, 24, 29, 30 septembre 2, 3 et

5 octobre) sont consacrées aux questions : Faut-il ou ne faut-il

point accepter ce legs? Comment parer aux exigences de la

iamille Manceau, en cas de réclamations de leur part? Devait-on

ou ne devait-on pas consentir à lui payer jusqu'à 1 000 francs par

an? (diminués graduellement à 500, 300, 200 francs par an et

enfin réduits à une proposition à Mlle Laure Manceau, de la

part de Mme Sand seule, de lui donner une petite rente annuelle,

qui ne serait pas à la charge de Maurice après la mort de

Mme Sand). Dans le cas où l'on refuserait l'héritage, on n« serait

tenu de payer ni les dettes de Manceau, ni le médecin, ni le phar-

macien, etc., etc., mais alors Mms Sand risquait de perdre la

maisonnette qui lui était chère par ses souvenirs et lui permet-

trait de travailler tranquillement isolée. On voit là combien
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Mme Sand craignait que Maurice n'acceptât point cet héritage,

elle insistait pour qu'il lui envoyât en toute hâte une procura-

tion
; sa lenteur, son hésitation à faire un petit sacrifice, afin de

terminer au plus vite cette affaire sans procès, la fâchaient.

Mme Sand reproche aussi à son ami défunt de « n'avoir, aimé,

personne ces six derniers mois » et ne plus s'être inquiété de son

avenir à elle et de lui avoir donné tant de soucis par son testament.

Toutes ces craintes et toutes ces préoccupations — fort

déplaisantes au fond — étaient vaines. Les dames de la famille

Manceau ne demandèrent pour leur part que quelques pauvres

hardes et la montre de leur fils et frère — comme des reliques à

garder— et le père de Manceau déclara que Mme Sand avait bien

assez fait pour eux et qu'il n'avait aucune prétention sur quoi

que ce soit. L'affaire fut donc heureusement terminée et le

30 octobre Mme Sand écrivait à Maurice :

Paris, 3 octobre 1865.

J'étais en colère contre toi, mais ta lettre m'a fait tant rire avec les

aiguilles à tricoter de ce monsieur de chaque côté de sa gueule, que je

n'y pense plus. Et puis ta procuration est arrivée à temps et Boutet

a signé pour toi ; c'est une affaire finie. H n'a pas été question de pen-

sion ni de transaction d'aucun genre. J'ai accepté les dettes de la suc-

cession qui ne dépassent pas la somme qui figure dans la note que je

t'ai envoyée, et on a compris que c'était bien assez. J'ai donné la montre

à Laure et voilà. Le père a été très bien, il ne voulait même pas entendre

la transaction ni le testament, disant qu'il venait pour signer et non

pour discuter, qu'il me devait tout et n'avait rien à me réclamer. C'est

plutôt la mère qui aurait réclamé quelques misères. Mais, en somme,

tout est terminé, et sans te coûter, dans le présent ni dans l'avenir,

un centime. Tu vois que les craintes de nos amis et les nôtres étaient

chimériques et que Manceau connaissait mieux que nous l'inoffensivité

de ses parents. Le danger d'un mauvais conseil n'en existait pas moins,

et il ne l'avait pas prévu. Je redoutais cela, j'étais pressée d'en finir.

La conclusion est excellente pour toi, car si j'ai laissé gaspiller beau-

coup d'argent il ne t'en reste pas moins un immeuble qui représente

la moitié au moins du produit de Villemer, et sur lequel nous pourrions

gagner en le vendant plus tard, si nous le voulons tous deux. Les

parents ont renoncé purement et simplement à leur droit, sans autre

compensation que de n'avoir pas à payer les quelques dettes qui me
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restent à Palaiseau, et que je vais acquitter au plus tôt
; je leur ai

promis les vieux souliers et les outils de graveur! J'ai mis de côté

pour toi les plus beaux burins et diverses choses qui pourront te servir.

Enfin j'ai cédé la montre avec plaisir, heureuse d'en être quitte à si

bon marché. Je ferai quelque chose pour Laure, mais sans prendre

aucun engagement et sans que cela te retombe sur le dos en aucune

façon. Dors donc en paix seigneur de Nohant, Palaiseau et Gargilesse.

Prévost fait recopier la transaction pour te l'envoyer, tu verras qu'elle

est très bien faite et que Ludre l'approuvera de tous points... J'ai couru

hier toute la journée avec Alexandre de chez Prévost au Sénat, et

puis chez Jlagny où il m'a donné à dîner ; je dîne aujourd'hui chez

Popotte, qui me mène au Français. Je retourne à Palaiseau demain.

Je me porte bien et je vous bige mille fois tous deux.

Mardi soir.

A Lina.

Palaiseau, 5 octobre 1865.

Bige ton Bouli pour moi, ma Cocotte, me revoilà à Palaiseau. J'ai

grâce à sa procuration, — pas la procuration de Palaiseau, mais celle

de Bouli — terminé pour le mieux, bien mieux qu'on ne pouvait l'es-

pérer ! — cette ennuyeuse affaire. Vraiment ces gens ne sont pas de mau-
vaises gens, et ils n'ont pas conclu en se faisant tirer l'oreille, mais en

déclarant qu'ils me devaient tout et que je ne leur devais rien. Ils ont

dit la vérité et fait leur devoir, sans doute, mais ça n'est pas si répandu

que ça devrait l'être, cette façon d'agir. Me voilà donc tranquille

sur l'avenir de ce petit coin où je ne comptais pas m'enterrer, mais où

j'ai été clouée par le chagrin et la pitié. Je ne sais pas si je m'y plairai

dans les conditions de solitude où me voilà. Jusqu'à présent j'ai eu

tant d'activité que je ne sais guère si je suis en l'air ou sur terre. J'ai

terminé un tas de choses. J'ai renouvelé pour cinq ans mon traité avec

Buloz dans de bonnes conditions. J'ai tiré au clair la question des

médecins et pharmaciens qui m'effrayait. Morère, 130 francs ; Camille

ne veut rien ; l'oxygène 80 ou 100 francs, c'est peu, comme tu vois.

Fustes voulait 500 francs pour une visite et trois lettres. Je lui don-

nerai 50 francs et, s'il n'est pas content, il se couchera auprès. J'ai vu

un tas d'appartements, rien qui nous convienne à moins de 3 000 francs

au moins dans les alentours de l'Odéon, avec la rue du Luxembourg.

...Je me décide à rester cette année où je suis, en y ajoutant un rez-

de-chaussée de 250 francs
; juste au-dessous de mon entresol, un salon

double du mien, une salle à manger idem, avec une grande alcôve où

on pourrait mettre deux lits, une cuisine double de la mienne, avec une
petite cour de deux mètres par derrière. Je mangerai et je recevrai

iv. 32
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donc en bas
; je dormirai et je travaillerai à l'entresol. Quand Bouli

viendra me voir je pourrai le loger et le faire manger, s'il ne veut pas
courir d'un bout à l'autre de Paris. Plus tard, quand tu pourras y
venir, nous aviserons à nous arranger mieux. Mais je ne suis pas en

mesure maintenant d'avoir un loyer de 1 500 francs, et autour de

l'Odéon et du Luxembourg il faut 1 500 francs pour avoir l'équivalent

de ce que j'ai maintenant rue des Feuillantines pour 850; pour

1 500 francs vous n'auriez pas non plus ce que vous avez maintenant...

Je vous conseillerai fort de vous loger dans ma maison. H y a pour

900 francs et 1 000 francs des appartements très jolis et doubles du
vôtre.

...J'ai été au spectacle, j'ai vu l'ouverture de l'Odéon... Pièce d'ou-

verture stupide, jouée par Mme Doche. Elle est bien mise, voilà tout...

J'ai vu les Deux sœurs avec Boutet, c'est mauvais, insensé, ennuyeux

à avaler sa langue. J'ai vu hier au Français avec Sylvanie le Supplice

(Tune femme (1), c'est émouvant, c'est bien joué, c'est d'une facture

habile, et bien qu'on soit un peu en colère contre la pièce (2) on ne

peut pas s'empêcher de pleurer beaucoup. Je n'ai pas vu Bulozjesais

qu'il n'a pas encore lu le Coq (3), il m'écrira... Je vais passer ici

(1) Pièce écrite en collaboration par Dumas fils et Em. de Girardin, et

qui fut la cause d'une querelle, d'une polémique acharnée et finalement d'une
inimitié à mort des deux ex-amis. (Voir à ce sujet les Entf'actes, par Dumas
fils, vol. IL)

(2) Dans sa lettre à Dumas, écrite à la même date que ces lignes, Mme Sand
dit que c'est la partie écrite par M. de Girardin qui lui avait déplu.

(3) Roman de Maurice Sand, le Coq aux cheveux d'or. La publication de ce

roman fit faire à Mme Sand la connaissance du célèbre éditeur et critique

Albert Lacroix, qui devint bientôt et resta toujours l'ami de tous les Sand,
mère, fils, belle-fille et petites-filles. Albert Lacroix raconta l'histoire de ses

rapports avec l'illustre femme dans ses très intéressants Mémoires d'un
éditeur publiés dans la Bévue internationale de 1898.

Nous eûmes le plaisir de faire la connaissance de cet excellent homme,
d'un désintéressement, d'une culture et d'une science vraiment rares, ency-

clopédiques, en 1898, àNohant. Il avait alors plus de soixante-dix ans ; nos
relations furent d'emblée très amicales. Le culte que nous professions pour
George Sand fut le point de départ de cette amitié, et la généreuse habitude
du charmant vieillard de prendre à coeur les intérêts d'autrui, si ces intérêts

avaient quelque rapport à la littérature ou à la science, fit qu'il témoigna
à l'égard de notre travail un intérêt et une sympathie vraiment paternels.

Plus tard nous eûmes l'occasion de visiter M. Lacroix et sa charmante
famille, si laborieuse, si éclairée, dans son petit appartement de la rue Vergne

;

la modestie de cette demeure n'empêchait pas qu'elle fût toujours le point

de réunion d'amis nombreux — portant la plupart des noms, connus de tout

homme instruit en Europe — ou bien leurs veuves ou leurs soeurs. Et c'était

pourtant un éditeur! Mais cet éditeur perdit toute sa fortune à enrichir les

auteurs, et cet écrivain dut, jusqu'à la fin de sa vie, travailler pour ne pas
mourir de faim. Ce fut un coup très sensible pour nous lorsque nous apprîmes

à Paris, en 1904, lors du centenaire de George Sand, que notre vieil ami
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quelques jours, il est temps que je me remette à travailler. Je vais

me coucher d'abord et dormir, car je suis un peu lasse. Mais j'ai bien

employé mon temps. J'ai parlé de toi tout plein avec Sylvanie qui

t'embrasse. A présent parle-moi de toi, mignonne chérie. Tu sais tout

ce qui me concerne. Je me porte bien, je dors. Ma jambe marche un

peu, elle saute et veut danser, mais c'est de l'inquiétude plutôt que

de la souffrance. Enfin je m'étourdis de mon mieux et il n'y a pas

d'amertume dans mon regret de ce pauvre malheureux qui m'a donné

bien du mal, qui a failli me laisser bien des ennuis, mais qui vous aimait

bien au fond et qui croyait si bien faire. J'ai bien fait mon possible

aussi pour lui adoucir cette fin terrible.

Soyez heureux, mes enfants chéris. Je serai eontente encore de vivre ;

je voudrais gagner de l'argent et vous ôter tous vos petits soucis,

j'espère, car j'ai encore ma tête, et je suis ton exemple, je me rends

compte de tous les détails de la vie. Je vois qu'on peut ne pas tout

dépenser, c'est même très facile de dépenser peu. Il faut le vouloir.

Bige encore... Bige ton papa pour moi quand tu lui écriras.

Jeudi soir.

Mme Sand ne voulut donc pas ou ne put point se décider à

quitter son Palaiseau où l'ombre de son pauvre ami semblait

planer encore. Elle y retourna, Elle y resta plus d'un an, jusqu'au

commencement de 1867, passant quelques jours à Paris, allant

de temps à autre à Nohant, mais revenant quand même dans la

maisonnette située sur la colline.

Le 27 septembre Mme Sand écrivait à ce propos à Louis

Ulbacli qui venait de lui envoyer son livre :

A monsieur Louis Ulbach, à Paris.

Palaiseau, 27 novembre 1865.

Vos livres me sont arrivés dans un moment affreux, cher monsieur,

laissez-moi plutôt dire ami. J'ai été morte, je ne sais pas si je suis

vivante, bien que mon corps marche et agissse. Était-ce une bonne

disposition pour vous lire? Pourtant je viens de lire Louise Tardy...

Vous me traitez de maître, c'est vous qui passez maître, et, moi, je

n'était plus de ce monde, qu'il ne lirait plus les volumes III et IV de notre

travail. Sittïbi terra levis, cher excellent ami ! Que ces lignes soient l'expres-

sion de notre gratitude et de notre vénération pour sa mémoire.
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passe je ne sais quoi. Je double le cap de l'amertume, et j'entre dans

les mers inconnues de l'Isolement. N'importe ! dans la douleur ou dans

le calme, je vous applaudirai toujours du cœur et des deux mains.

Merci d'avoir pensé à moi
; je lirai le Parrain, bien sûr. Cette femme

de lettres que vous peignez si bien, elle est jeune, et on peut s'ima-

giner, au premier abord, que son état l'a blasée sur les choses de la vie
;

mais, si elle était vieille, vous eussiez pu la peindre tout de suite

comme aiguisée et surexcitée, et disposée à souffrir plus que les autres.

Au reste, vous avez conclu. Vous avez montré que notre travail d'ana-

lyse, à vous, à moi, à tous les artistes qui prennent leur tâche au

sérieux, pousse au besoin de se dévouer et de se défendre, deux solli-

citations contraires qui rendent la vie plus difficile à nous qu'aux autres.

Quelle affaire que la vie ! et la mort, quel abîme !

A Flaubert.

Palaiseau, 22 novembre 1865.

...Me voilà toute seule dans ma maisonnette. Le jardinier et son

ménage logent dans le pavillon du jardin, et nous sommes la dernière

maison au bas du village, tout isolée dans la campagne qui est une

oasis ravissante. Des prés, des bois, des pommiers comme en Nor-

mandie
;
pas de grand fleuve avec ses cris de vapeur et sa chaîne infer-

nale ; un ruisselet qui passe muet sous les saules ; un silence... Ah !

mais il me semble qu'on est au fond de la forêt vierge ; rien ne parle

que le petit jet de la source qui empile sans relâche des diamants au

clair de la lune. Les mouches endormies dans les coins de la chambre

se réveillent à la chaleur de mon feu. Elles s'étaient mises là pour

mourir, elles arrivent auprès de la lampe, elles sont prises d'une gaieté

folle, elles bourdonnent, elles sautent, elles rient, elles ont même des

velléités d'amour; mais c'est l'heure de mourir, et, paf ! au milieu de

la danse, elles tombent raides. C'est fini, adieu le bal !

Je suis triste ici tout de même. Cette solitude absolue, qui a toujours

été pour moi vacance et récréation, est partagée maintenant par un

mort qui a fini là, comme une lampe qui s'éteint et qui est toujours là.

Je ne le tiens pas pour malheureux, dans la région qu'il habite ; mais

cette image qu'il a laissée autour de moi, qui n'est plus qu'un reflet,

semble se plaindre de ne pouvoir plus me parler.

N'importe ! la tristesse n'est pas malsaine : elle nous empêche de

nous dessécher. Et vous, mon ami, que faites-vous à cette heure?

Vous piochez aussi, seul aussi, car la maman doit être à Rouen. Ça

doit être beau aussi, la nuit, là-bas. Y pensez-vous quelquefois au

« vieux troubadour de pendule d'auberge, qui toujours chante et
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chantera le parfait amour? » Eh bien, oui, quand même ! Vous n'êtes

pas pour la chasteté, monseigneur, ça vous regarde. Moi, je dis qu'elle

a du bon, la rosse. Et sur ce, je vous embrasse de tout mon cœur et

je vais faire parler, si je peux, des gens qui s'aiment à la vieille mode.
Vous n'êtes pas forcé de m'écrire quand vous n'êtes pas en train. Pas
de vraie amitié sans liberté absolue.

A Paris, la semaine prochaine, et puis à Palaiseau encore, et puis

à Nohant...

On voit, rien que par ces deux lettres, la douleur profonde et

cachée de Mme Sand. Mais cela peut se voir encore mieux si on

lit la Lettre dun voyageur à propos des Chansons des rues et des

dois de Victor Hugo, datée également de « novembre 1865 »,

dont nous avons déjà parlé plus haut et dont nous citerons à

présent quelques passages — le lecteur ne nous en voudra point,

car ce sont des pages merveilleuses.

George Sand a la Gargilesse

Comme Horace avait VAnio,

Selon vous — s'adresse-t-elle au grand poète. — poésie ! Horace

avait beaucoup de choses et George Sand n'a rien, pas même l'eau

courante et rieuse de la Gargilesse, c'est-à-dire le don de la chanter

dignement... je n'ai plus à moi qu'une chose inféconde, le chagrin,

champ aride, domaine du silence. J'ai perdu en un an trois êtres chers

qui remplissaient ma vie d'espérance et de force. L'espérance c'était

un petit enfant qui me représentait l'avenir (1) ; la force, c'étaient deux
amitiés, sœurs l'une de l'autre (2), qui, en se dévouant à moi, ravivaient

en moi la croyance au dévouement utile. H me reste beaucoup pour-

tant : des enfants adorés, des anus parfaits. Mais quand la mort vient

frapper autour de nous ce qui devait si naturellement et si légitime-

ment nous survivre, on se sent pris d'effroi et comme dénué de tout

bonheur, parce qu'on tremble pour ce qui est resté debout, parce que

le néant de la vie vous apparaît terrible, parce qu'on en vient à se

(1) Le petit Marc-Antoine, mort deux mois après la Lettre d'un voyageur,

d'avril 1864, où Mme Sand « chantait » Gargilesse.

(2) Il ne faut pas oublier que Maillard et Manceau étaient cousins et que
c'est par Manceau que Mme Sand avait connu Maillard. Ces deux lignes

révèlent d'une manière parfaitement explicite à qui et à quoi doit être attri-

buée la profonde douleur dont est empreinte cette Lettre adressée à Hugo
et qui, par son lyrisme et sa poésie, égale les toutes premières Lettres d'un
voyageur datées de 1834-36.
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dire : Pourquoi aimer, s'il faut se quitter tout à l'heure. Qu'e3t-ce que

le dévouement, la tendresse, les soins, s'ils ne peuvent retenir près de

nous ceux que nous chérissons?...

Oh ! mairie poète ! comme je me sentais, conmie je me croyais

encore riche quand, il y a un an et demi, je vous lisais au bord de la

Creuse, et vous promenais avec moi en rêve le long de cette Gargilesse

honorée d'une de vos rimes, petit torrent ignoré qui roule dans des

ravines plus ignorées encore. Je me figurais vraiment que ce désert

était à moi qui l'avais découvert à quelques peintres et à quelques natu-

ralistes qui s'y étaient aventurés sur ma parole et ne m'en savaient

pas mauvais gré. Eux et moi nous le possédions par les yeux et par le

cœur, ce qui est la seule possession des choses belles et pures. Moi,

j'avais un trésor de vie, l'espoir, l'espoir de faire vivre ceux qui devaient

me fermer les yeux, l'illusion de compter qu'en les aimant beaucoup,

je leur assurerai une longue carrière. Et, à présent, j'ai les bras croisés

comme, au lendemain d'un désastre^ on voit les ouvriers découragés

se demander si c'est la peine de recommencer à. travailler et à bâtir

sur une pierre qui toujours tremble et s'entr'ouvre pour démolir et

dévorer.

A présent je suis oisif et dépouillé jusqu'au fond de l'âme. Non,

George Sand n'a plus la Gargilesse ; il n'a plus l'Anio, qu'il a possédé

aussi autrefois tout un jour, et qu'il avait emporté tout mugissant et

tout ombragé dans un coin de sa mémoire, comme un bijou de plus

dans un écrin de prédilection. H n'a plus rien, le voyageur! H ne veut

pas qu'on l'appelle poète, il ne voit plus que du brouillard, il n'a plus

de prairies embaumées dans ses visions, il n'a plus de chants d'oiseaux

dans ses oreilles, le soleil ne lui parle plus ; la nature qu'il aimait tant,

et qui était bonne pour lui, ne le connaît plus. Ne l'appelez pas artiste,

il ne sait plus s'il l'a jamais été. Dites-lui ami, comme on dit aux

malheureux qui s'arrêtent épuisés, et que l'on engage à marcher

encore, tout en plaignant leur peine.

Marcher! oui, on sait bien qu'il le faut, et que la vie traîne celui

qui ne s'aide pas. Pourquoi donner aux autres, à ceux qui sont géné-

reux et bienfaisants, la peine de vous porter? N'ont-ils pas aussi leur

fardeau bien lourd? Oui, amis, oui, enfants, je marcherai, je marche,

je vis dans mon milieu sombre et muet comme si rien n'était changé.

Et, au fait, il n'y a rien de changé que moi ; la vie a suivi autour de moi

son cours inévitable, le fleuve qui mène à la mort. 11 n'y a d'étrange

en ma destinée que moi resté debout. Pourquoi faire? pour chanter,

cigale humaine, l'hiver comme l'été.

Chanter ! Quoi donc chanter? La bise et la brume, les feuille3 qui

tombent, le vent qui pleure? J'avais une voix heureuse qui murmurait

dans mon cerveau des paroles de renouvellement et de confiance. Elle
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s'e3t. tue, reviendra-t-elle? Et si elle revient, Fentendrai-je? Est-ce

bientôt, est-ce demain, est-ce dans un siècle ou dans une heure qu'elle

reviendra?...

...Au fort de la bataille tous sont braves ; c'est si beau le courage !

Ayez-en, vous dit-on, tous en ont, il faut en avoir. Et on répond : « J'en

ai ! » Oui, on en a quand on vient d'être frappé et qu'il faut sourire

pour laisser croire que la blessure n'est pas trop profonde. Mais après?

Quand le devoir est accompli, quand on a pressé les mains amies,

quand on a dissipé les tendres inquiétudes, quand on reprend sa route

sur le sol ébranlé, quand on s'est remis au travail, au métier, au devoir ;

quand tout est dit enfin sur notre infortune et qu'il n'est plus délicat

d'accepter la pitié des bons cœurs, est-ce donc fini? Non, c'est le vrai

chagrin qui commence, en même temps que la lutte se clôt. On avance,

on écoute, on voit vivre, on essaie de vivre aussi ; mais quelle nuit

dans la solitude ! Est-ce la fatigue qui persiste ou s'est-il fait une dimi-

nution de vie en nous, une déperdition de forces? J'ai peine à croire

qu'en perdant ceux qu'on aime on conserve son âme entière. A moins

que...

Cet « à moins que » en dit tant ! C'est comme le célèbre vers

coupé de Pouchkine : « Mais si... » terminant sa merveilleuse

Epître à une Inconnue, d'une douleur si passionnée et d'une

jalousie concentrée et ardente. George Sand interrompt par ces

mots le cours de ses confessions toutes personnelles ; elle termine

cette Lettre d'un voyageur, comme nous l'avons vu, par des

aperçus généraux et objectifs sur la jeunesse et l'état des âmes

contemporaines, puis elle adresse à Victor Hugo — dont la mis-

sion est en opposition directe avec le chauvinisme et le cléri-

calisme du moment — la supplique de réveiller les idées géné-

reuses et les sentiments enthousiastes par ses belles chansons

lumineuses.

Mme Sand reçut, après la mort de Manceau, les plus grandes

marques de sympathie et un soutien tout fraternel de la part

de Flaubert. C'est précisément à 1865-66 que se rapporte l'éclo- , ^^
sion de cette illustre amitié. Flaubert avait, dès 1847, tenté de

faire la connaissance de George Sand par l'intermédiaire de

Théophile Thoré, la priant d'écrire une préface à un de ses

livres. Thoré le recommandait à Mme Sand comme étant un

« neveu de Saint-Just ». La réponse de George Sand à Thoré a
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été publiée à la page 367 du volume II de sa Correspondance.

Elle refusa disant que ses préfaces n'avaient jamais porté bonheur

à personne
;
qu'il en serait de même pour Flaubert, si son livre

est mauvais ; et que s'il est bon, il n'a besoin ni de sa recom-

mandation ni de sa protection. Leur rencontre date de 1863.

Us furent présentés l'un à l'autre à un des dîners Magny, par

Dumas et Sainte-Beuve. En 1864, Flaubert témoigna tant de

sympathie chaleureuse à l'auteur de Villemer, lors de la première

de cette pièce, que ces relations se changèrent vite en une vraie

amitié. En 1865, à la mort de Manceau, Flaubert prouva que

cette amitié ne se bornait pas à des protestations ou de vaines

paroles. Tantôt seul, tantôt avec Lambert et Mme Arnould-

Plessy, il alla plusieurs fois à Palaiseau. s'efforçant sinon de con-

soler, du moins de distraire Mme Sand par sa causerie, ses récits,

ses drôleries ; il lui fit promettre de venir lui faire une visite

dan9 sa maisonnette de Croisset, où il vivait avec sa mère, et

il fit preuve à sa chère maître, comme il appelait toujours George

Sand, de toutes les marques de l'admiration la plus respectueuse,

de la sympathie la plus cordiale, d'un attachement très sincère.

A partir de cette époque leur correspondance devient celle de

deux bons camarades, avec une teinte de vénération enthou-

siaste de la part de Flaubert, de tendresse maternelle, avec des

gronderies et des réprimandes toutes maternelles aussi, de la

part de George Sand. ^sous n'allons point nous arrêter ou nous

étendre sur cette amitié. Elle servit de thème à beaucoup d'études

littéraires et d'articles de critique. La correspondance entre les

deux amis est aussi fort connue.

Les lettres de Flaubert à Mme Sand furent publiées deux fois.

C'est Maupassant, d'abord, qui les fit paraître en volume,

en 1892, avec sa superbe préface. Les lettres de George Sand,

publiées en partie dans sa Correspondance générale, parurent

encore dans la Revue nouvelle. En 1904 cette correspondance

double parut en entier, avec une préface d'Henri Amie et une

petite Notice de Paul Meurice. Cette édition avait été préparée

par Mme Maurice Sand ; elle se réjouissait à l'idée de pouvoir

enfin publier intégralement au moins Tune des correspondances
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de George Sand avec des réponses et des dates précises. Malheu-

reusement la mort l'empêcha de mener à bout cette édition, et

cette correspondance fut publiée d'une manière très désordonnée,

incomplète et mal soignée. Beaucoup de lettres de George Sand

déjà imprimées dans la Correspondance y manquent ; d'autres

sont publiées à de fausses dates ou point à leur place ; les réponses

ne suivent pas les lettres auxquelles elles se rattachent ; la pré-

face de Maupassant qui devrait à tout jamais ne faire qu'un

avec les lettres de Flaubert à Mme Sand en est absente. Fort

heureusement la préface d'Henri Amie profondément sentie,

juste et chaleureuse, dédiée à la mémoire de Lina Sand, raconte

au lecteur ce que Mme Maurice avait voulu faire pour la

mémoire de George Sand et combien cette femme modeste, si

prématurément partie pour un autre monde, avait travaillé à

réaliser son dessein.

C'est à Flaubert aussi que George Sand dédia le roman paru

en 1866, le Dernier amour, faisant suite à Monsieur Sylvestre.

Ou pour mieux dire : le Dernier amour dont M. Sylvestre est le

héros, devrait servir de prologue ou de première partie au roman

de ce nom, car les événements de la vie précédente de M. Syl-

vestre y sont racontés, ainsi que les épreuves qui firent de lui

un philosophe tolérant, doux et plein de quiétude. Or, à l'excep-

tion du nom du héros, il n'y a aucun lien entre les deux romans.

Il y a dans le Dernier amour très peu de réflexions et beaucoup

d'action, et non pas dans le sens d'accumulation d'aventures

invraisemblables, mais d'un conflit psychologique toujours crois-

sant.

M. Sylvestre, homme déjà mûr, épouse Félicie Morgeron, la

sœur coquette de son ami, propriétaire alpestre, Jean Morgeron,

une demoiselle... ayant un certain « passé ». Félicie est troublée

par un excès de tempérament ; depuis longtemps elle se laisse

courtiser par un adolescent, Tonino, le filleul de son frère qui

l'a élevé. Elle devient maintenant la maîtresse de Tonino, et

malgré son sincère attachement et son respect pour son mari,

elle le trompe de la manière la plus effrontée. M. Sylvestre

découvre peu à peu la vérité, mais il maîtrise son désespoir et
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s'efforce d'empêcher sa femme vicieuse de se perdre complète-

ment En apprenant que son mari sait tout, blessée dans sa

fierté, incapable de supporter les remords de sa conscience et la

jalousie provoquée par le mariage de son amant avec une jeune

villageoise, la Vanina. elle meurt, désespérée.

Si Monsieur Sylvestre résout la question du bonheur, le Der-

nier amour répond h celle-ci : Comment venger Vamour trahi?

Par l'amitié et l'oubli, c'est le pire des châtiments pour le cou-

pable.

Rien dans ce roman, ni le développement du sujet, ni la façon

de le traiter, ni le ton général lui-même, ni le sentiment qui le

pénètre, ne rappelle Monsieur Sylvestre, ou la manière même des

œuvres de George Sand. La précision réaliste de la donnée géné-

rale, la puissante peinture du caractère de l'héroïne : nature

basse, mais point traitée en « traître de mélodrame » ; la manière

dont est campé son amant italien : volage, calculateur, passionné

et rusé ; son frère, honnête mais borné ; l'éveil de la jalousie,

les soupçons croissants de M. Sylvestre, si crédule d'abord,

puis forcé d'ouvrir les yeux, tout cela produit une impression

toute moderne. Si ce roman n'était pas signé George Sand, nous

ne pourrions dire quel fut son auteur. Il est dédié : à mon ami

Gustave Flaubert. Ce fait, le perpétuel commerce et échange

d'idées avec Fauteur de Madame Bovary, explique peut-être

ce changement très prononcé dans la manière littéraire de

George Sand. Il faut toutefois noter que dans Monsieur Syl-

vestre, déjà, on pouvait lire le passage que voici, très curieux

sous la plume de George Sand :

Laissez-moi l'inconnu. Ce mot ne blesse pas ma raison, et il n'en-

lève pas toute lueur de poésie à mon cerveau. Voilà aussi pourquoi je

ne cède pas encore au désir de me promener aux rares heures où le

soleil me convie. J'ai peur de découvrir dans ce vallon charmant des

détails laids ou ridicules, et de ne pouvoir les oublier, quand je me
reporterai à la vue de l'ensemble. Je reconnais que ce n'est point là

une idée conforme à ma théorie réaliste. Il faudrait tout accepter dans la

nature comme dons la vie, ne rien dédaigner, et savoir peindre l'horreur

d'une voirie avec autant de plaisir — le plaisir de la conscience satis-

faite — que la smvitê d'un jardin rempli de fleurs.
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Mme Sand avait consacré quelques pages à l'analyse de

Madame Bovary dans ses Promenades autour d'un village (1)

(enlevées lors de la réimpression de ces articles en volume et

publiées dans le volume des Questions d'art et de littérature sous

le titre de « Réalisme »).

Elle écrivit plus tard des articles sur Salammbô et sur VEdu-

cation sentimentale, qui parurent dans la Presse en 1863 et dans

la Liberté en 1869 (2) et firent grand plaisir à Flaubert.

Les derniers chapitres du Dernier amour parurent dans le

numéro du 15 août de la Revue des Deux Mondes et au commen-

cement d'août Mme Sand se rendit à la prière de Flaubert dans

sa propriété de Croisset ; elle y passa quelques jours et y fit la

connaissance de Mme Flaubert mère, puis elle alla, accompagnée

de son ami, admirer tous les monuments et curiosités de Rouen.

Ce même automne George Sand mit à exécution son plan

depuis longtemps projeté, elle écrivit un roman se passant sous

la Révolution. Cette œuvre — Cadio — devait être d'abord

une pièce de théâtre. Son point de départ avait été un drame

joué en 1860 sur le théâtre de Nohant, juste au moment où

Mme Sand commençait sa grande maladie. Cette pièce portait

le nom ultra-romantique de Pied sanglant.

Le 24 octobre 1862, Mme Sand écrivait à Maillard :

...Nous jouons la comédie, le fameux Pied sanglant, anniversaire

(à peu près) de ma maladie d'il y a deux ans et qui n'avait pas été

repris ; on le joue dimanche et mercredi prochain (3)...

Quatre ans plus tard, de passage à Paris, revenant de chez

Flaubert à Palaiseau et arrêtée par le mauvais temps, à Paris,

Mme Sand écrivit à Maurice qu'elle songe à réaliser l'idée de faire

une vraie pièce de leur pièce mi-improvisée :

Paris, 10 août 1866.

...Je suis arrivée hier à 4 heures chez moi... Je n'ai pas pu vous

écrire hier en arrivant : j'ai trouvé Couture qui m'attendait chez mon
portier avec un manuscrit sous le bras...

(1) Voir plus haut le chap. xi du présent volume.

(2) Réimprimés également dans le volume Questions d'art et de littérature.

(3) Inédite.
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Nooh avons été dîner chez Magny et, en rentrant, j'ai avalé le

volume... J'étais bien fatiguée tout de même, et après ça, j'ai dormi...

Ah ! il faut vous dire que dès îe matin, j'avais encore couru la ville

avec Flaubert. Croisset est un endroit délicieux, et notre ami Flaubert

mène là une vie de chanoine au sein d'une charmante famille.

...H fait un temps à ne pas mettre un chien dehors, et je ne songe

même pas à aller à Palaiseau par ce déluge. Parlons donc de ce que

nous allons faire. Il faut faire ce Pied sanglant (1) ; il faut le faire

ensemble, d'entrain et vite. Mais ii faut voir la Bretagne.

Dites-moi tout de suite si vous voulez y venir; car si c'est non,

inutile que j'aille à Xohant pour repartir de là et doubler la fatigue et

les frais de voyage. Si vous y venez avec moi, c'est différent, j'irai

vous prendre.

Si vous ne voulez pas, j'irai y passer huit jours et j'irai ensuite à

Nohant d'où nous pourrons aller ailleurs...

Maurice lui ayant signalé les difficultés qu'on aurait à vaincre

pour faire une pièce dont l'action se passerait à l'époque de la

guerre de Vendée, et surtout de faire, comme il l'avait d'abord

conseillé, un héros de Cadio ou Cadiou, une espèce d'innocent

ou même de fou, Mme Sand répondit à son fils la très intéres-

sante lettre que voici ; nous trouvons indispensable de la donner

presque intégralement, quoiqu'elle soit imprimée dans la Cor-

respondance :

Je ne me décourage pas comme ça, moi. Les difficultés d'un sujet

doivent être des stimulants et non des empêchements. Je ne suis pas

obligée de faire la peinture de la Kévolution. H me suffit d'en tirer la

moralité, et ça n'est pas malin, puisque tout le monde est d'accord

sur 89. En mettant les passions dans la bouche d'un fou que nous ren-

drons intéressant quand même, nous ne choquerons personne*

Pourquoi Cadiou ne serait-il pas une espèce de Marat et de Robes-

pierre en même temps? Pourquoi n'aurait-il pas des instincts sublimes

et nùsérables? H faut voir ici les choses de plus haut que l'histoire

écrite. Il y avait en France alors des milliers de Bonaparte, des milliers

de Marat, des miniers de Hoche, des milliers de Robespierre et de

Saint-Just, lequel, par parenthèse, était un fou aussi. Seulement ces

types, plus ou moins réussis par la nature, et plus ou moins effacés

par les événements, s'appelaient Cadiou, Motus, ou Riallo ou Gar-

(1) On lit en note à cette lettre à la page 129 dans la Correspondance,

t. V : « Drame joué plus tard à la Porte-Saint-Martin sous le titre de Cadio. •
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guiile ; ils n'en existaient pas moins. Les idées et les passions qui

remirent un peuple en émoi, une société en dissolution et en reconstruc-

tion, ne sont pas propres à un homme ; elles sont résumées par quelques

hommes plus tranchés que les autres. Tu m'as donné l'idée de faire

de Cadiou le héros de la pièce, c'est une idée excellente. Laisse-moi

l'envisager comme elle me vient et en tirer parti. Il sera l'image et le

reflet du passé et de l'avenir, il traversera le présent sans le comprendre,

comme un homme ivre. Ce sera très original et très beau. Je me fiche

bien de ce que l'auteur aura à expliquer de sa pensée au public. Il faut

que 1" auteur disparaisse derrière son personnage et que le public fasse

la conclusion. Tout le difficile est de la lui rendre facile à faire. Il faut

essayer et ne jamais reculer devant ce qui vous a ému et saisi.

Aide-moi pour le cadre, les événements nécessaires à mon sujet.

Un coin de la Vendée et de la chouannerie ensuite, un tout petit coin
;

il faut que le drame soit grand et la scène petite. Pioche, sois fort sur

les dates, les événements ; je prendrai où j'aurai besoin de prendre, et

tu m'aideras pour arranger le scénario. Mais laisse-moi rêver et créer

Cadiou. Pour ça, il faut que j'aille voir un petit coin de la Bretagne:

réponds vite, si tu veux y aller. Sinon, je pars, et je vais ensuite à

Nohant du 10 au 15. Voilà !

Je vous aime et vous bige.

Ce petit voyage eut effectivement lieu : George Sand alla en

cet automne de 1866 « courir avec ses enfants » en Bretagne, y

visitant les coins les plus pittoresques et les plus sauvages de ce

pays si curieux, observant les us et coutumes, les mœurs, les

costumes et les visages de ses habitants.

Le 21 septembre, Mme Sand écrit à Flaubert : « Je viens de

courir douze jours avec mes enfants... Nous avons eu un beau

soleil en Bretagne. »

Après cette petite excursion Mme Sand se mit à écrire son

drame de verve, mais elle vit bientôt qu'il y avait plus de « déve-

loppements que ne le comportait une pièce de théâtre », trop

d'analyses psychologiques et autres, et ayant terminé Cadio

sous la forme d'un « roman dialogué », avec la liste des person-

nages et la division en actes, comme dans un vrai drame, elle

le publia moins d'une année après dans la Revue des Deux Mondes

du 1er septembre au 15 novembre 1867. Un an plus tard M. Paul

Meurice l'adapta à la scène, et Cadio fut joué à la Porte-Saint-

Martin en 1868.
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L'action de Cadio se joue en Vendée et en Bretagne, à l'époque

de la chouannerie. Cadio est un « simple », un paysan qui devient

à son insu un héros, un vrai héros, en se sacrifiant. Il paraît que

ce personnage et les principaux événements de sa vie furent ins-

pirés à l'auteur par les récits entendus dans la maison d'une de

ses amies de couvent, la comtesse Louise de La Rochejaquelein,

dont la mère, marquise de La Rochejaquelein, avait été elle-

même une héroïne des guerres vendéennes. Veuve de son pre-

mier mariage avec M. de Lescure, et enceinte de deux enfants,

au moment où les bleus vengeaient leurs premières défaites sur

les blancs, la marquise de La Rochejaquelein dut se cacher sous

un costume de paysanne et le nom de Jeannette dans les hameaux

et les bois. Un jour, sur le désir de sa mère, et pour échapper

aux poursuites et à la fureur des Meus, elle fut forcée de conclure

un mariage avec un de ses ex-vassaux, le paysan Pierre Riallo.

Ce brave homme lui promit de détruire le contrat de mariage

et ne songea jamais à faire valoir ses droits sur la personne de sa

femme, son ex-suzeraine. Seulement, au moment de lui dire

adieu, après l'avoir conduite en un lieu sûr, les larmes aux yeux

il lui passa un anneau d'argent au doigt ; elle le garda toujours

en mémoire de lui.

George Sand cite ce touchant épisode dans Y Histoire de ma vie j

elle raconte qu'allant rendre visite à son amie, elle trouva dans

le somptueux salon de sa mère une nombreuse et élégante com-

pagnie, très empressée auprès de la vieille marquise, et au milieu

de ce beau monde, un simple paysan vendéen qui se tenait

avec une parfaite aisance et se couvrit de son large chapeau

avant d'être sorti du salon, tandis que Louise de La Rocheja-

quelein et sa sœur filaient ostensiblement leurs quenouilles au

milieu de ces belles dames décolletées. Mais l'antichambre était

pleine de valetaille et le concierge avait grossièrement apos-

trophé Mme Aurore Dudevant venue en simple fiacre. Quel

tableau de mœurs ! George Sand ajoute :

...Mais que fût-il arrivé si le mariage eût été conclu et que Pierre

Riallo Se fût refusé à la suppression frauduleuse de l'acte civil? Certes,

la noble Jeannette fût morte plutôt que de consentir à ratifier cette
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mésalliance monstrueuse. On était bien alors, par le fait, l'égale,

moins que l'égale du pauvre paysan breton. On était une pauvre bri-

gande, bien heureuse de recevoir cette généreuse hospitalité et cette

magnanime protection. Sous la Kestauration, on ne l'avait pas oublié

sans doute. On recevait dans son salon le premier paysan venu, pourvu

qu'il eût au coude le brassard sans tache. On filait la quenouille des

bergères, on avait des touchants et affectueux souvenirs ; mais on n'en

était pas moins Mme la marquise, et cette fausse égalité ne pouvait

pas tromper le paysan. Si le fils de Pierre Riallo se fût présenté pour

épouser Louise ou Laurence de La Rochejaquelein, on l'aurait consi-

déré comme fou. Le fils des croisés, M. de La Rochejaquelein, aujour-

d'hui orateur politique, ne serait pas volontiers le beau-frère de

quelque laboureur armoricain. Eh bien, Pierre Riallo, c'est bien là

réellement comme un symbole pour personnifier le peuple vis-à-vis de

la noblesse. On se fie à lui, on accepte ses sublimes dévouements,

ses suprêmes sacrifices, on lui tend la main. On se fiancerait volontiers

à lui aux jours du danger, mais on lui refuse, au nom de la religion

monarchique et catholique, le droit de vivre en travaihant, le droit

de s'instruire, le droit d'être l'égal de tout le monde ; en un mot,

la véritable union morale de castes, on frémit à l'idée seule de la

ratifier (1).

Oui, que fût-il vraiment arrivé si l'humble et dévoué paysan

s'était indigné de cette manière de le traiter?

Cette question sert de thème au développement psychologique

du caractère et des actes de Cadio-Riallo dans le roman de

George Sand. L'élévation naturelle de son âme se cache sous les

dehors d'un « simple », quasi un niais, et fait de lui un héros d'ab-

négation, mais son amour pour la jeune aristocrate (appelée

Louise de Sauvières — en souvenir de Louise de La Rocheja-

quelein), — et la fureur qu'il ressent en voyant qu'on use de

lui—son sauveur, lui qui a sacrifié sa vie pour cette jeune fille, —
comme d'un moyen de salut, font de cet être mi-conscient,

de ce doux innocent, un républicain extrême, un fanatique, un

ennemi sanguinaire et implacable de tous les blancs. Un autre

personnage, au contraire, commet une série de cruautés et

court à sa perte parce qu'au lieu d'agir selon sa conscience il se

laisse guider par une doctrine politique aveuglément acceptée.

(1) Histoire de ma vie, vol. III, p. 122-28.
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C'est le héros du parti ennemi, le chouan Saint-Gueltas de La

Roche-Brûlée.

Enfin George Sand peignit dans Henri de Sauvières, cousin de

l'héroïne, un jeune aristocrate, sincère et naïf, généreusement

enrôlé dans 1"armée républicaine pour défendre sa patrie. Ce

personnage ressemble beaucoup au père de l'auteur, ce fringant

et joyeux officier des guerres de la République, que les catas-

trophes politiques n'ont ni brisé, ni endolori, mais entraîné seu-

lement dans leur sillon.

Dans ces trois représentants des groupes sociaux et des types

de l'époque, George Sand montre l'influence très différente des

faits historiques sur les individus. Elle montre aussi que dans la

tourmente les hommes se laissent souvent emporter malgré eux

par les passions politiques et commettent des forfaits, parfois

même des crimes, absolument en désaccord avec leur propre

nature. Tel est le double but que l'auteur se proposa en écri-

vant ce roman. Il est dédié à M. Henri Harisse.

George Sand dit dans la préface de Cadio qu'elle s'était « dis-

pensée de faire comparaître les morts célèbres et de leur

attribuer des sentiments et des idées complaisamment adaptés

à sa fantaisie, — ce qui est toujours d'usage dans les romans

dits historiques », et qu'elle avait simplement « tâché de

reconstituer par la logique les émotions de l'époque », sous

une forme concise et artistique, de peindre les petits faits sou-

vent horribles qui passent inaperçus de l'histoire, tout en

reflétant la puissance néfaste des grands mouvements historiques.

Et pour souligner ce pouvoir hypnotisant des époques sangui-

naires sur les particuliers les plus inoffensifs, elle cite comme

preuve à l'appui de ce qu'elle avance, un fait inconnu s'étant

passé lors des terribles « journées de Juin ».

j
Aux journées de Juin de notre dernière révolution, la garde natio-

nale d'une petite ville que je pourrais nommer, commandée par des

chefs que je ne nommerai pas, partit pour Paris sans autre projet

arrêté que celui de rétablir Tordre, maxime élastique à l'usage de toutes

les gardes nationales, quelle que soit la passion qui les domine. Celle-ci

était composée de bourgeois et d'artisans de toutes les opinions et de
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toutes les nuances, la plupart honnêtes gens, d'humeur douce, et pères

de famille. En arrivant à Paris au milieu de la lutte, ils ne surent que

faire, à qui se rallier et comment passer à travers les partis sans être

suspects aux uns, écrasés par les autres. Enfin, vers le soir, rassemblés

dans un poste qui leur était confié et honteux de n'avoir pu servir à

rien, ils arrêtèrent un passant qui, pour son malheur, portait une

blouse ; ils étaient deux cents contre un. Sans interrogatoire, sans

jugement, ils le fusillèrent. Il fallait bien faire quelque chose pour

charmer les ennuis de la veillée. Ils étaient si peu militaires, qu'ils ne

surent même pas le tuer ; étendu sur le pavé, il râla jusqu'au jour,

implorant le coup de grâce.

Quand ils rentrèrent triomphants dans leur petite cité, ils avouèrent

qu'ils n'avaient fait autre chose que d'assassiner un homme qui avait

Vair d'un insurgé. Celui qui me raconta le fait me nomma l'assassin

principal, et ajouta : a Nous n'avons pas osé empêcher cela. »

Voilà pourtant un fait historique des mieux caractérisés ; il résume

et dénonco une époque : aucun journal n'en a parlé, aucune plainte,

aucune réflexion n'eût été admise. La victime n'a jamais eu de nom
;

le crime n'a pas été recherché ; l'assassin a vécu tranquille, les bons

bourgeois et les bons artisans qui l'ont laissé déshonorer leur cam-

pagne à Paris se portent bien, vont tous les jours au café, lisent leurs

journaux, prennent de l'embonpoint et n'ont pas de remords.

Ceci est une goutte d'eau dans l'océan d'atrocités que soulèvent les

guerres civiles. Je pourrais en remplir une coupe d'amertume ; mais

ces choses sont encore trop près de nous pour être rappelées sans faire

appel aux passions et aux ressentiments ; tel n'est pas le but du tra-

vail d'un artiste.

Cette Préface fit sensation. Plusieurs journaux la réimpri-

mèrent, entre autres le Nain jaune et le Soleil. Un mandat a

été lancé contre les rédacteurs, MM. Castagnary, Ranc et Emile

Faure, qui ont dû comparaître devant un juge d'instruction.

Mme Sand fit alors publier dans la Liberté (1) une « Lettre »

dans laquelle elle protestait avant tout contre le fait que ce

n'était pas elle, l'auteur du roman, qu'on poursuivait judiciaire-

ment, mais bien des « journalistes » qui en avaient reproduit

des fragments. Puis elle disait :

Il est facile, en lisant toute la préface et tout le roman de Cadio,

de voir que le but de l'ouvrage est diamétralement contraire à cette

(lj Elle parut dans le numéro du 23 septembre 1867.

lv '
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intention; que Fauteur s'est, pour ainsi dire, absenté de son travail

afin de laisser passer l'histoire, et l'histoire prouve du reste que les

plus saintes causes sont souvent perdues, quand le délire de la ven-

geance s'empare des hommes.

Si jamais l'horreur de la cruauté, de quelque part qu'elle vienne,

a endolori et troublé une âme, je puis dire que le roman de Cadio est

sorti navré de cette âme navrée, et que pour conserver sa foi, l'auteur

a dû lutter contre le terrible spectre du passé. Il est impossible d'étu-

dier certaines époques et de revoir les lieux où certaines scènes atroces

se sont produites sans être tenté de proscrire tout esprit de lutte et

d'aspirir à la paix à tout prix. Mais la paix à tout prix est un leurre

et celle qu'on achète par des lâchetés n'est qu'un écrasement féroce

qui ne donne même pas le misérable bénéfice de la mort lente. Ce n'est

donc pas par le sacrifice de la dignité humaine que l'on pourra préparer

les hommes à traverser les luttes sociales sans éprouver l'horrible

besoin de s'égorger les uns les autres. Laissez donc la discussion s'éta-

blir sérieuse pour qu'elle devienne impartiale. Tout refoulement de

la pensée, tout effort pour supprimer la vérité soulèveront des orages,

et les orages emportent tôt ou tard ceux qui les provoquent.

...Et puis, en somme, prenez garde à des poursuites contre l'his-

toire, car en voulant empêcher qu'elle se fasse, vous la feriez vous-

mêmes avec une publicité, un éclat et un retentissement que nous

n'avons pas à notre disposition. Nul ne peut nourrir l'espérance de

supprimer le passé ; Dieu même ne pourrait le reprendre. A quoi ont

servi les poursuites acharnées de la Restauration contre vous, mes-

sieurs, qui êtes aujourd'hui au pouvoir? Elles vous ont rendu le ser-

vice de faire de vous des victimes et d'amener à vous le libéralisme de

cette époque.

Ne faites donc pas de victimes, à moins que vous ne vouliez vous

faire des amis. Laissez l'histoire se faire aussi d'elle-même par la dis-

cussion et par l'enseignement, par la polémique ou par la littérature ;

là seulement elle éclora avec le calme que vous prescrivez. Ne l'obligez

pas à sortir armée de chaque bouche avec la terrible preuve à l'appui.

Iljy en aurait trop, et vous seriez effrayés vous-mêmes des documents

que le présent a mis en réserve pour l'avenir. L'histoire se ferait trop

vite et nous sommes les premiers à souhaiter qu'elle vienne à son

heure, connue toute évolution sérieuse de la conscience humaine (1).

En 1866, alors que Mme Sand travaillait à Cadio avec ardeur,

elle quitta Palaiseau pour aller à Nohant fêter Noël. Mais de

(1) Lors de l'impression de cette lettre daus la Liberté ces deux derniers

mots se Usaient : connaissance humaine,
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passage à Paris, elle tomba malade et fut si longtemps souffrante

que ce n'est que le 10 janvier 1867 qu'elle arriva chez ses enfants.

Depuis ce moment Nohant redevint sa résidence habituelle.

Maurice, et surtout Lina, la supplièrent de ne plus retourner à

Palaiseau, ne pouvant supporter l'idée qu'elle pût retomber

malade toute seule, privée des soins de ses proches, car l'état

de sa santé était devenu chancelant depuis son typhus

de 1860, et elle souffrait souvent d'étranges attaques entéro-

gastriques. Ce furent, hélas ! les symptômes de la maladie

qui l'emporta plus tard. Mme Sand vendit sa maisonnette de

Palaiseau, deux ans plus tard. Elle écrit à Flaubert le 9 jan-

vier 1867, de Paris :

Cher camarade,

Ton vieux troubadour a été tenté de claquer. Il est toujours à Paris.

11 devait partir le 25 décembre ; sa malle était bouclée, ta première

lettre Ta attendu tous les jours à Nohant.

Enfin le voilà tout à fait en état de partir et il part demain matin

avec son fils Alexandre, qui veut bien l'accompagner. C'est hête d'être

jeté sur le flanc et de perdre pendant trois jours la notion de soi-même

et de se relever aussi affaibli que si on avait fait quelque chose de

pénible et d'utile. Ce n'était rien, au bout de compte, qu'une impossi-

bilité momentanée de digérer quoi que ce soit.

Froid, ou faiblesse ou travail, je ne sais pas. Je n'y songe plus guère...

Je médite d'aller un peu au Midi quand j'aurai vu mes enfants. Les

plantes du littoral me trottent par la tête. Je me désintéresse prodi-

gieusement de tout ce qui n'est pas mon petit idéal de travail pai-

sible, de vie champêtre et de tendre et pure amitié. Je crois bien que

je ne dois pas vivre longtemps toute guérie et très bien que je suis. Je

tire cet avertissement du grand calme, toujours plus calme, qui se fait

dans mon âme jadis agitée...

...La solitude ne te pèse pas. Je pense bien qu'elle n'est pas absolue,

et qu'il y a encore quelque part une belle amie qui va et vient, ou qui

demeure par là. Mais il y a de l'anachorète quand même dans ta vie

et j'envie ta situation. Moi, je suis trop seule à Palaiseau, avec

un mort
;
pas assez seule à Nohant avec des enfants que j'aime

trop pour pouvoir m'appartenir ; et à Paris on ne sait pas ce qu'on

est, on s'oublie entièrement, pour mille choses qui ne valent pas mieux
que ça...



5x6 GEORGE SAND

Le 15 janvier elle écrit à Barbes, à La Haye :

...Merci pour votre sollicitude. Tout va bien autour de moi. Maurice

vous aime toujours ; il est bien marié, sa petite femme est charmante.

Us sont tous deux actifs et laborieux. La petite Aurore est un amour

que Ton adore. Elle a eu un an le jour de mon arrivée ici, la semaine

dernière. Je suis chez eux maintenant, car je leur ai laissé toute la gou-

verne du petit avoir et j'ai le plaisir de ne plus m'en occuper
;
j'ai plus

de temps et de liberté. J'espère guérir bientôt, et sinon, je suis bien

soignée et bien choyée. Tout est donc pour le mieux... !

Le 11 avril 1867 Mme Sand écrit à Louis Viardot :

...Me voilà mieux et très calme, à jNohant, où j'ai passé presque tout

l'hiver. Maurice est heureux en ménage ; il a un trésor de femme,

active, rangée, bonne mère et bonne ménagère, tout en restant artiste

d'intelligence et de cœur. 2sous avons un seul petit enfant, une fillette

de quinze mois qui s'appelle Aurore et qui annonce aussi beaucoup

d'intelligence et d'attention. La gentille créature semble faire son

possible pour nous consoler du cher petit que nous avons perdu. Mau-

rice est devenu grand piocheur, naturaliste, géologue et romancier

par-dessus le marché. Moi, j'ai peu travaillé cet hiver, j'ai été trop

détraquée...

Ce moment — le jour du premier anniversaire de la petite

Aurore Dudevant où Mme Sand revint à ^ohant — doit être

considéré comme le début de la plus heureuse et dernière période

de la vie de George Sand.



APPENDICE AU CHAPITRE XII

Voici les principales inexactitudes des souvenirs de Duquesnel

à noter et corriger.

M. Duquesnel dit, entre autres :

1) « A la troisième galerie, à côté du chef de claque, se trou-

vait Flaubert qui tapait comme un sourd. » — Flaubert se

trouvait à la première de Villemer dans la loge de l'administra-

tion, avec le prince Jérôme, la princesse Clotilde, George Sand,

le général Ferri-Pisani et Mme d'Abrantès, comme on le voit

par la lettre du 1er mars 1864 de George Sand elle-même, que

nous donnons à la page 464.

2) Qu'au moment où Dumas fils, en 1863, aidait Mme Sand

à tirer une pièce de son roman le Marquis de Villemer, « Mme Sand

habitait encore les Feuillantines ». — Mme Sand n'alla habiter

les Feuillantines, c'est-à-dire s'installer dans la maison numéro 97

de cette rue, qu après le succès de Villemer, en juin 1864. L'appar-

tement minuscule fut loué en mai et ce ne fut que le 12 juin

qu'elle avait, pour la première fois, passé quelques heures dans

cet appartement ; elle le comparait à « un wagon divisé en trois

pièces ».

3) Que « le roman Marquis de Villemer date de 1863 ». — H
date de 1860.

4) Les « tapisseries » que M. Duquesnel vit dans le logement de

Mme Sand lui semblèrent être « dues à l'aiguille de Solange Clé-

singer, brodeuse incomparable, doigts de fée (???) etc., etc. »

— Nous ne pouvons que mettre trois signes d'interrogation,

suivis d'autant de points d'exclamation en réponse à cette

assertion, ainsi??? ! ! ! Solange détestait les ouvrages de femme,

et jamais, nulle part, nous n'avons trouvé d'indication qu'elle
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ait, devenue adulte, orodé quoi que ce fût pour sa mère, si ce

n'est des... histoires.

5) Selon M. Duquesnel. « Mme Sand aurait lu, en 1863, chez

elle à Paris, les quatre actes de sa pièce, tels qu'elle les avait

conçus ; la lecture dura toute la nuit », etc., etc.. — On voit

par les lettres de Mme Sand à Dumas, et de Dumas à Mme Sand

que c'était en septembre 1861, lors du séjour de Dumas àNohant,

et pendant que Maurice Sand voyageait avec le prince Jérôme,

que Dumas fils avait lui-même lu la pièce qui était en cinq actes,

et qu'en partant pour Paris il l'avait emportée avec lui, et de

Paris il avait envoyé à Mme Sand son projet de changements

et de refonte complète de la pièce, qui, après de nouveaux change-

ments faits par l'auteur, devint enfin une pièce en quatre actes.

6) « Quand Dumas retourna aux Feuillantines avec le manus-

crit mis au point et copié, elle ne se tint pas de joie », etc. — On
voit par ce qui précède combien cette phrase comporte d'asser-

tions fantastiques de tous points.

7) « Lors de la première toutes les places avaient été prises

par les étudiants qui s'en donnaient à cœur-joie... » etc. — On
voit par- la lettre de Mme Sand du 28 février que nous donnons

à la page 463, que George Sand se plaignait que lors de la pre-

mière de Villemer trop de places étaient prises par la cour, la

police, les ministres, les employés de tous les rangs. Les ouvriers

et les étudiants qui avaient fait du tapage et des ovations à

Mme Sand se trouvaient surtout en dehors de la salle, sur la place

et dans les rues voisines.

8) M. Fernand Bourgeat a déjà signalé que M. Duquesnel a

encore avancé une assertion erronée en disant que « Dumas fils

avait touché un quart de la part des droits d'auteur » — taDdis

qu'il n'avait effectivement rien touché.

9) M. Duquesnel trouve que « l'invention (dans les romans de

George Sand) ne tient qu'une place accessoire... » — Si le lecteur

se souvient de VHomme de neige, de Pierre qui roule, de la Com-

tesse de Rudolstadt et de Consuelo, de la Confession d'une jeune

fUle et de Flamarande, il se récriera contre cette remarque. George

Sand a toujours péché dans ses romans par un excès d'invention.
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10) M. Duquesnel prétend que « Cosima fut représenté pour

la première fois le 2 mai 1840 ». — Non, la première eut lieu le

29 avril 1840. (Voir notre volume III, pages 161-166 et surtout

le passage de la Lettre parisienne de Henri Heine du 30 avril et

la lettre de George Sand du 1er mai que nous y citons.)

11) A propos de le Roi attend M. Duquesnel dit : « George

Sand qui vivait alors dans l'intimité de Michel de Bourges ( !),

de Ledru-Rollin, de Jules Favre ( ! ), de Flocon, voire de Barbes

et de Soorier ( 1 ), était éprise de l'idée révolutionnaire... » etc., etc.

— Nous prions le lecteur de relire ce que George Sand dit dans

YHistoire de ma vie des rapports presque hostiles qui existaient

alors entre elle et son ex-ami, ainsi que ce que nous disons aux

chapitres x et xi du volume II et le chapitre vin du présent

volume pour se convaincre que cette énumération de noms n'est

pas seulement toute fortuite, mais, qu'en ce qui concerne les trois

noms soulignés par nous, elle est encore absolument contraire à

la vérité historique. George Sand ne voyait plus Michel de

Bourges depuis 1837, elle l'attaquait indirectement dans ses

Bulletins en 1848, elle employa même son influence auprès du

gouvernement provisoire contre Michel lorsqu'il s'agit de le

déléguer à l'Assemblée. Il savait fort bien qu'elle l'avait desservi

et pour cause ; elle le trouvait tiède et peu sûr, ce n'était pas un

« républicain de la veille », mais rien qu'un du lendemain, selon

elle.

12) M. Duquesnel assure que le Marquis de Villemer fut une

pièce écrite « après un silence de cinq ou six ans après Maître

Favilla ». — Or nous savons qu'après Maître Favïlla, joué le

15 septembre 1855, on joua la Lucie de Mme Sand en jan-

vier 1856 ; Françoise, le 3 avril de la même année ; Comme il

vous plaira, le 18 avril toujours de cette même année ; Margue-

rite de Saint- Gemme, le 23 avril 1859. S'il y eut en effet une lacune

de cinq ans entre la dernière pièce présentée par Mme Sand aux

théâtres de Paris et le Marquis de Villemer, ce fut entre Mar-

guerite de Saint- Gemme et Villemer : 1859-1864; mais il ne faut

pas oublier en outre qu'en 1861 Mme Sand imprima le Drac

et le Pavé dans la Revue des Deux Mondes et que la seconde de
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ces deux pièces fut encore représentée en 1862 au Gymnase,

sans la participation de l'auteur.

13) Et pour finir remarquons que M. Duquesnel fait partout

précéder le nom de Mademoiselle La Quintinie d'un de : « Mlle de

la Quintinie », tandis que le nom de cette demoiselle — héroïne

du roman de George Sand et de la pièce du même nom qui ne

fut jamais jouée du vivant de Tauteur est simplement La Quin-

tinie.



CHAPITRE XIII

1867-1876

Vieillesse sereine. — Les amis. — Les petites filles. — La vie à Nohant entre

1867 et 1876. — Les marionnettes. — Les contes d'une graruVmère. — Les

articles pédagogiques. — 1870. — La Guerre et la Commune. — Le Journal

d'un voyageur pendant la guerre. — Francia. — Nanon. — Nouvelles lettres

d'un voyageur. — Impressions et souvenirs. — Synthèse philosophique et

religieuse. — Les derniers romans : Césanne Dictrich, Marianne Cherreuse.

— La série des histoires d'un enfant : la Filleule, la Confession d'une jeune

fille, VAutre, Ma saur Jeanne. Flamarande et les Deux frères, la Tour de

Percciïiont, Alhine. — La maladie et la mort. — Les obsèques.

Cette dernière période — les dernières neuf années de la vie de ^
<

George Sand — peut être caractérisée en deux mots : vieil-

lesse sereine. Oui, sereine et lumineuse, elle le fut. Étant, après

de cuisants doutes, de longues recherches et souffrances, arrivée

à une synthèse complète de l'univers, à un idéal religieux précis,

Mme Sand vécut tranquillement ses neuf années, de 1867 à 1876,

entourée de la vénération générale, de l'admiration de ses amis,

de l'adoration de son fils, sa belle-fille et ses petites-filles et

les adorant elle-même. Les amis de sa jeunesse étaient à cette

époque tous, ou presque tous, partis pour un monde meilleur, ou

la vie les avait éloignés. Hippolyte Chatiron était mort en 1848,

de Latouche en 1851, Planet en 1853, Jules Néraud en 1855. Il lui

restait Fleury, Papet, Rollinat et Duvernet. Mais Fleury, depuis

son exil et sa rentrée en France, se tenait à l'écart, désapprouvant

les rapports de George Sand avec les descendants de Napoléon
;

Rollinat, depuis son mariage, ne quittait guère Châteauroux et

venait rarement à Nohant, quoiqu'il partageât comme par le

passé les chagrins et les joies de son « Oreste », il ne la voyait que

de loin en loin. La mort de ce « cher Pylade », arrivée en 1867,
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tout en portant un coup douloureux au cœur de Mme Sand,

n'apporta aucun changement visible dans son existence. Quant à

Duvernet, aveugle depuis plusieurs années, il ne pouvait plus,

comme autrefois, être un aide et un soutien pour sa « vieille amie

Aurore ». Il continuait cependant à prendre à cœur tous les évé-

nements de sa vie. Mais la mort l'emporta en 1874. Sainte-Beuve

l'avait précédé en 1869, Barbes, Mme Emilie Chatiron et

Mme Laure Fleury en 1870, Pierre Leroux en 1871. Enfin

en 1875 mourut son vieil ami Jules Boucoiran, Fex-précepteur

de Maurice, le confident de jadis. Mme Sand le connaissait

depuis 1831, alors qu'elle s'apprêtait à quitter le foyer con-

jugal.

Mais il s'était formé autour de Mme Sand un nouveau cercle

de jeunes amis ; ceux-ci, de même que ses vieux amis d'autre-

fois, lui portaient une tendre sollicitude, un respect tout filial,

un dévouement sans bornes. Nous savons que depuis 1850, ou

à peu près, des relations très amicales s'étaient liées entre elle et

Emile Aucante, Victor Borie, Eugène Lambert. Peu à peu s'y

joignirent Dumas fils, le prince Napoléon, Charles Edmond

(Choïecki), Edmond Plauchut, Mme Pauline Villot, Edouard

Rodrigues, Louis Maillard, le gendre de Jules Néraud — Ernest

Périgois, Flaubert et Henry Harrisse, un Américain naturalisé

en France, auteur de plusieurs ouvrages sur Christophe Colomb,

et l'un des habitués des dîners Magny et du salon de la princesse

Mathilde. Il faut y ajouter une série de tout jeunes — des enfants

et petits-enfants — Lucien Villot, Maxime Planet ; les trois

petits-fils d'Hippolyte Chatiron, enfants de sa fille : René, Edme

et Albert Simonnet
;
puis Francis Laur, André Boutet, Paul

Albert, le petit-fils de l'amie de Mme Sand, Mme Lebarbier de

Tinan ; le fils d'un vieil ami des Dudevant vers 1830, M. de Vas-

son, M. Paulin de Vasson et sa femme qui était une cousine de

Papet et de Périgois ; et enfin, dans les dernière* six années de

la vie de Mme Sand, le jeune Henri Amie qui commençait alors à

peine sa carrière d'écrivain et dont il faudrait dire, en énumérant

tous ces nouveaux amis de Mme Sand, le mot de Shakespeare :

the last but not the least, car il devint bientôt l'un des plus fidèles
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et des plus dévoués amis de Mme Sand et de tous les siens (1).

Mme Sand se lia aussi entre 1860 et 1870 avec la jeune auto-

resss Juliette Lamber, mariée en premières noces avec M. Lames-

sine, puis ayant épousé l'homme politique fort connu, M. Edmond
Adam et ayant, sous ce nouveau nom de Mme Adam, acquis une

célébrité hors ligne comme écrivain, maîtresse d'un salon bril-

lant, politique et littéraire, amie de Gambetta, et amie avant la

lettre de l'alliance franco-russe.

Ses deux petites-filles rirent revivre à Mme Sand comme une

seconde maternité, avec toutes ses grandes joies et angoisses,

ses petits chagrins et ses triomphes. Les lettres de George Sand

durant cette période, fussent-elles adressées au prince Jérôme ou

à Barbes, à Sainte-Beuve, Dumas fils, Flaubert ou Mme Adam,

sans parler de Boucoiran, de Poney, de Charles Edmond ou des

acteurs des Français et de l'Odéon sont, au beau milieu des

nouvelles sociales politiques ou littéraires, des réflexions sur

quelque discours à la Chambre ou sur la dernière pièce du Gym-
nase, toutes pleines d'adorables mots, de rires et de pleurs enfan-

tins, de premiers pas ou des premières petites dents, de poupées

ou d'arlequins cassés, de détails sur la rougeole, la coqueluche ou

quelque autre petit bobo, d'admiration devant l'esprit d'obser-

vation de l'une, sachant distinguer une couleuvre d'une vipère
;

devant une remarque spirituelle de l'autre à propos des actes san-

guinaires de Jéhovah ou des fraudes des rois bibliques ou grecs.

Tout cela lui paraissait « admirable », « surprenant », « merveil-

leux », prouvant des capacités presque géniales, ou du moins

les qualités morales incomparables de ces deux enfants qu'aucun

être au monde ne pouvait égaler.

Cette grand'mère-là, comme cette illustre aïeule couronnée qui,

dans ses lettres à Grimm, se pâmait d'admiration devant chaque

fait et geste de son adoré « Monsieur Alexandre », ne se distin-

guait en rien des milliers de grand'mères aimantes; peut-être

eût-elle été capable, ainsi qu'une autre aïeule, que nous connais-

sions, de raconter à tous avec enthousiasme que sa petite-fille

(1) Voir son charmant volume, très documenté : George Sand, Mes sou-

venirs.
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était une enfant extraordinaire parce qu'elle pouvait, toute seule,

regarder une lampe !

Ces dernières années de la vie de George Sand sont les mieux

connues. Dans une quantité de livres consacrés à la « Bonne

Dame de Nohant », ou à « George Sand grand'mère », et dans

une masse de « Souvenirs » de tous les genres (1), nous avons

lu et nous lisons des descriptions de la vie à Nohant.

Levée tard, Mme Sand ne descendait qu'après déjeuner, et

elle paraissait distraite, un peu endormie après son long travail

de la nuit, comme demeurée encore dans son rêve. Après déjeuner,

une promenade dans le parc ou au verger, avec toute sa famille^

les amis ou les connaissances qui se succédaient perpétuellement

à Nohant.

Nous lisons à ce propos dans les Souvenirs de Mme Adam :

« Après le déjeuner qui a lieu à midi, on va au jardin, un jardin

comme il n'y en a nulle part au monde. Mme Sand y a fait des

« clans » de plantes récoltées partout au cours de ses voyages et

qu'elle a acclimatées à Nohant (2). Il n'y a pas une fleur de ces

plantes qui ne lui rappelle une page de sa vie et quel plaisir on

prend à l'interroger dans ce jardin. Mme Sand ne permet pas

qu'on cueille l'une de ces fleurs. C'est dehors qu'on va chercher

celles qui ornent les grands vases de vieux Chine de la cheminée.

La conversation de Mme Sand à Nohant, dans l'intimité de ceux

qu'elle aime et connaît bien, est une perpétu3lle surprise ; on

éprouve pour elle une constante admiration, tant ses idées sont

personnelles et élevées. Les discussions approfondies qu'elle

appelle en riant creuses, sont rares, parce qu'elle préfère les

(1) Parmi tous ces volumes, les plus intéressants sont : 1° Henri Amic :

George Sand, mes souvenirs; 2° Edmond Plauciiut : Autour de Nohant;
3° Juliette Lvmuer (Mme Adam) : Mes sentiments et nos idées avant 1870;
4° Gabriel Nigond : Les Contes de la Limousine ;

5° Firmin Roz et Hugues
Lapaire : la Bonne Dame de Nohant ; G le Journal des Goneourt (où l'on

trouve entre autres un curieux récit de Théophile Gautier sur son séjour

à Nohant en 18G9. Voir Journal des Goneourt, t. II, p. 144) ;
7° la série

d'innombrables brochures, livres et articles qu'on trouvera indiqués dans la

Bibliographie à la fin de ce volume.

(2) Nous avons pu admirer dans le jardin de Nohant plusieurs arbres rares

ou exotiques, plantés ou même « semés » par Mme Sand et par Maurice Sand.
— W. K.
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délassements de la gaieté. Dehors, où l'on passe plusieurs heures

après le déjeuner jusqu'au bain dans l'Indre, la moindre bestiole

intéresse Mme Sand, et comme elle en parle !...

Mme Sand adorait les bains froids jusque dans sa vieillesse,

et dès que le temps était beau, on se baignait dans l'Indre. « Une

pêche dans l'Indre agrémentée de baignade générale dans des cos-

tumes indescriptibles nous amuse follement. Mme Sand est celle

qui prend le moins de poissons, mais qui « barbote » le plus (1)... »

Les jours ordinaires et lorsqu'il n'y avait pas de monde à

^Xohant, Mme Sand remontait chez elle pour travailler jusqu'au

dîner. Et l'écrivain-grand'inère n'était nullement incommodée

d'avoir un arlequin sur chaque bras et un ménage de poupée

installé sur ses genoux. Elle écrivait tranquillement, même
lorsque ses « chères adorées » interrompaient son travail par les

questions les plus diverses, les remarques les plus inattendues.

Bien plus, sans abandonner le cours de ses pensées ou la trame de

son roman, elle observait en même temps les jeux de ses petites-

filles, trahissant leur caractère ou leur activité intellectuelle (2).

Puis venait un gai dîner au milieu de rires et de farces de toutes

sortes que les amis de la maison et les camarades de Maurice se

faisaient les uns aux autres. Ces farces, ces gais propos, « sans

façons », les hâbleries les plus inimaginables et quelquefois même
d'un goût très douteux, semblaient à beaucoup de personnes

qui aimaient et vénéraient Mme Sand fort plats et insipides.

On peut trouver quelques spécimens de ces farces et de ce

babillage à outrance des Nohantais dans les Souvenirs de

Mme Adam, seulement l'auteur n'a recueilli que les plus...

décents et innocents. On verra que Mme Sand non seulement

y prenait souvent une part active, mais qu'elle attribuait à

la « gaieté » des vertus toniques pour l'âme et le corps. Voici

par exemple ce que nous lisons dans le livre de Mme Adam à

propos d'une excursion faite par Mme Sand, lors de son séjour

(1) Mes sentiments et nos idées avant 1870, p. 279.

;2j On trouve à ce propos des pages extrêmement curieuses dans la Nou-
velle lettre d'un voyageur « A propos de botanique» adressée à Maurice Sand
et publiée dans la Renie des Deux Mondes en 1863, ainsi que dans plusieurs

lettres de Mme Sand à Flaubert.
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au golfe Juan, à l'abbaye de Mont-Rieux où l'on déjeuna sur

l'herbe.

...La troupe se compose d'Edmond Adam, de Maurice Sand, du
capitaine Talnia (1), d'Edmond Plauchut, de Planet, de Mme Sand,

de Topaze et de moi.

Mme Sand a toute sa verve. Elle constate que notre union est com-

plète, que nous pouvons devenir le noyau d'une abbaye de Thélème,

et cette abbaye, elle la construit en imagination semblable à celle de

Mont-Rieux. On discute sur les heures du lever, du coucher, sur ce que

chacun fera et à quoi il est propre. On me confiera le ménage, le bien

manger.

« Et le bien boire », ajoute Maurice sensible au bon vin français.

Planet, Plauchut, le capitaine Talnia approuvent. Ma fille, qui fait

merveilleusement le « pifferaro », distraira la société par ses danses et

arrangera les fleurs, ait dans lequel elle excelle. Maurice installera les

marionnettes et fera une collection de papillons, que nous vendrons

très cher aux Anglais. Adam lira les journaux pour tenir l'abbaye au

courant des choses du dehors et fera oua ! oua ! pour nous garder des

intrus quïl n'aime guère. Plauchut voyagera pour nous rapporter

des épices rares, pour nous gagner de l'argent par ses trafics, mais il

ne fera plus naufrage ! ajoute Adam (2).

Le capitaine fournira le poisson. Planet s'occupera de vêtir la com-

munauté à la condition qu'il ne nous habille pas couleur tabac, sa cou-

leur favorite, et qu'il n'oblige aucun des membres masculins de l'ordre

à porter des pantalons à petit ponts et des cravates mirifiques.

Mme Sand « propre à tout », dit-elle, ne fera plus d'écritures mais

beaucoup d'essais pour transformer les plantes sauvages en plantes

potagères.

Comment l'abbaye de Thélème s'évanouit-elle en fumée et com-

ment à la fin du déjeuner s'était-elle transformée en une roulotte avec

laquelle nous visitions la France tout entière et donnions des représen-

tations de pièces inédites portant tour à tour les noms des auteurs :

George Sand, Maurice Sand et Juliette Lamber? L'explique qui

pourra !

On parle de gaieté et Mme Sand déclare qu'il est urgent de créer des

cours de gaieté pour les générations nouvelles, que les jeunes, comme
Planet, se portent mal parce qu'ils ne sont pas assez gais.

(1) Mme Sand avait fait sa connaissance lors de son séjour à Tamaris.
C'était le fils du célèbre artiste.

(2) Adam s'était moqué de Plauchut à propos de son naufrage aux îles

du Cap-Vert, dont nous avons parlé dans le premier chapitre de notre premier
volume, et l'appelait par dérision « le naufragé des salons ».
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La gaieté est la meilleure hygiène de l'esprit et du corps, dit

Mme Sand ; se porter bien n'a pas d'autre raison que la gaieté.

Et la discussion commence pour n'en finir plus. Le capitaine Talma
et Edmond Adam, tous deux mélancoliques, protestent contre la

gaieté perpétuelle. L'un des deux, approuvé par l'autre, a l'imprudence

de dire que Vextrême gaieté comme Ventendent parfois Mme Sand et

Maurice « entame la dignité ». C'est un haro, un tollé.

Mme Sand devient tout à coup très sérieuse. Elle est éloquente et

prouve qu'il n'y a de bonté durable qu'alimentée par la gaieté, que

les tristes ne sont pas foncièrement bons.

— La gaieté c'est comme la bonté, dit Talma, pas trop n'en

faut!

— Mais, malheureux ! sans bonté les sociétés se rongent, se

dévorent.

— Les sociétés vivent par l'intelligence.

— L'intelligence sans bonté fait des brutes, des plus brutes que mon
chien Fadet qui est bon.

— Et que fait la bonté sans intelligence?

— H n'y en a pas ; n'est pas bon qui n'est pas intelligent.

— Mais votre chien Fadet?

— Il est comme moi ; bon d'abord, intelligent ensuite. La bonté,

ajoute Mme Sand, c'est l'atmosphère dans laquelle se vivifient les

sociétés, c'est l'attirance du divin sur la terre. Il n'y a que bonté dans

les voies de la vie supérieure. Si l'on étudiait les lois de la bonté,

on y trouverait jusqu'aux attractions des mondes les uns pour les

autres. Il me semble qu'ils s'entr'aident avec bonté entre eux, pour

maintenir les équilibres et l'ordre dans la matière, ajoute-t-elle en

riant.

— Oh ! ça, c'est trop fort, c'est du charabia, s'écrie le capitaine.

— C'est de la noyade, ajoute Adam. Voilà ce qui arrive à ceux qui

piquent des têtes dans l'universel.

— Que ces gens-là, dit Maurice, en désignant le capitaine et Adam,
ont comme qui dirait leurs crânes trop étroits pour avoir celui de s'in-

gurgiter les idées de la colonelle
;
pour quoique l'un est marsouin et

l'autre pékin? Fusilier Plauchut, ajouta le sergent, fusilier Planet,

cantinière Juliette, saluez notre chef, George Sand, et un pied de nez

à ces autres-là !

Le tout fut fait en trois mouvements.

Puis Maurice nous donna, à Mme Sand, à Alice, à moi un panier vide,

tandis qu'il chargea outre mesure celui des fusiliers Plauchut, Planet et

le sien. La colonelle me prit le bras, tandis que Talma et Adam cau-

saient en arrière, que Topaze et Maurice conversaient en langage

a pioupiou ».
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Un peu plus loin, Mme Adam raconte comment ce même jour,

George Sand ayant approuvé l'une des idées que Juliette Adam
avait émises et l'ayant embrassée tandis qu'Adam roucoulait

et disait des phrases vraiment « sucrées » à sa femme, Maurice

l'avait promue de cantinière qu'elle était au grade de lieutenant-

colonel.

Ce fut le signal des goguenardises de Maurice qui déclara que puisque

la colonelle, lui, le sargent, les fusiliers Plauchut et Planet, même le

capitaine marsouin Talma et le pékin Adam avaient pour ainsi dire

connue une satisfaction de la conduite de la cantinière Juilliette (on

m'appelle « Juilliette »), il la proposait à l'avancement comme lieute-

nant-colonel...

Nous lisons dans le livre de Mme Adam à propos des farces

que les habitués de Nouant se jouaient les uns aux autres, encore

ceci :

Dès que l'un de nous est envoyé ici ou là pour chercher quelque chose,

il peut être certain qu'on trame une farce contre lui.

Nous nous y prêtons tous avec belle humeur, sauf Adam que les

farces horripilent, la nuit surtout quand on le réveille.

Un soir on a mis un coq dans le coffre à bois de notre chambre. Je

le savais ; voilà qu'à une heure ou deux, le matin, ce satané coq chante.

Adam allume sa bougie.

— Bien sûr ce coq est dans notre cheminée, s'écrie-t-il, mais par où

a-t-il passé?

Alice, dont la chambre donne dans la nôtre, et moi, nous nous cachons

sous les draps pour ne pas trop rire bruyamment. Adam continue à

regarder dans la cheminée, mais avec prudence, craignant que, passé

par le toit, le coq ne lui tombe sur la tête.

Le coq recommence : Cocorico ! Mme Sand, Lina, Maurice, Plauchut,

Planet sont derrière la porte, entendent les réflexions d'Adam ; ils le

voient se promener en simple costume de nuit, se pencher dans la

cheminée. Mais tout à coup, furieux, Adam lance un juron formi-

dable et s'écrie :

— Il est dans le coffre à bois. Je parie que c'est Maurice qui l'y a

mis.

Il ouvre le coffre. Le coq, pas content d'avoir été enfermé, lui saute

à la poitrine. Nouveau juron, plus violent encore. Il tente d'attraper

ce maudit coq, tandis que je m'enfonce de plus en plus sous mes draps.

Enfin, le coq, las de voler, se perche sur le bois de la tête du lit d'Adam,
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qui a toutes les peines du monde à le saisir. H l'attrape, toujours

sacrant et va le jeter par la fenêtre qu'il a ouverte, lorsque le coq en se

débattant éteint la bougie, s'échappe et vole dans la cour.

Est-ce lui, est-ce Maurice qui chante à nouveau : Coricoco !

— Que le diable emporte l'idiot qui a inventé cette farce ! s'écrie

Adam.

Les rires derrière la porte redoublent. Adam la ferme à clef et se

recouche.

Il ne m'a pas adressé la parole, soupçonnant bien que je suis complice.

L'église est en face de notre chambre. Je dors volontiers le matin

et je parierais que Maurice ou Plauchut ont payé le père Carnat (1)

— le sonneur-fossoyeur — pour qu'il sonne l'angélus à toute volée.

Adam à cette heure-là fait sa toilette. C'est à mon tour de grogner.

Je donne 5 francs au père Carnat pour qu'il sonne moins fort. Maurice

ou Plauchut lui persuade qu'il doit sonner plus fort et plus longtemps

pour que je lui donne davantage.

Le lendemain Adam demande à Plauchut de lui céder son pavillon

au fond du parc. H dit qu'il s'y barricadera, achètera un revolver à

La Châtre et recevra les farceurs « à balle ». Quand ce sont les autres

qu'on berne, Adam trouve les farces drôles, mais il n'admet pas qu'on

lui en fasse, parce qu'il n'en fait pas lui-même.

Le docteur Pestel qui soigna Mme Sand dans sa dernière

maladie et laissa des Notes très intéressantes sur la maladie et

la mort de Mme Sand et sur les Médecins de Nohant, dit entre

autres, dans ce dernier écrit,

« qu'à l'encontre de ce qui existe dans beaucoup de maisons où le

médecin finit par vieillir avec les membres de la famille, dont il devient

quelquefois l'ami et le confident, les médecins, à Nohant, du temps de

George Sand, ne vivaient pas longtemps», un médecin suivait un autre.

Et pour expliquer cette circonstance le docteur Pestel dit une chose qui

donnera peut-être la clef du fait qu'il s'était intronisé à Nohant, on ne sait

trop quoi : une vraie gaieté, une hilarité, une verve faisant faire des farces

sans fin, ou bien simplement l'habitude de débiter des hâbleries perpé-
tuelles, des blagues les plus incroyables, tantôt pleines d'esprit, tantôt
absolument plates et niaises :

a Mme Sand ne portait pas en elle un grand fond de gaieté, elle

éprouvait le besoin d'être égayée. Lorsqu'elle quittait son cabinet de

travail, il lui fallait du monde, du bruit, des rires, au besoin des hom
mages, et même de la flatterie auxquels elle était fort sensible. Sérieuse,

(1) Ce nom est imprimé : « Carnat » dans lo livre de Mme Adam ; il est évi-

dent que ce n'est qu'une faute d'impression.

,v - 34



530 GEORGE SAND

causant peu, elle aimait les causeurs, voire même les bavards. Les

histoires les plus folles, les plus impossibles, racontées avec verve, la

faisaient rire aux larmes, et les conteurs de ces blagues insensées

étaient de tous ceux qui avaient auprès d'elle le plus de succès. Chez

Mme Sand l'impression première était toute puissante. A première

vue, on lui plaisait ou on lui déplaisait. C'est ainsi que le plus souvent

elle jugeait son monde. Bien rarement revenait-elle sur ses jugements

ainsi portés. Cette manière d'apprécier ses semblables expose à bien

des erreurs, car outre que les apparences sont trompeuses chez un
grand nombre d'individus, celui-là même qui procède ainsi jugera diffé-

remment un jour qu'un autre la même personne suivant qu'il sera plus

ou moins lucide, ou qu'il sera sous l'impression de la souffrance, de

la contrariété, du bien-être, de la joie, etc..

Ce n'est pas trop sa faute, après tout, si elle était ainsi faite, elle

agissait d'instinct et en quelque sorte malgré elle. Dans une organisa-

tion aussi éminemment impressionnable que l'était la sienne, l'impres-

sion était maîtresse du raisonnement de même que le sentiment devait

l'emporter quelquefois sur la raison. »

Nous nous contentons de citer cette observation du D r Pestel,

nous abstenant de la contredire ou de la confirmer.

Après le dîner tous les habitants de Xohant se rendaient dans

le vaste salon Louis XVI gardé tel qu'il était au temps de l'aïeule

de Mme Sand, et s'asseyaient « autour de la table », énorme table

ovale, confectionnée par Pierre Bonnin (1). Les uns faisaient une

partie de dominos, les autres jouaient aux échecs, d'autres encore

dessinaient ou peignaient à la détrempe. On parlait du nouveau

roman de Flaubert, de la dernière pièce de Dumas ou de Cadol,

du livre de Darwin ou de Renan. Et des discussions ardentes et

bruyantes s'élevaient, tandis que Mme Sand, aidée de L'mn,

cousait des robes d'enfants ou des costumes pour les marionnettes.

Durant toute sa vie, jusqu'à son dernier jour, Mme Sand garda

l'habitude de ne jamais rester oisive ; d'autre part elle conserva

aussi cette adresse des maim, héritée de sa mère, pour

toutes sortes de petits travaux et de procédés manuels. Elle

faisait beaucoup de broderies (2), aidait Maurice à classer ses

(1) Voir plus haut, chap. xi.

(2) Nous possédons une pelote brodée par George Sand et représentant,

sur un fond rose, une chimère — la devise de Nouant — le « château de la

Chimère ». (Voir plus haut chap. xi.)
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collections minéralogiques ou entomologiques, faisait des her-

biers, découpait à la main des silhouettes de plantes ou de

fleurs, petits chefs-d'œuvre d'adresse et de finesse qui ne peuvent

être comparés qu'à des ouvrages chinois ou japonais. Elle faisait

encore des dendrites. On sait qu'on nomme dendrites, en minéra-

logie, des empreintes de plantes dans des cassures de pierres,

ou même des restes de plantes pétrifiées. En examinant un beau

soir un dessin fantastique, créé par le hasard d'un pâté de cou-

leur, qu'on avait écrasé par mégarde entre deux feuilles de papier,

George Sand remarqua que ce dessin reproduisait merveilleuse-

ment une pareille dendrite. Elle voulut répéter cet essai, et,

ayant écrasé ainsi plusieurs pâtés de couleur entre deux feuilles

de papier, elle tâcha de faire ce que chacun avait fait dans son

enfance : de compléter et de préciser par quelques traits de

crayon ou de pinceau les images qui se présentent dans un pâté

d'encre écrasé. H en résulta un petit tableau, un paysage avec

des figures fantastiques. Mme Sand s'engoua de ce genre de

peinture et on lui prépara d'avance des pâtés de couleurs écrasées

sur des feuilles de papier, afin qu'elle s'amusât, le soir, à peindre

ses dendrites, soit à l'huile, soit à l'aquarelle (1). ...Quelquefois

on lisait à haute voix un conte, écrit la veille par George

Sand pour l'une de ses petites-filles, car, comme une vraie

grand'mère, c'est pour ses petites-filles qu'elle semble avoir

écrit alors de préférence. C'est ainsi qu'entre 1872 et 1875 elle

écrivit treize contes : le Château de Pictordu, la Reine Coax,

le Nuage rose, les Ailes du courage, le Géant Jéous, le Chêne par-

lant, le Chien et la fleur sacrée, VOrgue au Titan, Ce que disent

les fleurs, le Marteau rouge, la Fée poussière, le Gnome des

huîtres et la Fée aux gros yeux (2). George Sand s'essaya donc,

outre le roman, le théâtre, les articles de politique ou de critique,

(1) Nous possédons une de ces dendrites, dessinée pour amuser les petites

Aurore et Gabrielle ; elle nous a été donnée par Edmond Plauchut. Elle

représente un paysage fantastique — un golfe au milieu de collines, tapissées

de broussailles et d'arbustes, et, sur l'une de ces collines, deux petites filles

et un chien, voire : « Lolo et Titite avec Fadet », le légendaire chien de Nohaut.
Les portraits des deux petites filles et du chien étaient sa signature de peintre.

(2) Huit de ces contes sur treize et Gribouille ont été traduits en russe par
Mme Tolivérow, en 1893. (Devrienne, Saint-Pétersbourg, in-18.)



532 GEORGE SAND

à ce nouveau genre littéraire : la littérature pour enfants, ou

même, proprement dit : aux contes d'enfants. Du reste elle avait

déjà écrit plusieurs œuvres dans ce genre. En 1837 elle écrivit

pour Solange le Roi des neiges, conte resté inédit. En 1850,

comme nous l'avons indiqué plus haut (1), elle usa du dicton

populaire sur Gribouille qui se jette à Veau de peur d'être mouillé

comme d'un thème pour écrire son Histoire du véritable Gri-

bouille (2). En 1859, George Sand publia, dans le Figaro, encore

un petit conte, la Fée qui court. Et enfin en 1865 elle dédia à

Manceau un grand conte fantastique et symbolique, la Coupe.

D'autre part, voulant créer à l'usage de la petite Aurore la

meilleure méthode possible pour apprendre à lire et à écrire,

Mme Sand remania pour elle le système tiré par Jules Boucoiran

de la célèbre méthode Laffore, pour l'enseignement de Maurice.

Mme Sand, avec infiniment d'esprit et un tact pédagogique admi-

rable, sut encore faciliter et simplifier cette méthode. De plus,

elle trouvait nécessaire que l'enseignement de la lecture marchât

de front avec les premières connaissances enseignées à l'enfant

sur toutes choses. H est très instructif de lire ses réflexions et ses

observations sur ce sujet dans les chapitres xi, xn et xin de ses

Impressions et souvenirs, ayant pour sous-titre : « Pensées d'un

maître d'école ». « Le maître d'école, c'est moi », dit-elle, car

durant toute sa vie elle a toujours eu quelques élèves à qui elle

enseignait l'a b c : ses enfants, sa nièce, ses petits-enfants et des

filles de village adultes, des servantes et des sénateurs, bref des

élèves de tout âge et de toute condition ; ces pages sont donc le

résultat de son expérience et de ses observations. Quand, dans

sa jeunesse, elle apprit à lire à ses enfants, George Sand ignorait

encore beaucoup de choses en matière d'éducation qui ne lui

devinrent claires qu'avec l'expérience et le raisonnement, et

(1) Voir plus haut, chap. vin.

(2) Histoire du véritable Gribouille, vignettes par Maurice Sand, gravures

de Delaville (Petite Bibliothèque blanche. Éducation et récréation. Hetzel

et O, Paris, 1850.) Cette histoire est dédiée à la fille du vieil ami de l'auteur,

Alphonse Fleury, Mlle Valentine Fleury (plus tard Mme Engelhardt).

Ce conte fut traduit en russe en 1851 par Mme Ogarew. Il parut avec une
préface de Herzeu, à Londres.
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surtout la patience ; elle dit avoir commis alors beaucoup de

fautes, dont elle se préserva plus tard. Ces trois articles présentent

effectivement une série d'observations infiniment précieuses pour

tout pédagogue, comme pour toute personne s'intéressant aux

questions d'enseignement et d'éducation primaires. Quand on les

lit, on ne peut pas ne pas être d'accord avec l'auteur sur lef ond

des choses. Le premier de ces articles est consacré non pas pré-

cisément à l'enseignement de la langue, mais bien à ces exercices

préparatoires qui devraient précéder toute étude. On y trouve, de

plus, une foule de conseils inappréciables sur l'éducation en

général. Cet article devrait servir de manuel à tous les péda-

gogues, psychologues, parents, et à tous ceux qui osent entre-

prendre cette œuvre sacrée : l'éducation d'un homme. En lisant

ces fines observations et ces remarques psychologiques pro-

fondes, qui respirent une pénétration infinie de l'âme humaine

en général et de l'âme enfantine en particulier, on s'explique

parfaitement l'amour que Mme Sand inspira à tous les enfants

dont elle s'était tant occupée, et l'influence qu'elle exerça tou-

jours sur ceux d'entre eux à qui elle avait voué une attention

particulière : la petite Jeanne Clésinger, Aurore, Gabrielle, les

petits Simonnet, Oscar Cazamajou, les enfants de Mme Ber-

tholdi, le jeune Francis Laur, etc., etc. Quelle connaissance de

l'âme enfantine, de ses capacités, de ses défaillances se laisse

deviner dans ces pages ! Combien humaine la manière de traiter

l'enfant, et quel extraordinaire savoir-faire pour s'identifier à

lui, pour profiter de chaque petit fait, afin de gagner de l'auto-

rité sur cet être impressionnable ! Quelle profondeur d'amour

pour tous ces petits hommes ! George Sand rejette, cela se com-

prend, non seulement toute brutalité, toute punition et toute

privation pour l'enfant, mais elle érige tout son système suivant

les grandes lois psychiques en général, en les appropriant aux

exigences et au caractère de chaque enfant en particulier. Elle

parle de l'art de diriger Yesprit, le cœur et la volonté de l'enfant

vers un seul but : lui apprendre à aimer le travail, à aimer le savoir

et à aimer dans le strict sens du mot. George Sand donne une

série de conseils fort utiles à ce propos ; on voit qu'en vrai vir-
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tuose, elle savait jouer sur les cordes les plus tendres du cœur

enfantin, les faisant toujours vibrer le plus harmonieusement

possible.

Les deux autres articles sont consacrés à l'analyse de la

« méthode lafîorienne », créée et publiée dès 1826 par M. de Bour-

rousse de Laffore, ainsi que de la méthode employée par George

Sand elle-même pour fane apprendre à lire et à écrire à ses élèves.

La lettre à Charles Edmond sur la ponctuation (le numéro VI

des Impressions et souvenirs) se rattache à ces deux articles et

présente aussi une série de pensées très intéressantes sur l'ensei-

gnement de la langue et de la grammaire.

Les contes de George Sand ont aussi une signification, surtout

pédagogique ; ils ne se distinguent pas tant par leurs qualités

poétiques que par la moralité qu'ils renferment : ils tendent, avant

tout, par des allégories et des symboles transparents, à inculquer

aux enfants les mêmes principes et à diriger leur activité psyclùque

vers les trois mêmes buts : Vamour pour le travail, le désir d'ap-

prendre et l'amour du prochain, George Sand conseillait de les

développer chez tout élève, avant de lui enseigner à lire.

Au risque d'être taxé d'hérétique littéraire, nous déclarons

que ces contes manquent de vraie poésie, surtout si on les com-

pare aux contes d'Andersen ou aux contes des écrivains allemands

et slaves. La plupart d'entre eux sont eu outre peu faits pour

être compris des enfants ou leur faire plaisir. Notre critique

s'adresse surtout au plus long de ces contes : le Château de Pic-

tordu. Au fond c'est là simplement un petit roman, peignant,

sous une forme fantastique, le réveil et l'éclosion d'un talent inné,

ce thème ne convient pas à un conte d'enfants. George Sand

l'avait déjà plusieurs fois traité : dans la Fille d'Album), Cari,

Consuelo, etc., etc. Le Château de Pictordu contient un très inté-

ressant et très remarquable caractère, celui du père, un peintre à

la mode peignotant de petits portraits bien léchés; et à côté de ce

père grandit et se développe le talent prime-sautier et original de

sa fille, une fillette rêveuse, maladive, mais poursuivant âprement

la vérité dans l'art, aspirant à y atteindre la perfection, y cher-

chant son propre chemin et finissant par arriver à la célébrité.
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Ébauché en deux ou trois traits de plume, le portrait de la

seconde femme du peintre, Mme Laure, une coquette fanfre-

luchée, ruinant son mari et s'apprêtant à vivre aux dépens de sa

belle-fille, est également très réussi. Cette Mme Laure nous paraît

une vraie héroïne du second Empire, très ressemblante à ses

sœurs les héroïnes de Zola, Daudet, etc. George Sand sut saisir

et peindre en peu de mots, avec un art extraordinaire, ce nouveau

type, ressemblant si peu aux héroïnes de sa jeunesse. Les « grandes

coquettes » et les dissipatrices ont existé de tous les temps, George

Sand les a peintes dans ses premiers romans, mais Mme Laure

possède un si naïf cynisme, elle bat monnaie avec une facilité

merveilleuse qui ne se voyait que chez les petites dames con-

temporaines de Mlle de Montijo. Intéressants et très bien peints

également, le vieux comte de Pictordu et sa fille. Ces deux per-

sonnages reflètent le monde de vieilles comtesses où Aurore Dupin

vécut sa toute première jeunesse, et de celui de ses aristocratiques

amies de couvent. Très curieux type aussi le docteur, ami des arts,

il est le porte-parole de l'auteur lui-même. Il estime qu'un vrai

talent fera toujours son chemin, qu'il ne faut que le diriger, mais

point le cultiver comme une fleur de serre. Il est partisan de l'élé-

ment fantastique dans l'existence de l'enfant (1). C'est pour cela

qu'il laisse la jeune artiste se libérer peu à peu elle-même de sa

croyance aux visions fantastiques — aux apparitions de la

« muse de Pictordu », etc. La fillette devine que toutes ses

visions n'étaient que de vagues élans de sa fantaisie créatrice :

elle ne savait pas encore la manière de les réaliser en une forme

plastique. Tout cela est entremêlé de descriptions adorables du

vieux château et du jardin, ce qui permet à George Sand de

briller, comme toujours, par ses connaissances botaniques. Et

« l'élément fantastique », toutes ces apparitions de la fée du

château, de la statue parlante, sont si poétiquement vagues, et

plus tard se laissent s'expliquer d'une manière si naturelle,

qu'elles ravissent le lecteur le plus « rationnel », aussi bien que

les enfants.

(1) A comparer avec' ce que George Sand dit dans YHistoire de ma rie

(vol. II, p. 156-160) du merveilleux dans la vie de l'enfant.
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Mais nous le répétons, le Château de Pictordu n'est point une

histoire pour de petits lecteurs, mais un roman minuscule, ou

même une étude psychologique, basée sur des observations et

des remarques si fines qu'elles ne peuvent être comprises que par

des adultes.

Les soirées où Maurice donnait à Nohant ses représentations

de marionnettes étaient de vraies petites fêtes. On en a des

descriptions pleines de verve et de couleur dans les livres de

MM. Amie, Mes Souvenirs, Plauchut, Autour de Nohant et dans

le volume II des Souvenirs de Mme Adam, dont nous avons déjà

cité mainte page, et enfin dans l'article de Mme Sand elle-même :

les Marionnettes de Maurice Sand (le dernier article publié du

vivant de George Sand), que nous avons cité au chapitre x.

Tout ce qu'on raconte sur l'impression produite par ces repré-

sentations sur les spectateurs nous semble — ainsi qu'à tous

ceux qui n'y ont point assisté — si inexplicable et si peu probable

que nous emprunterons encore au livre de Mme Adam la des-

cription de l'une de ces soirées. Le témoignage d'une personne

y ayant assisté pourra peut-être faire comprendre au lecteur

quelle était la cause mystérieuse de l'action incompréhensible

exercée par ces fantoches sur ous les habitués de Nohant. En

racontant comment on fêta l'anniversaire de Mme Sand en 1868,

— et selon les traditions non pas le 1er , mais le 5 juillet, —
Mme Adam dit :

On déjeune gaiement, on se promène toute l'après-midi, on goûte

et l'on ne dîne pas, car on doit souper après les marionnettes.

Enfin nous allons assister à une représentation de ces marionnettes

qui passionnent tant notre curiosité. Nous connaissons par leurs

noms, avant de les voir : Balandard, Coq-en-Bois, le capitaine délia

Spada, Isabelle, Rose, Céleste, Ida, et tous, toutes. Alice rêve du

monstre vert, Belsébuth. Elle demande qu'il apparaisse.

Nous sommes en costume de grande première, décolletées. Le pro-

gramme de la soirée est affiché partout. Les marionnettes jouent Alomo-

Alonzi le bâtard ou le brigand de las Sierras. Maurice passe vingt nuits

pour amuser une heure son adorée mère. Notre impatience est grande.

Mme Sand n'est pas la moins occupée de cette « première ». Elle ques-

tionne Maurice curieusement. Il reste muet.
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— Songez, me dit-il, comme le risque d'une chute est grand pour

celui qui tient le rôle des acteurs au bout de ses doigts, qui est l'auteur

de la pièce, le décorateur, le machiniste, le directeur. Et si Adam allait

faire oua ! oua ! Si Topaze et sa mère étaient comme qui dirait rasées 1

— Ce sera exécrable ! marmotte le fusilier Plauchut.

Mme Sand se fâche, presque sérieusement.

— Trente jours d'arrêts au fusilier Plauchut, en rentrant à Paris,

prononce avec dignité le sargent.

— Endossés, les trente jours, à la condition que tu viennes me les

faire faire, sargent, répond le fusilier.

Enfin, le moment solennel arrive. Nous défilons gravement, selon

le rang que Mme Sand nous assigne. Nous entrons dans la salle de

théâtre que nous ne connaissons pas encore et qui est brillamment

éclairée. A gauche, la grande scène, où l'on joue la grande comédie, en

face, le théâtre des marionnettes avec un rideau étonnant, peint par

Maurice, bien entendu.

Le rideau se lève ; la toile de fond a des perspectives extraordinaires.

Nous voilà transportés en Espagne dans las Sierras.

Nous sommes prévenus qu'il est pernùs d'interpeller les acteurs,

que l'action et le dénouement lui-même peuvent être influencés par

les spectateurs. Maurice n'ayant de respect que « pour ce genre de

suffrage universel ».

Balandard, directeur de la troupe, entre et nous apprend ce que je

viens de dire : le personnage à la fois gourmé et sympathique ajoute :

« On va s'amuser. »

Oh! Balandard! sa redingote, son gilet blanc impeccable, son

immense chapeau qui le couvre ou qu'il tient à la main avec tant de

dignité ! C'est George Sand qui est son tailleur, et il s'en vante à tout

propos.

Dans la crainte que nous ne sachions pas lire les affiches, Balandard

est venu nous répéter le titre de la pièce. « Je compte, ajoute-t-il,

que vous m'honorerez de votre indulgence
;
je vous la rends. »

— Ban tan plan ! répond Plauchut qui continuerait si un vigoureux :

« Silence dans les rangs tan plan ! » ne l'arrêtait.

La pièce commence. Elle est abracadabrante. Les spectateurs

demandent des explications. On dénonce les traîtrises à la victime

menacée. Le public s'impatiente de ses propres interruptions et s'em-

porte. Maurice répond à qui l'interroge, réenchaîne l'action, impro-

vise, fait tête à tous les imprévus.

Est-ce la merveille des physionomies des marionnettes, taillées et

peintes presque toutes par Maurice? Est-ce l'art avec lequel il les fait

mouvoir, les met en lumière? Sont-ce leurs gestes stupéfiants de réa-

lité, la promptitude qu'elles mettent à aller, à venir, à entrer, à sortir,



538 GEORGE SAND

à rentrer, est-ce la merveilleuse réalité avec laquelle elles sont habillées

dans le plus petit détail par Mme Sand, est-ce le tout? Mais ces poupées

parlantes auxquelles on s'adresse, qui vous répondent, prennent à tel

point les apparences de la vie qu'au bout d'un temps très court on les

croit réelles.

Les « habitués » du théâtre qui connaissent les personnages pour
ainsi dire en dehors de leurs rôles ou dans l'ensemble de ces rôles, dans
leur caractère que Maurice respecte, dans leur genre, car ils ont chacun
leur emploi déterminé et ne jouent jamais un rôle en désaccord avec

leur talent, avec- leur moralité ou leurs vices ; les habitués, dis-je,

accordent déjà une part de vie à ces personnages dès qu'ils appa-

raissent. Chacun a ses préférences, voire ses faiblesses pour tel ou tel.

On sait que Plauchut ne peut voir Mlle Olympia Nantouillet sans un
plaisir qu'il manifeste. Lina chérit Balandard. Mme Sand a un goût

marqué pour le doge de Venise et Gaspardo, le meilleur pêcheur de

l'Adriatique. Planet courtise Mlle Ida. Pour moi, un choix s'impose.

Coq-en-Bois n'a jamais aimé personne. Il dédaigne le sexe et lui manque
souvent de respect. Nous avons le coup de foudre l'un pour l'autre. Je

lui fais une déclaration publique, il y répond.

— Comment, toi, Coq-en-Bois, jusqu'ici fidèle à ton nom, toi aussi,

malheureux, te voilà pincé ! s'écrie Lina.

Et Coq-en-Bois, après une déclaration brûlante, m'invite à souper

« à nous deux » chez Brébant, en cabinet particulier.

Adam proteste et s'écrie : « Ah ! non, par exemple ! »

Nous éclatons de rire. Mme Sand, ravie, déclare qu'Adam s'est laissé

prendre, que c'est l'un des plus grands succès de Maurice.

Plus tard, à souper, la pièce finie au milieu de bravos, de rappels,

Mme Sand interroge à nouveau Adam sur son interruption.

— Je n'ai pas cm Coq-en-Bois vraiment en vrai, nous dit-il, mais

pourtant sa déclaration et sa proposition m'ont em...nuyé !

Le lendemain nous visitons le théâtre, les costumes d'une vérité

infinie auxquels Mme Sand travaille depuis plus de vingt ans. Elle est

une costumière, une habilleuse incomparable.

Les marionnettes n'ont pas un mètre de hauteur, Edouard Cadol

et Eugène Lambert ont seuls aidé Maurice ; le premier à les sculpter,

le second à les peindre. Leur visage, leur buste (1), leurs bras, sont

garnis de peau, les femmes peuvent être, décolletées et les hommes

lutter à demi nus. Elles ont des cuirasses en carton de façon à ce

qu'elles se tiennent ferme, tantôt assises, tantôt posées sur des supports.

(1) On sait par le livre de M. Plauchut que les « dames » de la troupe, grâce

à des « toupies -> placées sous la peau qui couvrait leur buste pouvaient même
charmer les spectateurs par un décolletage... assez décent.
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Ces supports très curieux sont des tiges de fer avec un bouchon au

bout, ce qui fait que la moindre chiquenaude de Maurice les agite et

que lorsqu'il y a un grand nombre de personnages en scène tous ont

l'air d'écouter et de tressaillir au besoin à un récit.

Dans certaines pièces militaires, Maurice met en ligne avec un art

de perspective inimaginable, des milliers d'hommes qui manœuvrent.

Quant à la pluie, à l'orage, c'est à s'y méprendre, et la réalité en est

complète, il tonne, des éclairs sillonnent la scène, l'eau tombe.

Ces centaines de marionnettes, on voudrait les nommer toutes, car

toutes, à un moment, on les a aimées ou détestées. H y a des traditions

pour plusieurs. Ainsi les entrées en scène du facteur sont toujours déso-

pilantes. Dans les moments les plus dramatiques, il raconte ses peines

de cœur. Et Bassinet, le garde champêtre ! Et Purpurin, et le comte

des Andouilliers et Mlle Eloa ! Et Chalumeau, et Friturin : quelle pléiade

de comiques ! Et la comédie italienne au complet, et Bamboula, la

négresse, Bosalie, la femme de chambre qu'on retrouve sans cesse, le

colonel Vertébral, la comtesse de Bombricoulant. J'en oublie la moitié
;

qu'ellesme pardonnent ! Les trucs du théâtre des marionnettes de Mau-
rice Sand ont étonné tous les directeurs des plus grandes scènes de Paris.

Tous les hivers, ou plutôt au commencement du printemps,

Mme Sand allait à Paris pour voir ses amis aux célèbres dîners

Magny ou pour placer une pièce nouvelle. On trouve dans le

Journal des Goncourt ainsi que dans le livre de Mme Adam pas

mal de croquis pleins de coloris, dépeignant l'apparition de

Mma Sand à ces dîners, sa sauvagerie et son air dépaysé au milieu

de tous ces écrivains naturalistes et gens de lettres par excel-

lence (1), ses idées et ses discours ressemblant si peu à ce qui

s'y disait, lorsqu'elle ouvrait la bouche, et son silence au milieu

d'eux, le plus souvent. Us notent même ses toilettes : un jour

Mme Sand apparut au dîner Magny en robe « fleurs de pêcher, une

toilette, je crois bien, tout en Vhonneur de Flaubert », comme le

remarquent les Goncourt avec malice (2).

Presque tous les ans Mme Sand entreprenait quelque petit

voyage. C'est ainsi qu'en 1866 elle alla, comme nous l'avons vu,

« courir avec ses enfants » en Bretagne, pour peindre sur nature

des esquisses pour Cadio. Avant cette excursion et après,

(1) Voir surtout la page 21 du troisième volume du Journal des Concourt.

(2) Journal des Goncourt, t. III, p. 51, 21 mai 1866.
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Mme Sand alla par deux fois en Normandie, à Croisset, chez

Flaubert qui désirait lire à sa « chère maître » quelques cha-

pitres nouveaux de son SaM Antoine-, et chez les Lambert et les

Dumas à Saint-Valéry.

C'est au commencement de 1868 que Mme Sand séjourna

quelques semaines avec Maurice, Plauchut et Maxime Planet au

Golfe Juan chez Mme Adam. Lorsque Mme Sand se disposait à

partir pour Bruyères, elle mit une « condition » à Mme Adam :

c'était de n'y rencontrer ni Solange, ni Mérimée. Mérimée qui

vivait à proximité et venait souvent aux Bruyères, dès qu'il sut

que George Sand allait venir, pria avec beaucoup de tact

Mme Adam de le prévenir, afin de se tenir à distance. Quant à

Solange, Mme Sand avait, à cette époque, refusé de voir et de

recevoir sa fille. Voici ce que Mme Maurice Sand nous avait dit

à ce propos :

« Lorsque je n'étais pas encore mariée, je voyais quelquefois

Solange, parce que mon père la connaissait dès son enfance.

Mais quand j'ai épousé Maurice, Mme Sand me dit : « Mon
enfant, tu ne dois pas la voir, parce que si elle vient chez toi,

cela voudra dire qu'elle nous fâchera tous les uns contre les

autres, c'est ainsi qu'elle est. » Je ne la voyais donc pas, d'au-

tant plus que Maurice me l'avait défendu (1). Il ne la voyait

pas alors, non plus. On ne se vit qu'en 1870, au moment de la

guerre... » Et lorsque la jeune Mme Lina avait prié Mme Sand

de recevoir Solange, disant qu'elle avait peut-être changé en

mieux et n'était peut-être « pas si mauvaise » qu'on le croyait,

George Sand refusa longtemps d'acquiescer à cette prière, disant :

« Prends garde, il n'en résultera rien de bon, mais sûrement

beaucoup d'ennuis... »

Après la mort de Mme Emilie Chatiron, Solange acheta à sa

(1) Mine Lina ignorait à cette époque que son mari voulait la tenir à dis-

tance de sa sœur, à cause des principes immoraux de cette dernière, et même
plus tard, en 1873, lorsque Mnie Lina Sand avait fait un court séjour à Paris,

George Sand lui avait écrit le 19 janvier : i Voilà Sol après Plauchut qui ne

saura pas dire que tu n'es pas à Paris, et alors elle se mettra après toi. Ne te

laisse pas envahir ni ennuyer. D'autant plus que toutes ses tendre-

servent qu'à mieux nous cracher au visage plus tard. »
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fille, Mme Simonnet, Montgivray et s'y installa à proximité de

Nohant. Ce voisinage inquiéta beaucoup Mme Sand. Effective-

ment, Solange apparaissait de temps en temps à Nohant et

chacune de ces « apparitions » était signalée par quelque ennui.

Elle critiquait tout ce qui se faisait à Nohant, trouvait mauvais

tout ce que faisait sa mère : tout le monde était sur le qui-vive

quand elle était là. Les années suivantes elle prit l'habitude

de venir de grand matin, elle passait par l'entrée de service et

s'introduisait auprès de sa mère endormie, lui disant plus tard :

« Ah ! maman, tu es bien mal gardée, je suis venue t'embrasser,

mais on aurait pu t'assassiner que tu ne l'aurais pas entendu. »

Mme Sand avait en effet un sommeil très durt Ces propos lui

étaient très désagréables. De plus, elle était très confiante, ne

cachait rien, et Solange, en entrant chez elle, lisait ce qu'il y avait

sur la table. Les domestiques laissaient passer Mme Clésinger,

comment ne pas laisser passer la fille de la maison qui vient

embrasser sa mère? 1 Et comment dire aux servantes de ne

pas la laisser entrer? Mme Sand était très mécontente, et d'autre

part c'était très désagréable pour Maurice et pour Lina. Afin

de remédier à cela, la petite Aurore se levait de très grand

matin, s'asseyait près de la porte de sa bonne mère et ne lais-

sait entrer personne chez elle, pas même Solange, malgré toutes

ses instances...

En 1868, George Sand avait donc refusé de voir sa fille.

Mme Adam ne la fréquentait pas, mais au moment où Mme Sand

allait arriver aux Bruyères, Solange vint à Cannes « en bonne

fortune », c'est-à-dire accompagnée d'un monsieur qui la « pro-

menait ». Mme Adam s'empressa de tranquilliser Mme Sand.

Pour Solange, je l'ai en sainte horreur, car c'est elle qui répand le

plus d/3 calomnies sur vous et qui se plaît avec un art de méchanceté

inouïe, à les faire rebondir quand elles sont lancées. Pour Mérimée je

sais qu'il vous évitera avec plus de soin que vous n'en mettrez à l'éviter.

Mais Solange s'empressa de déclarer à l'un des amis de

Mme Adam qu'elle saurait bien empêcher sa mère de venir chez

Mme Adam, Mme Sand refusant de la voir depuis une année, il
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lui était impossible d'admettre qu'elle lui infligeât ici cette

humiliation.

Mme Sand, ajoute Mme Adam, après avoir transcrit ces mots,

m'avait parlé plus d'une fois de sa fille. Elle souffrait cruellement de

sa conduite. Le pire est que des questions d'argent étaient parfois

mêlées à ses liaisons. Mme Sand qui était rien moins que riche, ayant

toujours tout donné et si peu gardé, lui faisait une rente de 6 000 francs

pour qu'elle n'ait pas le prétexte de la pauvreté pour commettre cer-

tains actes. J'ai plusieurs fois rencontré Mme Clésinger. Elle est grande,

très belle personne, avec des traits masculins ; elle ne peut passer ina-

perçue tant elle frappe par quelque chose de personnel, d'original, de

particulier. Elle a beaucoup d'esprit, trop cru, dit-on. L'intelligence

éclate dans sa physionomie et la hardiesse dans ses yeux... Après sa

séparation, Solange, qui n'avait jamais été bonne, était devenue mau-

vaise.

Chaque fois qu'elle arrivait à Xohant, me disait Mme Sand, il ne lui

fallait pas huit jours pour nous rendre à tous la vie impossible. Elle

entre-croisait de façon si perfide et si habile ses dénonciations de chacun

à chacun que l'on finissait par se détester sans pouvoir en trouver une

raison majeure. Jusqu'aux coqs devenaient plus batailleurs, jusqu'aux

chiens étaient plus hargneux durant le séjour de Solange...

Cela fait que le 12 janvier 1868 George Sand écrivit à Mme Adam
qu'outre le grand froid et le désir de ne point abandonner seule

h Nohant sa Lina (qui attendait alors la venue de son troi-

sième (1) enfant, Gabrielle), il y avait encore une raison spéciale

qui retardait le voyage aux Bruyères :

« ...H y a quelqu'un à Cannes (une personne qui me touche de près)

et près de qui je n'aime pas à me trouver en province. Vous me com-

prenez. J'attends donc qu'elle parte, que chez moi on se porte bien et

que moi-même je sois en état de partir sans maux d'entrailles, chose

très grave pour moi. Tout cela n'est pas ma faute et mon désir d'aller

à vous n'est pas moins vif, au contraire. J'irai, mais fixer le jour est

encore impossible. J'ai fort à faire à Paris et je ne puis m'y rendre...

...La personne dont je vous parlais m'a écrit pis que pendre sur votre

climat, sur votre habitation perchée dans les airs, etc.. N'allez pas

croire que je me soucie de cela. S'il fait froid aussi dans le Midi— et je

(1) Mme Adam par erreur dit dans son livre que c'était le « second » enfant

de Maurice et Lina ; elle oublie sans doute le petit Marc-Antoine.



GEORGE SAND 543

m'y suis toujours attendue — je m'en moquerai bien quand je me
porterai bien... »

Mme Sand va enfin venir. Elle me prie de m'informer de la personne

qui accompagne Mme Clésinger. Je lui écris que c'est le prince X... qui

la « promène ». Et elle me répond :

« Justement le promeneur actuel de cette dame est le plus grand fou

et le plus grand sot qui existe, malgré beaucoup d'esprit, de talent et

de bonté... En outre il n'a aucune idée des convenances morales quel-

conques et ne manquerait pas de venir me parier comme si de rien

n'était. Il faut absolument qu'ils soient partis pour que je parte. Mes
paquets sont toujours là qui me regardent d'un air d'impatience.

Avertissez-moi, chère enfant, dès que ces voyageurs seront en route.

Je vous aime et je vous embrasse tous les trois... »

Je confesse que j'aurais volontiers envoyé au diable Solange et son

« promeneur ».

Enfin la difficulté fut levée : Lina Sand, malgré sa grossesse

avancée, insista pour que Maurice accompagnât sa mère. Mau-

rice « au besoin saurait empêcher les persécutions et les bra-

vades ». Et puis il se trouva que « le monsieur » n'était pas celui

qu'on pensait », disait George Sand dans sa lettre du 7 février 1868.

C'est ainsi que vers la mi-février George Sand put se rendre

aux Bruyères, avec Maurice et Maxime Planet. Plauchut, qui

séjournait chez son frère à Nice, les rejoignit chez Mme Adam.

On lit avec un plaisir extrême la description de ce séjour de

George Sand au Golfe Juan dans le livre de Mme Adam : Mes
sentiments et nos idées avant 1870, dont nous avons cité tant de

belles pages. On y apprend non seulement tout l'historique des

relations entre les deux femmes illustres, on y lit encore une

quantité de lettres inédites de George Sand des plus curieuses,

des résumés presque sténographiques des causeries entre George

Sand et Juliette Adam ou Juilliette des Bruyères, soit chez elle,

soit à Nohant, durant les séjours qu'elle et sa famille y firent

en 1868, 69 et 70. On y trouve aussi de magnifiques pages émues

et profondément senties, caractérisant George Sand comme écri-

vain et comme femme, « bienfaitrice et bienfaisante » par ses

idées, ses tendances, aspirant toujours à s'élever plus haut et

à aider les autres à acquérir une plus haute conception de la vie.

Enfin on lit dans ce livre charmant le récit d'un voyage que
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M. et Mme Adam et Mlle Alice Lamessine firent avec Mme Sand

et Plauclmt dans les Ardennes, à la frontière belge, où ils visi-

tèrent les célèbres grottes de Han, le champ de Waterloo et les

Dames de Meuse. George Sand plaça dans ce pays l'action de son

roman Malgrétout.

Puis, Mme Sand revisita encore une fois l'Auvergne et la Savoie,

toujours en vue de chercher un cadre pour ses nouveaux romaûs.

En 1872 elle alla à Cabourg afin « d'y plonger » un reste de coque-

luche dont ses petites-filles et elle-même avaient été atteintes

cet été.

Nous avons déjà dit (voir notre volume Ier) que ces paysages,

ces montagnes, ces vallées et ces hameaux consciemment « pris

sur nature » tout à fait comme par un adepte de l'école natura-

liste ne produisent jamais l'impression ineffaçable laissée par

les descriptions du Berry ou de Venise, qui s'étaient imprégnées

inconseiemmmt dans le souvenir de la grande romancière.

La vie paisible à Nouant, vouée exclusivement aux intérêts

scientifiques et artistiques, fut brusquement interrompue par

la guerre de 1870 et les horreurs de la Commune et de sa répres-

sion.

Mme Sand accueillit l'ouverture des premières hostilités avec

un sentiment de révolte et de profonde indignation.

Je trouve cette guerre infâme, — écrit-elle le 26 juillet à Flaubert,

— cette Marseillaise autorisée, un sacrilège. Les hommes sont des

brutes féroces et vaniteuses ; nous sommes dans le deux fois moins de

Pascal
;
quand viendra le plus que jamais? (1).

Nous avons ici 40 et 45 degrés de chaleur à l'ombre. On incendie les

forêts : autre stupidité barbare ! Les loups viennent se promener dans

notre cour, où nous les chassons la nuit, Maurice avec un revolver, moi

avec une lanterne. Les arbres quittent leurs feuilles et peut-être la vie.

L'eau à boire va nous manquer ; les récoltes sont à peu près nulles, mais

nous avons la guerre, quelle chance! L'agriculture périt, la famine

menace, la misère couve en attendant qu'elle se change en Jacquerie
;

mais nous battrons les Prussiens. Malborough s'en va-t-en guerre !

(1) Mme Sand adorait ces ligues de Pascal : « La nature agit par progrès

itus et redilus... Elle passe et revient, puis va plus loin, puis deux fois moins,

puis plus que jamais... » Elle avait copié et collé cette phrase sur son bureau

de travail à Nohant. Ce bureau appartient maintenant à M. Henri Amie.
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Tu disais avec raison que, pour travailler, il fallait une certaine allé-

gresse ; où la trouver par ce temps maudit? Heureusement, nous n'avons

personne de malade à la maison. Quand je vois Maurice et Lina agir,

Aurore et Gabrielle jouer, je n'ose pas me plaindre, de crainte de

perdre tout.

Je t'aime, mon cher vieux, nous t'aimons tous...

C'est absolument la même indignation douloureuse, le même
regret de voir deux peuples chrétiens piétiner toutes les lois

humaines et divines, qui se laissent voir dans les notes de George

Sand journellement jetées sur le papier du 15 septembre 1870 au

10 février 1871, tantôt une page, tantôt rien que quelques lignes
;

elles furent imprimées en 1871 dans la Revue des Deux Mondes,

puis en volume sous le titre de Journal d'un voyageur pendant la

guerre. George Sand écrivit ce journal tant à Nohant qu'à La

Châtre et à Boussac où elle avait emmené sa petite famille, une

épidémie de petite vérole noire ayant éclaté alors à Nohant,

comme en beaucoup d'autres endroits de France.

H est très curieux de confronter la première partie de ce

Journal avec le roman de Nanon paru en 1872. H est très pro-

bable que Nanon, ébauchée en 1868 et dont l'action se passe à

la même époque que celle de Cadio, prit sa forme définitive,

sous l'influence des observations faites, en 1870. On y retrouve

le reflet de la guerre aux Allemands, projeté sur le paisible Berry

éloigné des hostilités. Car nous voyons dans Nanon, à rencontre

de ce qui se passe dans Cadio, comment dans un coin du Berry

éloigné du théâtre de la guerre (guerre civile ici), les événements

agissent indirectement sur la vie de la population, comme s'ils

ne l'effleuraient que légèrement de leurs ailes noires, sans changer

le cours paisible de l'existence laborieuse de ces humbles et simples

gens. Et cependant ces grands cataclysmes sociaux ont leur contre-

coup dans la conscience et la raison des personnes demeurées

tout à fait à l'écart de toute politique, de toute participation à

la vie publique.

C'est cette même idée qui dicta à George Sand le début de

son Journal d'un voyageur pendant la guerre. Elle envisage les

événements qui viennent d'éclater, très impartialement, elle

,v - 35
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s'indigne de voir d'eux peuples civilisés, laborieux, -vivant pai-

siblement côte à côte, se ruer soudain l'un contre l'autre comme

deux bêtes féroces, parce que la volonté de leurs gouvernements,

la politique personnelle de leurs chefs, les intrigues diplomatiques

auxquelles ils restent étrangers Font voulu ainsi. Puis le cours

des événements empoigne l'écrivain, son ton devient d'abord

patriotique, puis chauvin et ses articles prennent un caractère

belliqueux propre aux écrivains de tous les pays et de tout peuple-

en temps de guerre, et surtout de guerre malheureuse !

La voix indignée de George Sand fut entendue non seulement

de ses compatriotes, mais aussi des ennemis de la France, et,

en 1871, en réponse à ses lignes dénonçant certaines actions des

Prussiens, il parut à Mayence une brochure allemande intitulée :

Franzosische Stossseufzer und deutsche Reftexionen. Eine Aniwort

an Qeorge Sand Aurora Dudevant. (Soupirs français et réflexions

allemandes. Une réponse à George Sand, Aurore Dudevant.)

L'auteur, M. Ferdinand Haas, y soumettait à une rude critique,

quelquefois assez bien fondée, mais le plus souvent tout aussi

chauvine, et en tout cas très désobligeante comme ton,— côtoyant

l'indécent et le comique, — les idées et les sentiments que George

Sand émettait dans son Journal.

Nous ne nous arrêterons point sur ces articles de la grande

femme, ils portent trop l'empreinte de leur époque, ce qui rend

leur signification temporaire (1). La seconde partie, écrite après

la guerre de Prusse et la guerre civile, présente une bien autre

valeur. Toutes les péripéties de la guerre des partis, toutes les

teintes des opinions politiques se reflètent dans ces derniers

chapitres du Journal d'un voyageur, ainsi que dans les Impres-

sions et souvenirs qui lui font suite.

L'invasion étrangère de 1870 inspira encore une œuvre à

George Sand. C'est son roman Francia dont l'action se passe

lors de l'invasion des « alliés » en 1815. On y voit apparaître une

espèce de général russe caricaturé de la façon la plus singulière,.

(1) Ces lignes huent écrites avant, 1914. En relisant ces articles de George

Sand au moment de la grande guerre, elles nous produisirent une toute

autre hnpressioni
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— quelque chose entre le « russe, mangeur de chandelles » si

répandu dans les feuilletons d'il y a un siècle, — et le a général

Dourakine » de la « Bibliothèque rose ». Comment George Sand,

amie de Louis Viardot, qui non seulement voyagea en Russie,

mais encore traduisit si bien Gogol et Pouschkine, l'amie de

Charles Rollinat, le traducteur de Tolstoï et Tourguéniew, enfin

l'amie de Tourguéniew lui-même, qui vint plusieurs fois à Nohant

et dont Mme Sand admirait tant les Récits d'un chasseur, la

Nichée de gentilshommes, la Fumée, Roudine (1), Pères et

enfants etc., etc., comment George Sand put-elle peindre cet

incroyable général Ogokskoï (le nom à lui seul fait rire de

pitié tout vrai Russe !) véritable enluminure d'Épinal !
—

l'oncle du prince Diomyde Diomyditch Moursakine (nous le

disions, cela devait rimer à Dourakine !) non moins gro-

tesque, et pour comble appelé au cours du roman Diomyditch

tout court 1 Nous ne disons pas cela par chauvinisme ou patrio-

tisme mal entendu, mais pour constater que George Sand avait,

en cette occasion, fait preuve de cette même incapacité que par-

fois les auteurs éprouvent à rendre d'une manière vraie des

types étrangers. C'est pour cela que les Japonais s'indignent

eontre Pierre Loti et sa façon de peindre la vie et les femmes

japonaises dans Madame Chrysanthème-, les Italiens, contempo-

rains de Mme Sand, s'étaient révoltés de sa manière de peindre

les types italiens dans Daniella. Les Russes ne feront que rire

en voyant comment George Sand avait portraituré en guignols

grotesques nos héros de 1812-1815.

(1) Par amour de la vérité nous devons toutefois noter ici que dans Francia
nous trouvons un jugement de Mme Sand sur Roudine, prouvant que si elle

admirait ce roman avec enthousiasme, elle comprenait fort mal le caractère

du héros de Tourguéniew. Après avoir écrit : « C'est un trait fort répandu parmi
les Russes (!!!) d'opprimer les faibles et de se prosterner devant les puis-

sants » — [trait, hélas, noté par Tacite, Machiavel et La Rochefoucauld, donc
un peu partout, ajouterons-nous ! W. K /] — George Sand fait cette singu-

lière1 remarque : « Ivan Tourguéniew, qui connaît bien la France, a créé en
maître le personnage du Russe intelligent, qui ne peut rien être en Russie,

parce qu'il a la nature du Français. Relisez les dernières pages de l'admi-

rable roman Dimitri Roudine... » Or, on sait que dans Roudine Tourguéniew
a voulu peindre un type très répandu en tous pays, celui d'un parleur ne
trouvant nulle part de champs à sou activité, par excès de réflexion et par
manque de volonté.
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Les Impressions et souvenirs qui se publiaient dans le Temps

du 22 août 1871 au 30 janvier 1875 sous le titre d'Impressions

et souvenirs et Rêves et souvenirs, parurent plus tard sous le seul

titre d'Impressions et souvenirs. Mais, d'une part, quelques-uns

de ces articles furent ensuite — on ne sait trop pourquoi —
insérés dans le volume des Dernières pages et dans celui des

Questions politiques et sociales, tandis que logiquement et chro-

nologiquement ils ne devraient former qu'une partie intégrale

et la conclusion du volume, consacré aux événements politiques

de 1870-73.

C'est ainsi que les articles écrits sous l'impression du désastre

de Sedan et de la proclamation de la troisième République :

Lettre à un ami du 5 septembre 1870 et Post-scriptum à cette

lettre, du 7 septembre 1870, un alléluia enthousiaste de La voir

enfin triompher et ressusciter, après vingt-deux ans de sommeil

léthargique, ces deux lettres, disons-nous, qui ne peuvent faire

qu'un avec le Journal d'un voyageur pendant la guerre, sont

réimprimées dans le volume des Questions politiques et sociales

dont la plus grande partie se rapporte à 1848-49 (sauf deux ou

trois articles consacrés aux événements de la guerre pour la

liberté italienne de 1859), donc il n'existe entre ces deux lettres

et la totalité du volume aucun lien chronologique.

D'autre part : 1° l'article écrit en août 1871 : A propos de la

nouvelle lettre de Junius (Alexandre Dumas) à son ami A. D., —
polémique contre les opinions de Dumas sur les événements de

1871 — qui doit être de tout point rapproché du chapitre iv des

Impressions et souvenirs, écrit à la même date d'août 1871
;

2° l'article sur Napoléon III, écrit après une excursion hivernale

Dans les bois, après la mort de l'empereur, exposant le bilan de

toute l'époque napoléonienne, jusqu'à Sedan inclusivement (nous

en avons parlé au chapitre ix) ;
3° la Lettre-Préface, publiée en

1873 dans le Rappel et réimprimée à la tête du volume VOffrande,

recueil publié par la Société des gens des Lettres en faveur des

Alsaciens-Lorrains restés sans pain et sans abri après la guerre,

ces trois articles sont réimprimés dans le volume des Dernières

pages. Donc, pour se faire une idée complète des jugements de
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George Sand sur les événements et ses écrits politiques en 1870-

73, on doit consulter : le Journal d'un voyageur pendant la guerre,

les Impressions et souvenirs, les Dernières pages et les Questions

politiques et sociales.

Enfin, dans le volume des Impressions et souvenirs, cinq

chapitres seulement sur vingt-deux (les chapitres n, rv, vu,

xv et xxn et le chapitre xvi, ce dernier consacré en partie

à la question féministe) se rapportent aux questions politiques

et sociales et aux années 1870-73, tandis que quatre chapitres

(i, m, vin et xvn) exposent la doctrine panthéiste et les idées

religieuses de George Sand
;
quatre (les numéros vi, xi, xn et xm)

sont consacrés aux questions d'enseignement et de linguistique
;

trois chapitres (xiv, xvm et xxi) sont des articles de critique

sur les livres de Victor Hugo (1), de Mme Prudence Saman

et les romans de Maurice Sand ; le chapitre xix, dédié à Tour-

guéniew, présente une esquisse littéraire sous forme de récit,

sur Pierre Bonnin; le chapitre xx est une réponse à une épître

collective des artistes et des écrivains sur la conservation de la

forêt de Fontainebleau, et enfin trois articles (v (2), ix et x)

et deux Lettres à Rollinat, (racontant la maladie de Mme Sand

en 1860, ses rêves, son délire, son séjour à Tamaris) — sont

véritablement des « Souvenirs », surtout les deux derniers

articles. Par leur date, leur fond et leur forme ils devraient

prendre place parmi les Nouvelles lettres d'un voyageur (tout

comme la Lettre d'un voyageur de 1864 à Manceau, Ce que dit

le ruisseau et A propos des Charmettes — récit d'une visite à la

maison de Kousseau (3). Et tandis que les vraies Nouvelles

lettres d'un voyageur ne font pas toutes partie du volume de

ce nom, on y a réimprimé une série de nécrologies d'Amis

disparus (Néraud père, Gabriel de Planet : un article et une

pièce de vers en son honneur ; Carlo Soliva, la traduction d'un

sonnet italien dédié à la mémoire de ce pianiste (4) ; le comte

(1) L'Année terrible (?).

(2) Dont nous avons cité le premier — sur MicMewicz, Chopin et Delacroix,

dans le chap. n de notre IIIe vol.

(3) Tous les trois sont réimprimés dans le volume Laura.

(4) Ce musicien était un ami de Chopin, il avait été professeur au Conser-
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d'Aure,; Louis Maillard; Ferdinand Pajot; Patureau-Franeœm;

Mme Lame Fleury morte au moment de la guerre avec la

Prusse; etc., etc.), ainsi qu'une série d'articles de critique sur

la Langue d'oc, de préfaces (aux livres de Maillard), et enfin

plusieurs articles datant d'années diverses (la Foire de La Berfhe-

noux, la Princesse Anna Czartoryska, Utilité d'une école normale

d'équilaUon, A propos du choléra de 1865) (1) et ainsi de suite.

Pour quelle raison tous ces articles et tous ces souvenirs sont-

ils ainsi dispersés à travers ces quatre volumes, sans aucun ordre,

sans aucun lien logique? C'est tout à fait incompréhensible. Il

serait très facile de classer toutes ces lettres et tous ces articles

et souvenirs en quatre groupes : 1° les articles de critique litté-

raire et les lettres sur l'enseignement trouvent leur place natu-

relle dans les Questions d'art et de littérature ;
2° tout ce qui se

rapporte à 1870-73 dans un deuxième volume soit de Questions

politiques et sociales, soit du Journal d'un voyageur pendant la

guerre; 3° toutes les Nouvelles lettres d'un voyageur ainsi que les

numéros ix et x des Impressions et souvenirs dans le volume des

Nouvelles lettres d'un voyageur; 4° tous les Souvenirs proprement

dits, ainsi que tous les articles philosophiques et toutes les nécro-

logies dans le volume des Impressions et souvenirs.

Xous avons parlé des chapitres des Impressions et souvenirs

ayant trait aux questions particulières ou spéciales dans maints

endroits de nos trois premiers volumes et dans le volume pré-

sent; nous nous tournerons maintenant vers les articles poli-

tiques et les articles philosophiques. Donc nous parlerons des

chapitres n, iv, vi, xv, xxn pour analyser les idées politiques

de George Sand et des chapitres i, in, vin, ix et x pour con-

naître sa doctrine religieuse et philosophique.

Les deux lettres politiques formant les numéros iv et vu des

Impressions, dont l'une a pour sous-titre : « Réponse à un ami »

et l'autre : « Réponse à une amie », s'accordent parfaitement

vateire de Varsovie, avait séjourné à Saint-Pétersbourg où il avait eatre

autres enseigné le piano à la grande-duchesse Alexandra Nikolaievna, et

avait écrit plusieurs opéras! (La Testa di bronza, Elena MaliÀne, «te.)

(1) Voir plus haut, chap. xu.
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avec les idées émises dans les derniers chapitres du Journal d'un

voyageur fendant la guerre. Elles sont, de fait, adressées la pre-

mière à Flaubert, la seconde à Mme Adam, mais toutes les deux

sont une réponse aux magnifiques lettres indignées de Flaubert

des 6 et 8 septembre et 12 octobre 1871 qu'on peut lire dans le

volume de la Correspondance Sand-Flaubert. Si on lit ces lettres

et ces réponses, on n'a qu'à dire d'elles ce que les enfants disent

des gâteaux : c'est les deux qui sont meilleurs. Ou plutôt : tous

les deux ont raison. Oui, combien a raison Flaubert dans son

indignation, dans son courroux contre la stupidité, la lâcheté de

la bourgeoisie, l'ignorance, la grossièreté, la brutalité du peuple

ret des soldats, contre l'immense, la Jormidable « bêtise univer-

•selle », contre l'influence « hébétante » de la presse « qui est une

école d'abrutissement » : elle « dispense de penser » ; contre le

« pouvoir du nombre qui domine l'esprit, l'instruction, la race et

même l'argent, qui vaut mieux que le nombre » ; le suffrage uni-

versel tel qu'il est constitué ne sera jamais que « la honte de

l'esprit humain, la foule, le troupeau, seront toujours haïssables... »

« Tout le rêve de la démocratie est d'élever le prolétaire au niveau

de bêtise du bourgeois. Le rêve est en partie accompli... H lit

les mêmes journaux et il a les mêmes passions. » Prêcher l'amour

aux uns comme aux autres est inutile. « Tant que le suffrage

universel sera ce qu'il est rien ne changera. Tout homme si infime

qu'il soit a droit à une voix, la sienne, mais cela ne veut pas dire

qu'il soit l'égal de son voisin lequel peut le valoir cent fois. Dans

une entreprise industrielle chaque actionnaire vote en raison

de son apport. Il en devrait être ainsi dans le gouvernement d'une

nation. Je vaux bien vingt électeurs de Croisse! L'argent,

l'esprit et la race même doivent être comptés, bref, toutes les

forces. Or, jusqu'à présent je n'en vois qu'une : le nombre... »

« L'instruction gratuite et obligatoire achèvera le « bon peuple »

en faisant augmenter « le nombre des imbéciles. » « Tant qu'on

ne s'inclinera pas devant les mandarins, tant que l'Académie

des Sciences ne sera pas le remplaçant du pape », c'est-à-dire

tant que les prérogatives de la science, de l'instruction ne seront

pas reconnues, le mal « est irrémédiable » et aucune république
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ne servira à rien. Or, à présent dans la littérature, le théâtre,

partout, au lieu de critiquer, de juger les qualités ou les défauts

intrinsèques des choses, on ne parle que de leur « morale » ou de

leur « utilité ». « L'idée d'égalité (qui est toute la démocratie

moderne) est une idée essentiellement chrétienne et qui s'oppose

à celle de justice. Regardez, comme la grâce maintenant prédo-

mine. Le sentiment est tout, la justice n'est rien. On ne s'indigne

même plus contre les assassins, et les gens qui ont incendié Paris

sont moins punis que les calomniateurs de M. Favre. »

« La première injustice est pratiquée dans la littérature qui

n'a souci de l'esthétique laquelle n'est qu'une justice supérieure.

Les romantiques auront de beaux comptes à rendre avec leur

sentimentalité immorale, car eux, comme tout le monde con-

temporain, ont oublié la justice dans l'éternelle poursuite de la

réhabilitation de la pitié « humanitaire », on a fini par expliquer

et excuser tous les crimes, toutes les lâchetés. Dans une pièce

de Victor Hugo un sultan est sauvé parce qu'il a eu pitié d'un

cochon ; « c'est toujours l'histoire du bon larron, béni parce

qu'il s'est repenti. Le repentir est bien, mais ne pas faire de mal

est mieux. L'école de réhabilitation nous a amenés à ne voir

aucune différence entre un coquin et un honnête homme. On
s'émeut sur les larrons en oubliant qu'il serait mieux, au lieu

de se repentir, simplement de ne pas être larron. Mais non ! on

est tendre pour les chiens enragés et point pour ceux qu'ils

ont mordus. »

« Du reste de tout temps l'humanité était la même. Le monde

doit être haï. Son irrémédiable misère m'a rempli d'amertume

dès ma jeunesse. Aussi maintenant n'ai-je aucune désillusion. »

George Sand comprenait parfaitement que « tous les deux ils

avaient raison », car Flaubert avait pour lui la vérité de cette

raison et elle la vérité du sentiment.

« Mais la France, hélas ! n'est ni avec elle, ni avec lui ; elle est

avec l'aveuglement, l'ignorance et la bêtise. » Elle ne pouvait

le nier, mais c'est cela justement ce qui la désolait. C'estepour cela

qu'elle répondit à Flaubert non seulement par quelques lettres

privées, mais encore par les deux lettres publiées dans le
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Temps, écrites sous forme de Réponses à un ami et à une amie

anonymes.

Eh quoi, tu veux que je cesse d'aimer? Tu veux que je dise que je me
suis trompée toute ma vie, que l'humanité est méprisable, haïssable,

qu'elle a toujours été, qu'elle sera toujours ainsi? Et tu me reproches

ma douleur comme une faiblesse, comme le puéril regret d'une illusion

perdue.? Tu affirmes que le public a toujours été féroce, le prêtre tou-

jours hypocrite, le bourgeois toujours lâche, le soldat toujours bri-

gand, le paysan toujours stupide? Tu dis que tu savais cela dès ta

jeunesse et tu te réjouis de n'en avoir jamais douté, parce que l'âge

mûr ne t'a apporté aucune déception : tu n'as donc pas été jeune. Ah !

nous différons bien, car je n'ai pas cessé de l'être si c'est être jeune que

d'aimer toujours.

Et George Sand dit qu'elle ne comprend pas comment vivre

en dehors de la vie générale ; les malheurs, les désastres publics

ne peuvent pas ne pas se refléter sur l'existence de chaque

famille, de chaque homme isolé.

Est-ce qu'on peut s'endormir paisiblement, quand on sent la terre

ébranlée, prête à engloutir ceux pour qui on a vécu?...

Non, non, on ne s'isole pas, on ne rompt pas les liens du sang, on ne

maudit pas, on ne méprise pas son espèce. L'humanité n'est pas un
vain mot. Notre vie est faite d'amour et ne plus aimer, c'est ne plus

vivre.

Le peuple, dis-tu? Le peuple c'est toi et moi ; nous nous en défen-

drions en vain. Il n'y a pas deux races, la distinction des classes n'éta-

blit plus que des inégalités relatives et la plupart du temps illusoires...

...Ce n'est pas en méprisant notre misère que j'en contemple l'étendue.

Je ne veux pas croire que cette sainte patrie, que cette race chérie

dont je sens vibrer en moi toutes les cordes harmonieuses et discor-

dantes, dont j'aime les qualités et les défauts quand même, dont je

consens à accepter toutes les responsabilités bonnes ou mauvaises

plutôt que de m'en dégager par le dédain, non, je ne veux pas croire

que mon pays et ma race soient frappés à mort. Je le sens à ma souf-

france, à mon deuil, à mes heures même de pire abattement
; j'aime,

donc je vis, aimons et vivons...

George Sand prend à cœur tout ce qui se passe en France, elle

souffre, se désole, s'indigne, se révolte, s'exaspère. Elle avait

prévu ce désastre, elle savait qu'une terrible expiation des jours

de folie et d'abaissement attendait la France, mais cette pré-
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voyance ne Tend son chagrin ni moins vif, ni moins grand. Elle

donne cours à son indignation excitée par la vue des cruautés

commises par les Allemands vainqueurs et prédit que cette vic-

toire sera nuisible, néfaste pour l'Allemagne elle-même, car ses

triomphes amèneront le règne de la force matérielle primant

l'idéal, c'est-à-dire la pourriture, la décomposition et la défaite

morale des vainqueurs. C'est contre cette même force matérielle

primant la justice que George Sand proteste, lorsqu'elle pro-

teste contre les faits qui se sont produits dans son propre pays,

contre les personnes qui y attisent les passions populaires au profit

de leurs intérêts et de leur esprit de parti. Et l'écrivain s'adressant

à tous ses concitoyens leur prêche ardemment l'union et l'amour :

Français, aimons-nous, mon Dieu, mon Dieu ! Aimons-nous ou nous

sommes perdus. Tuons, renions, anéantissons la politique, puisqu'elle

nous divise et nous arme les uns contre les autres ; ne demandons à
personne ce qu'il était et ce qu'il voulait hier. Hier tout le monde
s'est trompé, sachons ce que nous voulons aujourd'hui.

Si ce n'est pas la liberté pour tous et la fraternité envers tous, ne

cherchons pas à résoudre le problème de l'égalité, nous ne sommes pas

dignes de la définir, nous ne sommes pas capables de le corrtprendre.

L'égalité est une chose qui ne s'impose pas, c'est une libre plante qui

ne croît que sur des terrains fertiles, dans Vair salubre. Elle ne pousse

pas de racines sur les barricades, nous le savons maintenant. Elle y est

immédiatement, foulée aux pieds du vainqueur, quel qu'il soit. Ayons

le désir de l'établir dans nos mœurs, la volonté de la consacrer dans nos

idées. Donnons-lui pour point de départ la charité patriotique, Vamour.

C'est être fou que de croire qu'on sort d'un combat avec le respect du

droit humain. Toute guerre civile a enfanté et enfantera le forfait...

Malheureuse Internationale, est-il vrai que tu croies à ce mensonge

de la force primant le droit? Si tu es aussi nombreuse, aussi puissante

qu'on se l'imagine, est-il possible que tu professes la destruction et la

haine comme un devoir?...

George Sand exige instamment une réponse à cette question,

disant qu'avec toute la France elle l'a vainement attendue.

Tout en blâmant les moyens, je ne voulais pas préjuger le but. Il

y en a toujours dans les révolutions et celles qui échouent ne sont pas

toujours les moins fondées (1). Un fanatisme patriotique a semblé être

(1) On voit comment Mme Sand n'avait pas changé dans ses sympathies



GEORGE SAND 555

le premier sentiment de cette lutte... La désillusion fiât terrible.

Le premier acte de la Commune est d'adhérer à la paix et dans tout

le cours de sa gestion elle n'a pas une injure, pas une menace pour

l'ennemi ; elle conçoit et commet l'insigne lâcheté de renverser sous

ses yeux la colonne qui rappelle ses défaites et nos victoires. C'est au

suffrage universel qu'elle en veut et cependant elle invoque ce suffrage

à Paris pour se constituer. Il est vrai qu'il lui fait défaut ; elle passe

par-dessus l'apparence de légalité qu'elle a voulu se donner et fonctionne

de par la force brutale, sans invoquer d'autre droit que celui de la

haine et du mépris de tout ce qui n'est pas elle. Elle proclame la science

positive, dont elle se dit dépositaire unique, mais dont elle ne laisse

pas échapper un mot dans ses délibérations et dans ses décrets. Elle

déclare qu'elle veut délivrer l'homme de ses entraves et de ses préjugés

et tout aussitôt elle exerce un pouvoir sans contrôle et menace de

mort quiconque n'est pas convaincu de son infaillibilité. En même
temps qu'elle prétend reprendre la tradition des jacobins, elle usurpe la

papauté sociale et s'arroge la dictature. Quelle république est-ce là?

Je n'y vois rien de vital, rien de rationnel, rien de constitué, rien de

eonstituable. C'est une orgie de prétendus rénovateurs qui n'ooit pas

une idée, pas un principe, pas la moindre organisation sérieuse, pas la

moindre solidarité avec la nation, pas la moindre ouverture vers

l'avenir. Ignorance, cynisme et brutalité, voilà tout ce qui émane de

cette prétendue révolution sociale. Déchaînement des instincts les

plus bas, impuissance des ambitions sans pudeur, scandale des usur-

pations sans vergogne, voilà les spectacles auxquels nous venons d'as-

sister. Aussi cette Commune a inspiré le plus mortel dégoût aux hommes
politiques les plus ardents, les plus dévoués à la démocratie— ils se

sont retirés d'elle avec consternation, avec douleur, et le lendemain

la Commune les déclarait traîtres et décrétait leur arrestation. Elle les

eût fusillés, s'ils fussent restés entre 6es mains.

Et toi, mon ami, tu veux que je voie les choses avec une stoïque

indifférence. Tu veux que je dise : l'homme est ainsi fait ; le crime est

son expression, l'infamie est sa nature ! Non, cent fois non ! L'humanité

est indignée en moi et avec moi. Cette indignation est une des formes

les plus passionnées de l'amour, il ne faut ni la dissimuler, ni essayer de

l'oublier. Nous avons à faire les immenses efforts de la fraternité pour

réparer les ravages de la haine. Il faut conjurer le fléau, écraser l'infamie

sous le mépris et inaugurer par la loi la résurrection de la patrie-

An miiieu de sa lettre Mme Sand faisait une petite allusion à ceux qui

se seraient étonnés des opinions émises par elle ou qui les auraient expli-

pourla révolution de 1848, malgré toutes les erreurs auxquelles elle avait

abouti.
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quées par un revirement survenu dans ses idées, par sa « désertion de

la cause de l'avenir ». Ayant une place de libre discussion dans un
grand journal, elle se doit de dire sincèrement son opinion à cette heure

terrible, sans se préoccuper de l'impression produite sur ses amis, ses

ennemis ou sur ses lecteurs. Quant à ces derniers ils n'ont qu'à la lire

en entier et à ne pas la juger sur des fragments cités par des journaux.

Elle ne fait pas métier de ses opinions et ne se cache derrière aucun
drapeau de parti. L'opinion de ceux qui en font métier n'a aucune valeur.

« Je n'ai pas à me demander où sont mes amis ou mes ennemis.

Ils sont où la tourmente les a jetés. Ceux qui ont mérité que je les

aime et qui ne voient pas par mes yeux ne me sont pas moins chers.

Le llâme irréfléchi de ceux qui me quittent ne me les fait pas consi-

dérer comme ennemis. Toute amitié injustement retirée reste intacte

dans le cœur qui n'a pas mérité l'outrage. Ce cœur-là est au-dessus de

Vamour propre, il sait attendre le réveil de la justice et de Vaffec-

tion... »

Ce dernier passage a une signification particulière. Plusieurs

amis de George Sand, et Fleury à leur tête, sans parler de Quinet

et d'autres républicains radicaux, virent dans le jugement porté

par George Sand sur les événements de 1871 la Commune — et

la lutte des partis politiques — une apostasie, et lui exprimèrent

fort manifestement leur indignation et leur désapprobation.

Quant à nous, tout en ayant souligné dans cette lettre le passage

démontrant que George Sand avait en effet perdu sa foi de jadis

en l'action bienfaisante des barricades pour la cause de la liberté

et qu'elle savait trop combien les droits de l'homme étaient peu

respectés au lendemain d'un combat et « l'égalité foulée aux

pieds du vainqueur quel qu'il fût », nous voyons en même temps

dans cette lettre une absolue identité avec les opinions et les

sentiments de Mme Sand exprimés en 1848-49 et professés durant

toute sa vie.

Mme Sand se souvient dans cet article des paroles prononcées

dit-on, à son lit de mort, par saint Jean — son apôtre favori, celui

qu'elle cita tant de fois dans ses œuvres et dont l'esprit remplit

bien des pages de Spiridion et de Consuelo : « Frères, aimons-nous

les uns les autres. » Cette parole est le point de départ d'Aurore

Dupin, c'est le point d'arrivée de George Sand à la fin de sa vie.

Dès qu'elle toucha aux grandes questions d'humanité, de foi, du
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bien et du mal, Aurore Dupin se pénétra de la doctrine de saint

Jean et l'opposa à celle de saint Pierre, l'apôtre de l'Église mili-

tante, intolérante (1). A la fin de sa carrière, après toutes les

épreuves de son existence privée et sociale, après avoir passé

par tant de doctrines, de systèmes philosophiques les plus divers

et traversé tant de cataclysmes politiques, George Sand resta

fidèle à l'enseignement de saint Jean et ce sont les paroles de

cet évangéliste qu'elle adresse à ses concitoyens à l'heure ter-

rible de la folie générale et de l'effondrement social. C'est comme

le Rie jacet de Spiridion, c'est ici que se trouve la clef de toutes

ses opinions politiques, de toutes ses théories sociales. Elle dit

dans la lettre à Flaubert, et nous avons déjà cité ces mots dans

le chapitre sur 1848 :

Plus que jamais je sens le besoin d'élever ce qui est bas et de relever

ce qui est tombé. Jusqu'à ce que mon cœur s'épuise, il sera ouvert

à la pitié, il prendra le parti du faible et réhabilitera le calomnié. Si

c'est aujourd'hui le peuple qui est sous les pieds, je lui tendrai la main ;

si c'est lui qui est l'oppresseur et le bourreau, je lui dirai qu'il est lâche

et odieux. Que m'importent tels ou tels groupes d'hommes, tels noms

propres devenus drapeaux, telles personnalités devenues réclames?

Je ne connais que des sages et des fous, des innocents et des cou-

pables...

Ceci explique ses agissements en 1848-49, les espérances qu'elle

fondait sur Louis-Napoléon Bonaparte — le réformateur social—
et son horreur devant le coup d'État et le régime de Napoléon III

;

son enthousiasme à l'avènement de la République en 1870 et

son horreur devant la Commune de 1871. George Sand resta

fidèle à elle-même. Elle se déclarait alors un ennemi juré de la

politique. Elle le dit sans ambages dans sa Réponse à une amie,

le numéro vu des Impressions et souvenirs qui est une suite et

une conclusion de sa Réponse à un ami : « Je méprise profondé-

ment la politique. »

La question principale que George Sand examine dans cet

article c'est ce même suffrage universel qui excitait VHhhindi-

(1) Voir notre vol. I, chap. iv, et le présent vol., chap. ix.
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gnation furibonde de Flaubert (1). George Sand, elle, est brave-

ment pour ce suffrage universel et elle appuie son point de vue

par l'exposition de toutes ses croyances, si largement démocra-

tiques et humanitaires. Elle ne se cache pas que le suffrage

universel est bien le pouvoir de tous, c'est-à-dire de la masse

du peuple, encore grossière, inculte, sauvage, qui comprend mal

même ses intérêts directs et se laisse entraîner par le premier

aventurier venu ; Mme Sand sait que cette majorité sera toujours

inférieure par son niveau intellectuel et moral au petit nombre

intelligent, liais que faire? On ne peut donc pas revenir en arrière

ou même ne se préoccuper que du présent sans songer à l'avenir.

Ce qui est fait est fait. Le suffrage universel est un fait de la

nécessité historique. Faire un pas en arrière ce serait donner des

armes à tous les aventuriers dans le genre de Louis-Napoléon

qui arriva au pouvoir par le plébiscite. On ne peut plus reculer.

H faut marcher de l'avant.

Le suffrage universel, c'est-à-dire l'expression de la volonté de tous,

bonne ou mauvaise, est la soupape de sûreté sans laquelle vous n'aurez

plus qu'explosions de guerre civile. Comment? ce merveilleux gage

de sécurité vous est donné, ce grand contrepoids social a été trouvé

et vous voulez le restreindre et le paralyser? Vous représentez l'intel-

ligence et vous en rejetez la base qui est le bon sens? Non, vous croyez

sincèrement qu'un échelonnage de votes partant de l'ignorance arri-

verait à nous donner la prépondérance du savoir. Vous en avez fait

l'expérience sous le règne bourgeois de Louis-PhiUppe. L'éligible

privilégié vous a donné une suite d'assemblées contre lesquelles je vous

ai vue aussi irritée que vous l'êtes contre celle d'aujourd'hui...

En protestant contre ceux qui voudraient que la minorité

intelligente fût considérée l'égale en nombre de voix de la masse

inculte, ce qui dépouillerait de tout droit la plèbe rurale, en n'at-

tribuant ce droit qu'aux habitants des villes, George Sand trouve

que les républicains qui conseillent ceci ne sont dignes que d'être

relégués avec les légitimistes. Ce ne sont pas de vrais républicains.

Nos principes, à nous, ne sont entre leurs mains que des armes de

guerre civile. Ds appellent leurs compromis et leurs fluctuations moyens

(1) Flaubert écrit dans sa lettre du 8 septembre : « Le premier remède
serait d'en finir avec le suffrage universel, la honte de l'esprit humain. »
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politiques. Je l'ai dit tout à l'heure, je maintiens le mot brutal : la

politique n'est plus de nos jours que l'art de parvenir. J'ai pour elle le

plus profond mépris qui soit jamais entré dans une âme humaine...

Puis, revenant aux opinions d'un ami, un très grand esprit —
c'est-à-dire à celles de Flaubert — qui lui reproche de ne pas

sentir assez vivement le principe de la justice, elle proteste contre

Tidée de pouvoir

par des moyens légaux assurer le règne de l'intelligence au nom de

la justice qui veut le pouvoir entre les mains des plus capables.

...Je nie que la loi ait mission d'imposer ses moyens. Si l'État doit

prononcer la valeur des individus, nous voici en pleine théocratie.

L'État punissant le crime et récompensant la vertu, ce n'est plus le

règne des lois, c'est la dictature,, c'est la terreur, c'est un homme ou

un groupe d'hommes décidant de ce qui est mal et de ce qui est bien à
son point de vue, imposant ses croyances, décrétant un culte de sa

façon ou s'opposant avec violence à toute espèce de culte ; c'est la

Commune de 1791 ou celle de 1871. C'est aussi la royauté de droit divin

mettant à mort les hérétiques. C'est enfin la suppression absolue de

l'État, c'est-à-dire de la base des sociétés et de ce qui constitue le droit

de tous et le droit de chacun.

En passant,. George Sand rejette également la doctrine de

Louis Blanc, « utopie de jeunesse que j'ai partagée et je ne m'en

repens certes pas », exigeant de la part des capacités « les devoirs

plus étendus qu'au vulgaire ».

L'État ne peut obliger personne à faire le bien. L'État n'est pas

une personne meilleure et plus sage qu'une autre ; c'est un contrat

qui doit prévoir tous les cas d'empiétement des droits réciproques et

il ne faut pas que sous le titre honorable de devoir, le droit de chacun

dépasse le droit de tout autre, quel qu'il soit.

George Sand arrive donc à conclure ceci :

Laissons faire le droit naturel ; c'est bien assez, car l'inégalité de fait

est monstrueuse et repose principalement sur l'inégalité de l'éduca-

tion. L'État doit décréter l'éducation gratuite, je ne dirai pas tout à

fait obligatoire, mais inévitable. L'État, qui consacre la liberté absolue

pour le travail matériel, ne peut refuser à l'homme les moyens d'ac-

quérir l'emploi de ses facultés intellectuelles, ce serait lui enlever

l'exercice d'un droit naturel. L'État a pleinement mission de nous

rendre tous propres à devenir égaux en fait, mais il ne peut faire que
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nous le devenions, et s'il crée des inégalités sociales, celles de la nature

aidant, il consacre le plus effroyable despotisme et recommence le

passé.

Faisant une allusion aux paroles de Flaubert (sur les << man-

darins » devant lesquels il faudrait qu'on « s'inclinât », sur l'Aca-

démie qui devrait « remplacer le pape » et sur l'assertion que la

grande Révolution avait « avorté » parce qu'elle provenait du

christianisme du moyen âge et que l'idée de l'égalité était con-

traire à l'idée de justice »), donc, lançant une pierre dans le

jardin de Flaubert, George Sand continuait ainsi :

Je ne veux pas plus laisser dire à l'Académie des Sciences qu'à

Louis XIY : « L'État, c'est moi. » La tyrannie de l'intelligence n'auto-

rise certes pas celle de la bêtise, mais elle la rend inévitable, elle l'ap-

pelle irrésistiblement, car tout abus engendre un abus contraire. L'his-

toire nous le démontre à chacune de ses pages et c'est le cas de dire avec

les bonnes gens : Nous sortons d'en prendre.

Puis, développant la pensée qu'elle avait émise dès 1848, dans

la préface de la Petite Fadette (et que Tolstoï avait de nos jours

proclamée dans son article « les Sciences et les arts ») et poursui-

vant mentalement sa polémique contre Flaubert, George Sand

proteste en même temps contre l'aristocratie intellectuelle des

poètes et des savants, contre tous ceux qui trouvent que :

Raisonner avec l'ignorant c'est perdre un temps précieux, travailler

à éclairer le premier venu, c'est se rendre ridicule ; nous causons pour

les érudits, nous écrivons pour les lettrés, nous sommes aristocrates des

pieds à la tête, nous dirons à la société : « Délivrez-nous de ces goujats

qui ne sauraient nous comprendre, faites-nous une représentation

comme celle d'avant 89 où l'on délibérerait par ordre et non par

tête... » George Sand se moque donc de tous ceux qui trouvent que cet

ordre de choses serait « très équitable et très républicain. » Non, cette

opinion-là ne vaut rien ! Le plus simple serait « de confier au progrès

des mœurs et au dégagement de l'opinion le soin de décider des choses

dont seuls ils sont les maîtres et les juges. »

Ce que vous voulez, ce droit de l'intelligence à la direction sociale,

personne n'a le droit de l'imposer, mais tous ont le pouvoir de l'appli-

quer et ceci vous regarde, rois de l'esprit, prêtres de la science, artistes

et lettrés, favoris du public, élite de la France ! Imposez-vous ! Soyez
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plus forts que l'ignorance et prouvez que vous l'êtes. Artistes, faites

des chefs-d'œuvre, savants, faites des découvertes sérieuses, évi-

dentes ; économistes et législateurs, portez la lumière dans notre chaos

politique et financier
;
qui donc se refuse aux bienfaits que vous tenez

dans vos mains?

Quant aux plaintes de ceux qui, comme Flaubert, disent qu'il

est difficile de faire n'importe quoi, car on se butte à chaque pas

à l'indifférence d'une nation plongée dans les préjugés et les rou-

tines de l'ignorance, Mme Sand leur répond : « Donc, il faut lui donner

le plus d'instruction possible. Aidons-la, c'est nous aider nous-mêmes. »

George Sand s'étonne que les gens développés et intelligents

éprouvent un dégoût invincible pour les ignorants et les nuls,

tandis que tout dans la. nature se complète et s'équilibre, et elle

revient à l'idée qu'elle avait émise dans sa Réponse à un ami,

ainsi qu'au commencement de sa Lettre à une amie :

Oui, aimer quand même, je crois que c'est le mot de l'énigme de

l'univers. Toujours repousser, toujours surgir, toujours renaître, tou-

jours chercher et vouloir la vie, toujours embrasser son contraire pour

se l'assimiler, faire à toute heure le prodige des mélanges et des com-

binaisons d'où sort le prodige des productions nouvelles, c'est bien la

loi de la nature.

Et tout en conseillant à chacun de toujours tendre à s'élever,

à s'améliorer, elle croit encore que

tout homme qiù sait quelque chose devrait essayer de l'apprendre

à un autre homme qui ne sait rien. Ce serait très facile, à la condition

d'aimer cet ignorant, parce qu'il est homme et non de le mépriser

parce qu'il est ignorant. En instruire plusieurs, en instruire beaucoup

est difficile. C'est la plus belle des professions et, quand même on

peut s'y consacrer tout entier, les effets sont lents, la tâche pénible.

Mais quelle est la chose utile qui ne soit pas longue et difficile à

réaliser?...

George Sand appelle donc tous les hommes de bonne volonté

à cette tâche d'amour et de justice. Puis lançant un nouveau

trait contre Flaubert, elle déclare : « Quoi de plus monstrueux,

de plus injuste, de plus grossier, de plus contraire au sentiment

que le sentiment qui vous porte à réclamer contre la prépondérance

iv. 36
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du nombre? »Elle remarque qu'il serait impossible après la Révo-

lution qui proclama les droits de l'homme, après la révolution

de février qui renversa le pouvoir de l'argent, de revenir à l'essai

manqué de Vadjonction des capacités.

On reconnut que... l'État n'avait ni le droit ni le pouvoir de faire un

choix, de favoriser des classes, des corps, de3 professions. H n'y avait

qu'une solution possible, équitable et large : le droit de tous, et il fut

consacré avec tous ses inconvénients, tous ses périls, toutes ses menaces.

La situation n'a pas changé depuis ces jours et quoique alors

c'avait été une grande faute politique de proclamer le suffrage

universel, les amis de la République doivent maintenant « en-

dosser » cette noble faute :

Avec toutes ses conséquences et tous ses inconvénients et dans le

préjudice même qu'elle avait porté jadis au gouvernement républi-

cain ils doivent voir sa nécessité historique, l'inéluctable puissance et

la vérité, plus forte que ce gouvernement même. C'est pour cela que

tout le monde doit se séparer de l'idée politique, abandonner tous les

intérêts de partis et s'unir au nom de l'idéal républicain parce que « la

forme républicaine est la seule qui convienne à une nation qui se res-

pecte », l'opinion républicaine fait de grands progrès en France, « elle

se répandra et croîtra d'année en année, les erreurs et les fautes adhé-

rentes à cette forme, au contraire, décroîtront. »

Mine Sand conseille à tout le monde d'imiter l'exemple de

M. Thiers qui, avec une force de caractère étonnante, a adopté

la forme républicaine comme nécessaire et respectable, contrai-

rement à ses sentiments personnels. C'est la première fois qu'on a

vu au pouvoir un homme faisant abnégation de ses opinions et de ses

sympathies, non pour plaire à un parti, mais pour se dévouer au salut

d'une nation...

Et Mme Sand clôt sa lettre en répétant, encore une fois, qu'il

faut éclairer l'ignorance et lui pardonner au lieu de la punir.

Ces deux lettres de George Sand n'ébranlèrent certes point

l'opinion de Flaubert, tout comme les lettres et les réponses de

Flaubert ne changèrent ni les sentiments ni les idées de Mme Sand.

Chacun resta fidèle à sa pensée. D'autre part, cette polémique

n'altéra pas les relations des deux amis. Ces articles de George

Sand accueillis par les républicains avec une chaude approbation,
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soulevèrent une véhémente indignation parmi les radicaux intran-

sigeants. Mme Sand ne s'en émut point, et dans le chapitre xv

de ses Impressions et souvenirs elle revint encore aux idées émises

à la fin de la lettre numéro vu.

Ce chapitre xv, intitulé « Révolution pour l'idéal », renferme

cetts pensée : Chaque parti a du bon et beaucoup de mauvais,

d'étroit et de mesquin, d'égoïste et de personnel; chaque parti

a sa raison d'être à un certain moment donné, mais il n'a aucune

raison de devenir un parti prédominant. Après les horreurs

de 1870-71 le cléricalisme sembla à beaucoup de gens salutaire,

parce qu'il promettait la paix à tous ceux qui avaient soif de

calme, de repos intérieur. Mais gare ! S'il arrive au pouvoir !

Le radicalisme a pour lui une énorme majorité en France, parce

qu'il a le plus de points de rapport avec l'idée républicaine, mais

lui aussi, il doit rejeter beaucoup d'erreurs passées, d'exeès et

de traditions qui révoltent la conscience du présent, il doit s'ap-

pliquer surtout à ne plus être l'antithèse du cléricalisme par ses

« passions et son intolérance ». Fraternité ou la mort, cette pensée

est jusqu'à présent encore comprise par beaucoup de gens non

pas dans le sens « combattre pour la fraternité ou mourir »
r mais

bien dans celui : « Soyez nos frères ou mourez », ce qui présente

un attentat à la conscience humaine. Il n'y a dans ces mots

ainsi compris ni fraternité, ni égalité, ni liberté, mais uniquement

violence et étroitesse de principes de parti. L'adhésion de beau-

coup de radicaux au libéralisme représenté par Thiers, prouve

à l'auteur que ceux-là ont compris la nécessité de reconnaître

leurs anciennes erreurs et de travailler au salut de la France.

Quant à la Commune, George Sand ne la considère pas comme

un parti, parce qu'elle ne présente point une idée formulée, un

principe commun à tous ses adeptes, mais rien qu'im « fait maté-

riel » ; elle « ne se discute donc pas ». C'est dans le parti républi-

cain modéré que George Sand voit uniquement un élément vital

et durable de la France contemporaine. Lorsque le centre gauche

et le centre droit se fondront ensemble, alors seulement entrera

en scène la vraie question, la question sociale. Mme Sand établit

les étapes principales de cette véritable « égalité républicaine »,
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vers laquelle doivent tendre tous les amis du peuple. C'est

d'abord :

L'instruction gratuite et laïque pour tous, c'est-à-dire libérale.

L'égalité consistera donc à donner à tous les moyens de développer

leur valeur personnelle, quelle qu'elle soit, pourvu que ce soit une valeur

et non une inertie... Cela implique aussi la lutte « contre la misère qui

subjugue toutes les capacités du travailleur, l'excès de travail ne lui

permet pas de développer ses facultés ».

L'auteur prévoit que la classe inférieure, en quête de ses droits,

étant ignorante, se portera peut-être encora à des excès ; mais

il y a des moyens de combattre ce mal : l'organisation du travail

et des tribunaux de travail qui examineront les différends entre

travailleurs et propriétaires et rendront inutiles toutes les grèves.

George Sand voudrait enfin qu'on organisât une grandiose

souscription nationale ou qu'on décrétât un impôt pour fonder

quelque magnifique institution destinée à émanciper le peuple,

à l'arracher à l'ignorance et à la misère. On a trouvé cinq milliards

pour payer l'ennemi ; on doit trouver dix fois plus pour accomplir

l'œuvre sociale indispensable : l'établissement de la véritable

égalité. Ceci serait le commencement d'une nouvelle révolution

pacifique, la révolution pour Vidéal.

Le chapitre xxn et final des Impressions et souvenirs est aussi

consacré à cette lutte des partis politiques qui trouva son expres-

sion dans les orageuses séances de la Chambre du 6 novembre au

2 décembre 1872 et se termina enfin par l'inauguration définitive

de la Képublique et de la présidence de Thiers.

Ce chapitre xxn commence par un ravissant morceau auto-

biographique : la description d'une excursion hivernale entre deux

nuages, en compagnie de Maurice, des deux petites filles et de

Sylvain, le vieux cocher, entreprise pour chercher dans la

forêt des chenilles et de rares fleurs tardives. Et tout à coup,

à propos d'oiseaux, George Sand passe aux querelles parlemen-

taires des dernières semaines, soudain apaisées (c'est pour cela

que tout ce chapitre porte avec raison, au propre comme au

figuré, le titre d'Entre deux nuages). Selon l'auteur toute cette

lutte parlementaire se résume par la lutte de deux opinions :



GEORGE SAND 565

« L'une affirme que l'homme doit se soumettre à un principe

d'autorité placé en dehors de l'homme ; l'autre que l'homme

doit tirer son autorité de lui-même. » Il est évident que George

Sand, sans broncher, se range parmi les champions de cette

dernière opinion. Elle réfute fort spirituellement les prétentions,

alors renaissantes, des monarchistes ; elle reproche aux « gauches »

leurs querelles et leur manque d'union, et encore une fois elle cite

l'exemple de Thiers, qui présente l'image d'un entier désintéres-

sement, sait « dans sa probité politique » et par « respect de la

liberté humaine sacrifier sa personnalité, ses sympathies et ses

croyances au salut général et à l'amour du pays », et ne songe

à aucun parti.

...Donc ce matin la brise est pour nous à l'espérance, continue George

Sand en mêlant dans une phrase les deux sujets de sa narration, et

nous arrivons au bord de l'étang qui est pour nous le but de notre

course de deux heures...

...A peine en voiture, les petites filles s'étendent sur leur banquette,

on les enveloppe et, tenant leurs poupées dans leurs bras, elles ne font

qu'un somme jusqu'au gîte. Mais quel appétit et quel bal le soir jusqu'à

neuf heures ! — écrit plus loin Mme Sand, en redevenant bonne mère.

Puis de nouveau, sans aucune transition, elle reparle de

« l'horizon politique ».

Il avait été sombre et couvert de nuages comme le ciel réel, mais voici

qu'au 1er décembre il y a un jour d'éclaircie dans la nature comme
dans la politique. Il faut savoir goûter ces moments de calme et de

repos.

Voilà comme nous avons fêté le 1er décembre et la fin d'une crise

qui ne fait que commencer. Serons-nous gais dans trois jours? La vie

coule ainsi entre deux rives menaçantes et quand on a savouré un jour

de repos, de soleil et d'espérance on se dit que c'est toujours cela de

pris. N'est-ce pas l'image de la situation générale? Prenons-les ces

jours de grâce et de merci. C'est Dieu qui nous les donne, puisqu'il

nous a donné une âme pour en apprécier la beauté et un corps pour en

apprécier la bénigne influence...

Et jusqu'à la fin de cette Lettre se suivent et s'enchaînent

tantôt des pages peignant les douces nuits tièdes, les étoiles

filantes, tantôt des passages consacrés à la politique, puis des
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lignes sur Sylvain, le cocher « qui est dans la maison depuis 1845

et qui est plutôt le maître que le valet de la famille », tous ces

morceaux enchaînés au gré de quelque expression venue sous

la plume, d'une comparaison heureuse, d'un mot !

À travers tout ce babillage d'apparence légère, à travers tout

ce philosophique quiétisme de la vieillesse, luit comme un rayon

entre deux nuages, la seule et même pensée : la liberté, l'égalité,

l'amour de tous les hommes les uns pour les autres, voilà les

vérités éternelles. Et quelque lent que soit leur avènement,

quels que soient les nuages qui assombrissent l'horizon, elles bril-

leront enfin un jour, elles ne périront point, comme le soleil

aussi ne périt jamais ; il n'est que caché et invisible, mais il est

et il sera, il luira!

George Sand commence plusieurs chapitres de ses Impressions

et souvenirs par quelque morceau tiré de son journal datant de

jours passés, ou par quelque page de mémoires écrits autrefois.

C'est ainsi que le chapitre vin est daté de 1841 ; le chapitre iv

renferme un jugement sur le règne de Napoléon III et sur l'im-

pératrice Eugénie, soi-disant écrit dès 1860; les chapitres ix

et x sont deux Lettres d'un voyageur adressées à KoUinat en 1860-

61, lors du voyage de Mme Sand à Tamaris ; le chapitre in repro-

duit la Lettre écrite de Fontainebleau en 1837, déjà publiée t-n 1855

dans le volume Fontainebleau (1).

Nous présumons que l'auteur publiait ces morceaux de sou-

venirs non seulement en qualité d'entrées en matière alléchantes,

pour émettre ses opinions philosophiques, psychologiques et

religieuses, mais encore pour démontrer le lien existant entre

ses idées présentes et les idées de sa jeunesse, ainsi que

leur évolution progressive. En effet, si on lit attentivement

les pages philosophiques des Impressions et souvenirs, on

doit constater comment l'esprit profond, avide de vérité de

George Sand ne s'arrêta oas à mi-chemin mais l'amena, en

élargissant et en creusant toujours plus avant sa pensée reli-

gieuse, à cette conception de l'univers, pénétrée d'im panthéisme

(1) V. notre vol. n. p. 48-49.
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calme et d'un doux et chaud amour pour tous les hommes (1).

En dehors de certains passages de ses lettres particulières

pouvant nous éclairer là-dessus, les chapitres i, ni, ix et x, mais

surtout le chapitre vin des Impressions et souvenirs sont des

documents curieux pour étudier la synthèse philosophique et

religieuse de George Sand dans les dix dernières années de sa vie.

(Nous avons déjà parlé ailleurs (2) du chapitre xvni, consacré

à l'analyse des opinions du père Hyacinthe Loyson.)

Les chapitres i et m, tous les deux datés de 1863, sont comme

la suite naturelle aux discussions philosophiques et psycholo-

giques de Mme Sand avec Manceau à Gargilesse et aux bords de

la Creuse, qui trouvèrent leur écho dans la Nouvelle lettre d'un

voyageur de 1864. D'autre part, ce chapitre ni traite encore la

question des songes, du travail inconscient de la pensée et du

libre arbitre, et se rattache en partie aux Lettres ix et x, adressées

à Rollinat, spécialement consacrées à des observations et des

réflexions sur les rêves. Nous pouvons donc considérer ces quatre

chapitres comme une seule œuvre.

Le premier chapitre, daté du 23 janvier 1863 (une petite pré-

face adressée à Charles Edmond et datée de juillet 1871 ne sert

que d'entrée en matière à cette série de lettres), ce premier cha-

pitre commence par la peinture d'une soirée d'hiver à Nohant.

En la lisant on croit voir ce coin paisible, éclairé par les rayons

orangés du couchant qui traversent la dentelle noire des tilleuls

effeuillés ; le ciel, encore rouge à l'ouest, tandis que la lune est

déjà au zénith, derrière elle monte dans le bleu froid toute la

constellation d'Orion, brillante comme un diamant, et plus

bas éclate le blanc Sirius, palpitant dans l'éther ; il nous

semble aspirer cet air frais et immobile tout imprégné de

l'arôme des violettes tardives ; nous éprouvons ce calme que

Mme Sand ressentait de tout son être, au point de « craindre »

de remuer, de « s'entendre marcher », afin de ne pas « déran-

(1) Nous en avons déjà parlé dans le tout premier chapitre de notre pre-

mier volume, ainsi que dans le chapitre rv(à propos de l'éclosion première des

sentiments religieux dans l'âme de la petite Aurore Dupin).

(2) Voir plus haut, chap. ix.
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ger quelque chose dans la nature » : le charme serait rompu.

Plus tard, à minuit, elle est encore devant sa fenêtre ouverte.

Alexandre Manceau la gronde, craignant de la voir prendre froid.

Puis il la presse de lui expliquer à quoi servent ces « muettes

contemplations ». Elle assure ressentir au milieu de la nature de

si indécises, de si mystérieuses et vagues perceptions qu'il lui

semble se détacher de son individualité, vivre de la vie commune

avec toute la nature, mais de ne pouvoir ni les définir, ni les

transporter, en les formulant, dans le domaine de Fart. Manceau,

adepte de Fart plastique, ne la comprend pas. H va se coucher.

Restée seule, George Sand s'efforce, quand même, de préciser,

d'expliquer sa « joie mystérieuse ». Il lui semble découvrir que cela

provient de son « instinct de la vie universelle », de la parenté

ressentie par elle avec le monde matériel, les choses et les êtres.

Peu à peu elle formule sa conception de l'univers, nette et com-

plète, sa cosmogonie dans le sens précis du mot. H est très inté-

ressant de comparer ces pages de George Sand avec les Senilia

de Tourguéniew. Les deux auteurs ont évoqué l'impression de

l'homme devant la nature. Mais quelle différence entre les sen-

timents exprimés en présence de cette grande Verte insensible!

Tourguéniew est torturé par F effroi de la mort. Cette note résonne

presque dans toute la série de ses petits « poèmes en prose ». La

destruction de son être individuel le désespère et la loi de la mort

universelle l'exaspère. Cette nature insensible, qui

Brille de la beauté éternelle au seuil des tombes (1)

et qui est tout autant préoccupée des « muscles d'une cheville

de puce » que de l'existence de l'homme, roi de l'univers (2), le

révolte, il se récrie contre cette impassibilité, cette indifférence,

cette imperturbabilité.

George Sand, elle, se réjouit au contraire de cette marche de

la nature, indifférente, incessante, de ce travail sans trêve par-

tout sensible, de cette joie exultante, de ce? triomphes, de ces

victoires continues, non seulement « au seuil de notre tombe »,

(1) Vers de Pouchkine.

(2) Tourguéniew, Senilia.
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mais dans cette tombe même. Dans la mort, dans la destruction,

elle constate le travail naturel, la reconstruction, la création

incessante, le mouvement éternel, donc la vie, éternelle aussi, de

tous les éléments de son propre corps, son entière fusion, dans la

vie comme dans la mort, avec tout l'univers. Et ces mêmes pattes

d'un insecte si soigneusement créées par la nature, si parfaites

dans leur destination (ce ne sont pas les pattes d'une puce, mais

d'une sauterelle dont parle Mme Sand), la portent non pas à des

pensées désespérées, mais à une contemplation joyeuse, pleine

de douce lumière, la font se sentir une part indivisible de la vie

universelle.

Les moments où, saisi et emporté hors de moi par la puissance des

choses extérieures, je puis m'abstraire de la vie de mon espèce, sont

absolument fortuits, et il n'est pas toujours en mon pouvoir de faire

passer mon âme dans les êtres qui ne sont pas moi. Quand ce phéno-

mène naïf se produit de lui-même, je ne saurais dire si quelque circons-

tance particulière, psychologique ou physiologique m'y a préparé.

Cela arrive certainement à tout le monde, mais je voudrais rencontrer

quelqu'un qui pût me dire : « Cela m'arrive aussi de la même manière.

Il y a des heures où je m'échappe de moi, où je vis dans une plante, où

je me sens herbe, oiseau, cime d'arbre, nuage, eau coulante, horizon,

couleur, forme et sensations changeantes, mobiles, indéfinies ; des

heures où je cours, où je vole, où je nage, où je bois la rosée, où je

m'épanouis au soleil, où je dors sous les feuilles, où je plane avec les

alouettes, où je rampe avec les lézards, où je brille dans les étoiles et

les vers luisants, où je vis enfin dans tout ce qui est le milieu d'un déve-

loppement qui est comme la dilatation de mon être. » Je n'ai pas

rencontré cet interlocuteur, ou je l'ai rencontré sans le connaître...

J'aurais voulu le rencontrer partout à la condition qu'il fût plus savant

que moi et qu'il pût me dire si ces phénomènes sont le résultat d'un

état du corps ou de l'âme, si c'est l'instinct de la vie universelle qui

reprend physiquement ses droits sur Vindividu, ou si c'est une plus haute

parenté, une parenté intellectuelle avec Vâme de l'univers qui se révèle

à Vindividu délivré à certaines heures des liens de la parenté. M'est avis

qu'il y a de l'un et de l'autre... (1).

...Nous ne sommes pas des êtres abstraits et même rien n'est abs-

trait en nous. Notre existence s'alimente de tout ce qui compose notre

milieu, air, chaleur, humidité, lumière, électricité, vitalité des autres

(1) C'est nous qui soulignons. — W. K.
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êtres, influences de toutes sortes (1). Ces influences ont été nécessaires

à l'éclosion de notre vie, elles sont encore nous pendant sa durée. Nous
sommes terre et ciel, nuage et poussière, ni anges, ni bêtes, mais un
produit de la bête et de l'ange avec quelque chose de plus intense dans

la pensée de l'un et dans l'instinct de l'autre ; nous ne sommes pas des

êtres ravis dans l'idéal au point d'y perdre la volonté et la liberté. Nous
ne sommes pas non plus des êtres absorbés uniquement par le soin de

la conservation de l'espèce et soumis à des procédés invariables...

Nous étudions l'ange, c'est-à-dire la partie sereine et divine de l'âme

universelle ; nous observons la bête, y compris la plante, qui est un
être sans locomotion apparente ; et à la suite d'une vive attention

donnée à cet examen, nous arrivons à sentir matériellement et intellec-

tuellement., Vaction que nos générateurs multiples, êtres ou corps, exercent

encore sur nous.

Je ne rêve donc pas quand, devant le spectacle d'un grand édifice

de roches, je sens que ces puissants ossements de la terre sont miens

et que le calme de mon esprit participe de leur apparente mort et de

leur dramatique immobilité. La lune ronge les pierres, au dire du

paysan
;
je dirai volontiers qu'elles boivent la lumière froide de la lune

et se désagrègent sourdement la nuit après avoir subi l'action dévo-

rante du soleil. Je songe au travail occulte qui s'opère dans leurs molé-

cules et je me sens porté à leur attribuer le genre de bien-être qui se

fait en moi plus rapide, sous l'empire de circonstances analogues. Et

moi aussi je suis une pierre que le temps désagrège, et la tranquillité

de ces blocs, dont toute l'affaire est de subir l'action des jours et des

nuits, me gagne, me pénètre, me calme et endort ma vitalité. A quoi

bon vouloir tant de choses inutiles à la tâche quotidienne? L'éternelle

destruction, qui préside à la reconstruction sous un autre mode, est

plus active, puisqu'elle est incessante, que ne le sera jamais ma volonté

qui procède par bonds. Mourir, ce n'est pas devenir mort, puisque c'est

servir à faire autre chose. Mourir, c'est changer d'action, et si l'action

continue dans la pierre, dans l'ossement qui paraît ce qu'il y a de plus

insensible et de plus mort sur la terre, pourquoi me tourmenterai-je

du changement inévitable de ma patience sentie en une patience

inerte? Ce sera bien plus facile, et, à supposer que je n'aie point d'âme,

c'est-à-dire qu'une vitalité capable de me reconstruire à l'état humain

ne me survive pas, je suis sûr de laisser ma pierre sous le sable, c'est-à-

dire un ossement tranquille qui deviendra un élément quelconque de

vitalité. Les influences naturelles s'en chargeront. Si la pierre qui a

contribué à mon ossature en me fournissant la partie calcaire qui est

(1) Cf. avec ce que George Sand disait dans son étude Ce que dit le ruisseau.

(Voir plus haut, p. 442-446.)
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ma base est uue aïeule que je ne puis renier et que je regarde avec

un certain respect poétique et raisonnable, la plante qui est un orga-

nisme, un être bien antérieur à moi sur la terre, a droit à mon admira-

tion, non seulement par sa grâce ou sa beauté, mais encore par le rôle

qu'elle joue dans mon existence. Elle vit d'ailleurs, jusqu'à un certain

point, d'une vie analogue à la mienne. Elle ne remue pas par elle-même,

mais elle agit par sa croissance, elle opère son mouvement par une action

qui est en même temps une production. Si elle a besoin d'aller trouver

un sol plus propice, une lumière plus ou moins vive, elle tire de sa propre

substance des branches, des vrilles ou de puissantes racines qui sont

en même temps action et moyens d'action (1)...

Et en continuant la revue des êtres dans la nature, admirant

l'action de toutes sortes d'animaux, George Sand déclare que :

Comme tous ces êtres sont beaux ou intéressants dans leur mode
d'existence, on se transporte involontairement dans -cette existence

qui a l'air de nous enlever au sentiment de la nôtre, mais qui, au con-

traire la complète et le confirme. Qui n'a rêvé les ailes d'un oiseau?

Je me contenterais plus modestement des pattes du lièvre, ou des bonds

relativement immenses de la sauterelle. Je songe aussi au petit bien-

être caché du grillon des champs, dont l'appartement est si chaud, si

propre, et le masque d'arlequin si sérieux et si comique. Il a un tam-

bour de basque sous les ailes et il paraît heureux comme un sauvage de

répéter toujours la même note. Quelle gaieté, quelle folie, le soir, dans

un pré fleuri quand toutes les bestioles de l'herbe, rendues à la sécurité

par l'absence de l'homme, s'égosillent en conversations dans tous leurs

idiomes ! NVt-on pas besoin de se taire pour les «coûter, faute de pou-

voir chanter et causer avec elles? Mais comme pour décrire l'action

incessante et féconde de tout ce qui compose le charme de la nature,

il faudrait plus de temps qu'il n'en faut pour l'apprécier et le sentir,
;

j'oserai dire demain à mon ami [Alexandre Manceau] que les des-

criptions littéraires sont de pauvres paroles qui n'expriment pas la

millième partie de ce qu'on sent et qu'il y a plus de bonheur à ne rien

faire qu'à écrire...

Le chapitre ni continue le colloque interrompu de l'auteur

avec son « ami A. ». Manceau a trouvé les pages de la Lettre

écrite par Mme Sand en 1837 de Fontainebleau, commençant par

(1) George Sand était très portée à admettre une âme de plante, surtout
depuis qu'elle avait lu le livre de M. Boscowicz : VAme de la plante. Elle en
parle flans l'une des Nouvelles lettres d'un voyageur, intitulée : De Marseille
à Menton.
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les mots : « Me voilà encore une fois dans la forêt, seule avec

mon fils... » Dans cette lettre de 1837, en se souvenant, au milieu

des rochers et des arbres gigantesques de la forêt, des pages de

Senancour consacrées à la description de Fontainebleau et en

notant la tendance de Senancour, commune à beaucoup de per-

sonnes, de toujours être mécontent de la nature qu'on voit, de

ne pas la trouver assez belle, de toujours comparer quelque chose

de minuscule, de gracieux, de doux, au grandiose, au vaste, au

heurté, de s'attendre au futur, ou de se rappeler, au passé, des

impressions extraordinaires, et de laisser passer inaperçu, sans

l'admirer durant la minute présente, le vrai beau, — on se prive

ainsi de vraies jouissances, on gâte la fraîcheur de ses impres-

sions, — George Sand reconnaît pourtant qu'elle a toujours aimé

Obermann et Senancour, « ce génie malade » :

« Je l'aime encore ce livre étrange, si admirablement mal fait !

Mais j'aime encore mieux un bel arbre qui se porte bien. Il faut

de tout cela : des arbres bien portants et des livres malades, des

choses luxuriantes et des esprits désolés ! H faut que ce qui ne

pense pas demeure éternellement beau et jeune, pour prouver

que la prospérité a des lois absolues en dehors de nos lois relatives

et factices qui nous font vieux et laids avant l'heure. H faut que

ce qui pense souffre, pour prouver que nous vivons dans des con-

ditions fausses, en désaccord avec nos vrais besoins et nos vrais

instincts. Aussi toutes ces choses magnifiques qui ne pensent pas

donnent beaucoup à penser... »

Un peu plus haut, elle raconte que, passant des journées

entières au grand air, elle n'avait plus que la nuit pour écrire et

elle ajoute :

Pour le reste je vis de la vie rationnelle. Je vis dans les arbres, dans

les bruyères, dans les sables, dans le mouvement et le repos de la

nature, dans l'instinct et dans le sentiment, dans mon fils surtout qui

était malade et qui guérit à vue d'oeil...

Ayant donc relu avec Manceau cette page vieille de vingt-six

ans, George Sand reprend sa dispute avec lui :

Croire que l'on puisse, par la force de sa volonté et de son esprit, se

séparer de la vie universelle,- se mettre au-dessus des passions, des
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liens de sentiments, des vices, ne vivre que par la pensée, être « le

roi de la création », c'est, selon George Sand, « le plus grand non-sens

qui se puisse dire ». Nous ne sommes ni rois, ni esclaves : nous sommes

les membres d'une grande association qui s'appelle le monde, rien de

plus, rien de moins.

« Le monde extérieur a toujours agi sur moi », dit-elle plus loin,

toutes mes impressions, mes pensées, mes rêves même dépendent de

lui : comment peut-on donc parler du libre arbitre absolu? »

Dès que la toute jeune Aurore Dupin était devenue consciente

de sa vie religieuse, elle avait toujours été préoccupée du pro-

blème du libre arbitre, de la responsabilité de l'âme devant la loi

humaine et devant Dieu. George Sand avait mainte fois soulevé

cette question dans ses œuvres (1). Après cinquante ans de re-

cherches et de réflexions, elle se croit encore dans l'impossibilité

de la résoudre définitivement.

Peut-on assurer que nous soyons absolument libres lorsque nous

passons plus d'un tiers de notre vie en dormant, et qu'en dormant

nous voyons des rêves qui ne dépendent pas, eux aussi, de notre désir

de voir ceci ou cela, mais laissent apparaître des choses qui, sous l'in-

fluence de notre organisme, dépendent encore du monde extérieur, ont

été tirées de ce même monde extérieur, se sont gardées dans notre

cerveau et se sont combinées d'une certaine façon, sans aucune par-

ticipation de notre volonté? Les gens bien portants voient des rêves

périodiquement, les fous toujours, les gens nerveux, les enfants, tous

ceux chez qui l'imagination prédomine, très souvent. Et lorsque nous

veillons est-ce que nous pouvons toujours être maîtres du cours de nos

pensées et partant de nos actions, est-ce que ces pensées ne changent

pas parfois entièrement ou ne changent pas de direction, sous l'action

du monde extérieur? La volonté, la volonté guidée par la raison peut

certainement faire beaucoup. Mais tout le monde possède-t-il cette

volonté raisonnable? Est-il juste de croire qu'une volonté raisonnable

existe chez tout le monde au même degré? Chez les hommes instruits

intelligents, bien éduqués, autant que chez des êtres vivant entière-

ment en proie à leurs instincts et sous l'influence du monde extérieur?

D'autre part, comment distinguer le moi du non-moi, le moi et Yuni-

vers? Une fois que je suis une partie indivisible du tout et subis l'action

des étoiles et de l'air, des plantes et des bêtes, j'agis aussi d'une manière

et à un degré inconnus, mais certain sur cet air, sur ces plantes, ces

(1) Voir par exemple YHistoire de ma vie.
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étoiles ou tout ce qui est (1). Il faut eu déduire sans aucun doute

d"abord qu'il ne faut demander à personne, et moins qu'à qui ce soit,

au poète, l'homme porté à vivre sous l'empire de son imagination et

chez qui la rêverie prédomine sur les pensées et les actions, de toujours

pouvoir gouverner ces pensées.

H est trop naturel que le poète, fort souvent, ne fasse que

s'abreuver inconsciemment d'impressions, il s'en pénètre, il vit

en dehors de son moi, il ne peut concentrer toutes les forces de

son être moral, et ceci lui est tout aussi nécessaire, lui est aussi

adhérent que la capacité, le savoir et la nécessité de concentrer,

de spécialiser le cours de ses pensées sont le trait adhérent de

l'homme voué à quelque autre spécialité, la science, les arts plas-

tiques, la technique.

Puis, il faut en déduire que moins unhomme est conscient, moins

il est développé, plus il est dominé par ses instincts et moins il est

libre par rapport à l'action du monde extérieur sur lui, moins

est libre sa volonté et, partant, sa responsabilité devant Dieu,

les hommes et le jugement des hommes.

H faut donc que notre jugement soit développé par l'éducation, afin

que nous échappions à cette sorte de fatalité qui pèse sur la vie de

l'ignorant ; mais il ne faudrait pas que cette éducation trop stoïque ou

trop idéaliste nous conduisît à vouloir rompre absolument avec l'in-

fluence de ce qui n'est pas nous-mêmes. Ce serait un essai insensé qui

nous conduirait à la folie, au fanatisme ou l'athéisme, à la haine de

Dieu ou de nos semblables, à l'orgueil démesuré qui n'est autre chose

qu'une privation de nos rapports avec la vie universelle, par consé-

quent une étroitesse de conception. H n'y a rien de ce qui paraît être

en dehors de nous, qui ne soit nous. Le non-moi n'existe pas d'une

manière absolue, par conséquent le moi absolu est une notion fausse.

Toute la terre et tout le ciel agissent sur nous à toute heure, et, à toute

heure, nous réagissons sur toute la terre et sur tout le ciel sans nous

en apercevoir. Tout ce qui est, est réceptacle ou effusion, élément ou

aliment de vie. Il faut la respiration de tous les êtres pour que chacun

de nous ait sa dose d'air respirable. Les nuages sont la sueur de la

(1) Cf. avec ce que nous avions dit plus haut en analysant Ce que dit le

ruisseau, écrit, notons-le en passant, en cette même année 1863 que les deux
dialogues avec Manceau formant les numéros 1 et 3 des Impressions et sou-

venirs.
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terre, il faut que tout y transpire pour que cous ne soyons pas dessé-

chés. Il faut que le petit astre de la voie lactée fonctionne dans le mode

d'existence qui lui est départi pour que l'univers subsiste. Comme la

goutte d'eau que le soleil irise, nous avons des reflets, des projections

immenses dans l'espace. Et moi, pauvre atome, quand je me sens

arc-en-ciel et voie lactée, je ne fais pas un vain rêve. Il y a de moi en

tout, il y a de tout en moi. Et je n'ai pas la liberté de me séparer de ce

qui constitue ma vie. La mort ne m'en séparera pas. Ma volonté ne

peut pas m' anéantir...

Le chapitre vin des Impressions et souvenirs est surtout impor-

tant sous le rapport autobiographique, parce que George Sand

y raconte les étapes consécutives de sa pensée religieuse et qu'elle

y peint sa conception religieuse définitive. Il est intéressant sous

ce dernier rapport, aussi, c'est-à-dire qu'il permet de nous rendre

compte de la synthèse religieuse de George Sand dans la dernière

période de sa vie. On voit aussi comment elle avait marché et à

quoi elle était arrivée.

Les deux premières pages de cette Huitième Lettre sont une

vraie merveille de poésie descriptive. Mme Sand, par un beau

clair de lune, allume un fagot
;
puis, assise au coin du feu dans

sa petite chambre bien chaude et confortable, elle voit et sent

« que derrière les vitres passe la première gelée de l'année, non

pas l'inoffensive gelée blanche, mais la vraie, l'implacable, qui

fauche tout en une nuit ».

Puisque ce premier froid et ce premier feu, dit-elle plus loin, m'au-

torisent à une nuit de paresse, j'en profite pour refaire connaissance

avec une personne longtemps oubliée de moi dans ce dernier temps et

qui n'est autre que moi. Cette personne qui vit loin du mouvement et

du bruit, a des occupations qui l'absorbent souvent et ses récréations

appartiennent à une chère famille où elle n'a aucun besoin de se sentir

vivre pour exister pleinement. C'est par hasard qu'elle se recueille et

s'interroge après avoir souvent évité l'occasion de le faire en se disant :

a A quoi bon? » A quoi bon en effet? Mais qui sait? Peut-être doit-on

de temps à autre regarder en soi? On oublierait peut-être ce qui doit y
demeurer intact. Il ne faut pas trop se fier à la santé apparente de

l'âme...

Et alors l'écrivain repasse mentalement la route parcourue par

sa pensée et ses croyances.
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Jeune fillette, complètement confiée à elle-même, elle passait

des nuits entières à lire dans cette même chambre, et, après avoir

lu, elle se chauffait un peu — ce qui n'était pas facile alors — et

résumait ses lectures, en s'efforçant de concilier dans son esprit

les contradictions existant entre les idées des grands écrivains

ou leurs pensées et ses propres croyances.

Élevée au couvent et enivrée de dévotion poétique, elle lisait tran-

quillement les philosophes, croyant d'abord qu'elle les réfuterait faci-

lement dans sa conscience ; mais elle se prenait à aimer les philosophes

et à voir Dieu plus grand qu'il ne lui était encore apparu.

Elle croyait trouver chez ces philosophes la réponse à ses doutes

et à ses incertitudes, mais insensiblement ses croyances, d'or-

thodoxes qu'elles étaient, devenaient individuelles, plus pro-

fondes, s'élargissaient.

C'était très vague, mais très grand et chaque fois que revenait la

vision, elle se présentait agrandie, comme si la sève eût augmenté dans

l'ensemble et dans le détail.

Mais dans cette conception spiritualiste manquait le sentiment

personnel envers Dieu.

L'âme rêveuse voulait aimer et la toute-puissance, objet de son admi-

ration, ne suffisait pas à contenter son cœur. Il fallait l'infini de l'amour

dans cette création exubérante où la force des renaissances est inépui-

sable, et le monde qui nous sert de milieu ne manifeste que la lutte

des existences empiétant les unes sur les autres...

...Alors l'âme pensive dont je cherche à ressaisir la trace et qui déjà

en ce temps cherchait à se ressaisir dans le passé religieux, voulait se

relever par la prière. Elle dépouilla la forme arrêtée du catholicisme, elle

se fit protestante sans le savoir ; et puis, elle alla plus loin et improvisa

son mode d'entretien avec la divinité. Elle se fit une religion à sa taille,

à la mesure de son entendement. Ce n'était probablement pas une

grande conception. C'était sincère et indépendant, voilà tout le

mérite.

Ce qui surnagea sur cette houle, ce qui plus tard et à tous les âges

de la vie a surnagé et nagé vraiment sans lassitude, c'est le besoin de

croire à l'amour divin... J'aime mieux croire que Dieu n'existe pas

que de le croire indifférent...
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Quand elle se laissait parfois persuader par ses lectures qu'H

l'était, elle « devenait athée quelquefois pendant vingt-quatre

heures ».

Pendant de longues années elle ne parvint pas à résoudre ces pro-

blèmes, mais parfois elle eut le bonheur de sentir « le vol de la divinité

maternelle passer sur sa tête», elle eut « le sentiment, presque la sensa-

tion de la présence divine...

Puis la vie extérieure, les préoccupations et les bouleversements de
toutes sortes refoulèrent ces recherches philosophiques, ces doutes et

ces élans.

Voulant, à présent, renouer le lien entre ses croyances d'antan et

les croyances de sa vieillesse, elle dit qu'au fond, ce lien n'a jamais été

rompu, il n'était que relâché.

H est là, je le tiens, et le dialogue avec l'inconnu recommence, mais

sans que je puisse dire où il en était resté, ni quelle fut la dernière parole

échangée...

Mais dans ce dialogue avec l'Être suprême il n'y a plus rien qui res-

semble à une oraison réglée et dans la conception de cet Être il n'y a
aucun trait ressemblant à celui qu'adoraient le3 anciens, Hébreux ou
Grecs, ni à celui qu'on nous enseigne de croire. « Il faut donc ne rien

croire de Dieu, ou changer toutes les notions qui nous ont été données

de lui. Il faut renoncer à l'interpréter avec nos appréciations, avouer

que notre bonté n'est pas sa bonté, que notre justice n'est pas sa jus-

tice et qu'il nous a remis le soin de veiller sur nous-mêmes, sans jamais

alléger au dehors des lois naturelles, les difficultés et les périls de notre

existence.

Elle est en son lieu, elle fait elle-même sa place et sa destinée. Nulle

compassion, nulle assistance visible. C'est à nous d'arracher à la nature

ses secrets, c'est à la science et à l'industrie humaines de trouver ce

qu'il leur faut dans l'inépuisable réservoir où s'élaborent les conditions

de la vie universelle.

...Ces dieux de l'antiquité, ce Jéhovah lui-même qui les résume tous

et qui donne une plus grande idée de la puissance de la nature con-

centrée dans ses mains, ce sont les forces et les vertus de la matière. H
faut une religion matérielle pour se les rendre favorables, pour les

empêcher de se mettre en colère et de déchaîner les fléaux qu'elles

tiennent en réserve pour le châtiment des impies. Cette notion enfan-

tine et barbare entre dans le cerveau humain; elle s'y incruste en
passant du père au fils, elle y est encore et toujours la même, avec le

ciel et l'enfer pour couvrir les manifestations illogiques des intentions

apparentes de la divinité à notre égard.

Ainsi toujours un Dieu fait à notre image, bête ou méchant, vain

,v - 37
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ou puéril, irritable ou tendre à notre manière ; fantasque, si son caprice

agit sur notre monde, sophistique et casuiste s'il nous attend après la

mort pour nous indemniser du tort qu'il nous a fait durant la vie. Le
dialogue avec ce Dieu-là m'est impossible, je l'avoue. H est effacé de

ma mémoire, je ne saurais le retrouver dans aucun coin de ma chambre.

H n'est pas dans le jardin non plus. H n'est ni dans les champs, ni sur

les eaux, ni dans l'azur plein d'étoiles, ni dans les églises où les hommes
se prosternent ; c'est un verbe éteint, une lettre morte, une pensée

finie. Bien de cette croyance, rien de ce Dieu ne subsiste plus en moi.

Et pourtant tout est divin. Ce beau ciel, ce feu qui m'éclaire, cette

industrie humaine qui me permet de vivre humainement, c'est-à-dire

de rêver paisiblement sans être gelé comme une plante, cette pensée

qui s'élabore en moi, ce cœur qui aime, ce repos de la volonté qui m'in-

vite à aimer toujours davantage : tout cela, esprit et matière, est animé

de quelque chose qui est plus que l'un et plus que l'autre, le principe

inconnu de ce qui est tangible, la vertu cachée qui fait que tout a été

et sera toujours. Si tout est divin, même la matière, si tout est sur-

humain, même l'homme, Dieu est dans tout, je le vois et je le touche, je

le sens puisque je l'aime, puisque je l'ai toujours connu et senti, puis-

qu'il est en moi à un degré proportionné au peu que je suis. Je ne suis

pas Dieu pour cela, mais je viens de lui et je dois retourner à lui, il ne

m'a ni quitté, ni repris, et ma vie d'à présent ne me sépare de lui que

dans la limite où je dois être tenu par .l'état d'enfance de la race

humaine...

C'est là une théorie parfaite du panthéisme. Selon George

Sand, ce n'est nullement « une perte du sens religieux comme

l'affirment les idolâtres persistants ». Au contraire, c'est un pas

en avant. C'est une « restitution de la foi à la vraie divinité »...

« C'est une abjuration des dogmes qui lui faisaient outrage. »

Ce n'est ni par des visions, ni par des miracles, que l'homme

entre en rapports avec Dieu, ni par l'extase, « état maladif » de

notre âme (1).

Non, c'est la partie la plus subtile et la plus exquise de notre être

qui tressaille à l'idée de Dieu. L'usage trop répété de cette faculté

nous rendrait fous, les pratiques journalières dans des formules con-

(1) Très curieux à confronter ces lignes avec ce que George Sand disait

de l'extase en 1840, à propos de Mickiewicz, (Voir notre vol. III, p. 201

et suiv.)



GEORGE SAND 579

sacrées nous abrutissent et nous rendent incapables de saisir la moindre
parcelle de l'idéal divin.

George Sand espère qu'il viendra

un temps où nous ne parlerons plus de Dieu inutilement, où nous

en parlerons même le moins possible ; nous ne l'enseignerons plus

dogmatiquement, nous ne disputerons plus sur sa nature, nous n'im-

poserons à personne l'obligation de le prier...

Alors il n'y aura plus ni disputes, ni persécutions religieuses »

La prétention d'affirmer une religion formulée sera considérée

comme un blasphème. Toute intolérance, tout culte extérieur, héri-

tage du paganisme, disparaîtra, chacun adorera Dieu en esprit et en
vérité dans le sanctuaire de sa conscience selon l'idée qu'il s'en fait

et selon le degré de son développement.

Et dès aujourd'hui, le penseur isolé, inoffensif en présence des cultes

vieillis, tolérant envers tous par respect de la liberté humaine, mais

libre dans la sphère de sa méditation et ne relevant dans l'essor de sa

pensée que de l'esprit qui parle en lui, se sent affranchi, paisible,

attendri par la conquête patiente de sa foi personnelle. C'est son trésor

intérieur, c'est sa confiance modeste, son humble et inviolable séré-

nité...

Et à présent, conclut ce « penseur » qui, au déclin de son âge,

voulut faire un examen de conscience de son moi moral et intel-

lectuel,

A présent que ma veillée s'achève et que mon moi délaissé se retrouve

et me parle, je sens Dieu, j'aime, je crois... tête à tête avec le principe

supérieur qui l'anime, ce moi n'est point seul, et son monologue est

un hymne intérieur dont l'écho affaibli d'une lointaine et mystérieuse

réponse prouve qu'il n'est point perdu dans le vide.

Et le chapitre vin se termine par cette page magnifique,

oraison mentale adressée à la Divinité :

toi que profane et méconnaît la prière égoïste de l'idolâtre, toi qui

entends le cri du cœur auquel les hommes sont sourds, toi qui

ne réponds pas comme eux à qui t'invoque le non impie de la raison

pure, toi, la source inépuisable qui seule répond à la soif inextinguible

du beau et du bien, à qui se rapportent toutes les meilleures pensées

et les meilleures actions de la vie, la peine endurée, le devoir accompli,
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tout ce qui purifie l'existence, tout ce qui réchauffe l'amour, je ne te

prierai pas. Je n'ai rien à te demander dans la vie que la loi de la vie

ne m'ait offert, et si je ne l'ai point saisi, c'est ma faute ou celle de

l'humanité dont je suis un membre responsable et dépendant. Mon
élan vers toi ne saurait être le marmottage du mendiant qui demande

de quoi vivre sans travailler. Ce qui m'est tracé, c'est à moi de le voir,

ce qui m'est commandé, c'est à moi de l'accomplir. Le miracle n'inter-

viendra pas pour me dispenser de l'effort. Point de supplication, point

de patenôtres à l'esprit qui nous a donné l'étincelle de sa propre

flamme pour tout utiliser. Le dialogue avec toi ne s'exprime pas en

paroles que l'on puisse prononcer ou écrire ; la parole a été trouvée

pour échanger la pensée d'homme à homme. Avec toi il n'y a point de

langage, tout se passe dans la région de l'âme où il n'y a plus ni rai-

sonnements, ni déductions, ni pensées formulées. C'est la région où

tout est flamme et transport, sagesse et fermeté. C'est sur ces hauteurs

sacrées que s'accomplit l'hyménée, impossible sur la terre, du calme

délicieux et de l'ineffable ivresse...

Lorsqu'on a lu ce chapitre vin des Impressions et souvenirs,

on comprend encore mieux l'état de désespérance et d'efîroi

reflété par Lélia et Spiridion et auquel était livrée l'âme de la

malheureuse ex-élève du Couvent des Anglaises, alors que ses

croyances anciennes s'écroulèrent, et la nouvelle foi n'était point

encore éelose en son âme. A présent, cette âme bouleversée, cet

esprit ayant, jadis, combattu contre Jéhovah et les hommes, a

retrouvé son calme !

Lo thèse et Y antithèse se sont fondues dans leur synthèse. Et ces

neuf dernières années peuvent ainsi, à l'exception de Vannée

terrible (1870-71), être considérées au double sens de la vie fami-

liale et de la sérénité de l'âme comme les années les plus heu-

reuses de la vie de George Sand.

En cette dernière période de sa vie George Sand continuait,

comme par le passé, d'écrire au moins un roman par an. quelque-

fois deux ou trois. Outre les romans déjà mentionnés en diffé-

rents endroits, plus haut (Malgrétout, 1869, Mademoiselle Mer-

qiien, Cadio, 1868, et Nanon, 1872), elle écrivit en ces dernières

dix années : Césarine Dietrich, Ma sœur Jeanne, Flamarande,

les Deux Frères, Marianne Chevreuse, la Tour de Percemord.

Si le petit volume de Césarine Dietrich n'était pas signé, si
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quelques traits et quelques détails ne trahissaient pas trop leur

auteur, nous aurions hésité à l'attribuer à Mme Sand, le carac-

tère de cette Césarine, son impénitence persistante sont choses

peu habituelles à la manière de George Sand. Nous avons déjà

remarqué que dans certaines œuvres de George Sand de Yavant-

dernière et de la dernière période de sa vie on sent une puissante

influence du réalisme, qui comptait ses premières victoires.

Le lecteur se rappelle peut-être aussi que nous avions signalé

dans Rose et Blanche, Valentine, Pauline, que si George Sand

s'était, dès ses débuts, abandonnée à sa propre manière et ne

se fût point efforcée de s'approprier « le genre sublime », alors à la

mode, elle eût été plutôt une adepte de l'école sobre de Balzac que

de l'école romantique et échevelée d'Henri de Latouche. Césarine

Dietrich occupe donc une place à part parmi ses derniers romans,

et ce qui est surtout remarquable, nous le répétons, c'est que

l'héroïne demeure la même jusqu'à la fin, ce qui est contraire à

la poétique de George Sand, elle ne devient ni tendre, ni désin-

téressée, ni moins égoïste. Césarine ne ressemble donc en rien

aux autres dames et demoiselles de George Sand transformées

par la puissance du vrai amour. Césarine n'aime qu'elle-même.

C'est une toute jeune personne, presque une enfant dont la narra-

trice de cette histoire, une pauvre vieille demoiselle noble, doit

faire l'éducation. Césarine est la fille gâtée et capricieuse d'un

riche commerçant ; elle n'a plus de mère, et veut non seulement

arranger sa propre vie à sa guise, mais encore faire la loi à cette

gouvernante, à son père, à tous ses parents et adorateurs.

L'aplomb et la suffisance ne lui manquent pas plus que l'adresse

et l'habileté à se tirer d'affaire. Elle a toujours le dernier mot,

ne se laisse jamais surprendre ni attraper. Sa marche victorieuse

à travers la vie rencontre toutefois un obstacle inattendu dans

la personne du neveu de sa gouvernante. Ce jeune homme, que

Césarine veut compter au nombre de ses adorateurs, décline cet

honneur et lui témoigne de l'indifférence. Césarine offensée

entreprend une attaque en règle contre le jeune stoïcien, mais le

jeune homme la repousse, bien qu'il soit, au fond de l'âme, sub-

jugué par son charme ; il ne veut ni se laisser écarter du droit
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chemin, ni manquer à ses principes. Césarine trahit involontaire-

ment devant sa gouvernante sa vraie nature, elle révèle sa faus-

seté, sa sécheresse, l'absence de toute morale. Puis elle pousse

à la démence, à la fureur le plus humble de ses adorateurs, le

marquis, qui provoque en duel le fils de sa gouvernante. A la fin,

ayant manqué son but et désirant donner le change à ses proches

par dépit, par amour-propre, par désir vaniteux de faire admirer

la grandeur de sa conduite, elle épouse ce marquis, demi-fou,

espérant étonner tout le monde. Cependant immédiatement après

son mariage, dame Césarine s'efforce de faire la conquête de son

ennemi le plus acharné, l'ami du marquis. Et l'auteur laisse

entendre que ce nouveau flirt va trop loin. H est évident que

Césarine, mariée, continuera ses manœuvres, ses « campagnes »,

ses triomphes et ses « captures », que, par la logique même des

choses, les amusements de cette coquette à froid ne seront plus

les innocents romans de Césarine jeune fille.

Ce roman eut le malheur de paraître dans la Revue des Deux

Mondes du 15 août au 1er octobre 1870. L'attention publique

prise par la guerre fie que peu de personnes l'ont lu lors de cette

première publication, c'est le roman le moins connu de George

Sand. Chose curieuse : Césarine, son père sympathique et bonasse

et toute leur parenté sont justement des Alsaciens allemands

naturalisés à Paris, se considérant eux-mêmes comme des Alle-

mands.

Le petit roman, ou plutôt la nouvelle Marianne Chevreuse a

aussi, mais pour une autre raison, sa place à part dans l'œuvre

de la dernière période de George Sand : par sa fraîcheur, par son

ton, sa manière, son coloris, elle rappelle les toutes premières

œuvres : Valentine, André ou Lavinia. George Sand semble avec

intention avoir marqué de quelques traits autobiographiques son

héroïne et le milieu où elle évolue. Cette Marianne Chevreuse,

petite brune aux grands yeux noirs, à la figure pensive et mélan-

colique, chevauche une petite jument maigre autour de sa pro-

priété. L'originalité et l'indépendance de sa conduite la font dé-

crier par les commères de la ville voisine. Cette ville voisine porte

avec ostentation le nom de Faille sur Gouvre, dans laquelle les
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braves Lachâtrois avaient déjà une fois reconnu leur bourg

bienheureux (1). L'expérience littéraire et le savoir-faire magis-

tral de l'écrivain, son mépris de tout inutile détail font de ce

petit conte une œuvre vraiment classique digne d'être comparée

à Werther ou Hermann et Dorothée de Gœthe. Flaubert écrivait à

Mme Sand à propos de ce roman :

...Je trouve cela parfait, deux bijoux ! Marianne m'a profondément

ému et deux ou trois fois j'ai pleuré. Je me suis reconnu dans le per-

sonnage de Pierre. Certaines pages me semblaient des fragments de

mes mémoires, si j'avais le talent de les écrire de cette manière. Comme
tout cela est charmant, poétique et vrai! La Tour de Percemont m'avait

plu extrêmement. Mais Marianne m'a littéralement enchanté (2). Les

Anglais sont de mon avis, car dans le dernier numéro de YAthenœum

on vous a fait un très bel article. Saviez-vous cela? Ainsi donc pour cette

fois je vous admire pleinement et sans la moindre réserve...

Cette dernière phrase renferme une allusion aux quelques

remarques faites par Flaubert et citées plus loin à propos de

Flamarande, paru six mois avant. Mais avant d'en parler,

ainsi que du tout dernier roman de George Sand, la Tour de Per-

cemont, aussi vanté par Flaubert, nous devons dire quelques

mots d'une série de romans de cette dernière période et de Y avant-

dernière période de George Sand, — c'est-à-dire de l'époque

décennale de théâtre. — Ils se rattachent les uns aux autres par

une idée commune, et traitent le même thème général. Cette série

commence par la Filleule écrite en 1853, l'année des Maîtres

sonneurs, où l'on voit déjà Brûlette élever l'enfant naturel de la

Mariton. Ce thème général est ceci : Un enfant disparu, enlevé,

sauvé et élevé soit par une amie de l'héroïne, soit par un ver-

tueux serviteur, soit par quelque homme du peuple — l'homme

du peuple est de rigueur ! L'action se complique tantôt par la

faute de la mère, tantôt par une accusation injuste, etc., etc. On
trouve des variations sur ce sujet dans la Filleule, dans Narcisse,

(1) Voir plus haut ce qui a été dit à propos de Narcisse et de Jean de la

Roche, vol. IT, chap. vin, p. 113, et dans le présent volume, chap. x.

(2) La Tour de Percemont parut dans les livraisons du 1er et 15 dé-

cembre et Marianne dans celles du 1er et 15 août 1875 de la Revue des

Deux Mondes.
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l'Homme de neige, le Marquis de Villemer, la Confession d'une

jeune fille, VAutre, drame tiré de ce dernier roman, Ma sœur

Jeanne, Flamarande, les Deux Frères et la Tour de Percemoni.

Souvent cette histoire d'un enfant sauvé, ou retrouvant heu-

reusement la maison paternelle, s'embarrasse de tant de combi-

naisons et d'accidents invraisemblables, qu'il est tout à fait

impossible de les raconter ou même de les retenir. Parfois même
ces complications nuisent à l'intérêt psychologique du roman.

Dans la Filleule un lecteur de goût aurait pu se contenter de

ce thème : l'âme inquiète d'une jeune fille qui devient femme,

et, par besoin instinctif d'aimer et impossibilité d'analyser ses

aspirations, s'amourache de son tuteur et parrain. Et, comme

ceci arrive souvent à de jeunes personnes de cet âge, tantôt elle

s'imagine le détester et tantôt elle en est jalouse, son humeur

devient fantasque et l'emporte dans des rêves irréalisables, mais,

en fait, elle commet des enfantillages stupides, une série d'actes

dépourvus de sens commun. Ces pages fines, véridiques, intéres-

santes au possible auraient infiniment gagné si, les retranchant

de ce roman d'intrigue, George Sand les avait prises pour thème

d'un nouveau roman, roman de mœurs réaliste, peignant l'éveil

d'une âme féminine. Cela aurait été très attachant et très vrai.

Mais cette étude psychologique est noyée dans un chaos d'ac-

cidents invraisemblables, de vertus plus invraisemblables encore,

de grands d'Espagne, de gitanos, d'enlèvements d'enfants, d'ap-

paritions d'un personnage sous des noms divers et autres inven-

tions du plus mauvais goût littéraire, ou plutôt du goût... du

théâtre de Nohant. Or, quand George Sand reste dans sa propre

manière, ainsi qu'elle nous apparaît dans sa Correspondance,

dans YHistoire de ma vie, dans ses Préfaces, dans les meilleures

pages de ses romans champêtres ou de quelques-uns de ses der-

niers romans mi-réalistes (comme dans les tout premiers aussi,

par exemple dans Valentine), lorsqu'elle ne s'efforce pas de peindre

des « ruines » obligatoires, des souterrains ou des châteaux roman-

tiques, mais dessine d'après nature des tableaux de son cher

Berry, simples et réels, d'un seul coup elle s'élève très haut.

Ses peintures ont un charme d'une beauté inoubliable et restent
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à tout jamais dans la mémoire du lecteur comme des paysages

de Ruysdael ou de Millet et en même temps elles sont harmonieuses

comme une musique. C'est ainsi que dans la Filleule on peut

constater simultanément le mauvais goût assez habituel au théâtre

de Nouant — c'est le galimatias romanesque, qui en forme la

fable, et le talent — par la manière très personnelle qu'avait

George Sand de voir la nature. Cette manière apparaît surtout

dans l'épisode psychologique cité plus haut et dans une page

lyrique d'un caractère tout autobiographique (quoiqu'elle soit

écrite comme une page de Journal de Stéphen, héros du roman).

Nous trouvons indispensable de citer ce morceau intégralement :

...Me voilà donc enfin dans ma chère vallée, sous mon ciel pâle,

dans une atmosphère appropriée à mon organisation physique et

morale...

Il fait depuis avant-hier une chaleur exceptionnelle dans la saison

de notre climat. On se croirait aux premiers jours d'août. Après avoir

fermé et scellé mes derniers cahiers, je me suis senti un besoin d'enfant

de courir seul dans la campagne, sans volonté, sans but, comme autre-

fois.

...J'ai pris la rive gauche de ma petite rivière et je l'ai suivie en her-

borisant. Il n'y a pas ici un pauvre brin d'herbe que je ne regarde avec

plaisir, comme un vieux ami. Au lieu de ces noms barbares que la

science leur donne, je pourrais les baptiser tous de quelque mot char-

mant qui serait un souvenir de ma vie intime.

Au bout d'une heure de marche, je suis revenu sur mes pas, ne voulant

pas perdre de vue ce cher manoir de Briolé dont j'ai été bien assez

séparé par des horizons sans nombre. J'étais content de me voir assez

près pour me dire que si je voulais, d'un trait de course, en quelques

minutes, je serais là. Mais j'avais la rivière à traverser et plus d'une

heure de marche sans passerelle. Pour n'avoir pas cet obstacle qui

gênait déjà la liberté de mes rêves, j'ai fait un paquet de mes habits

et j'ai traversé à la nage le ruisseau, calme et profond à cet endroit-

là. L'eau était encore si agréable, que j'y suis resté dix minutes, après

quoi, à demi rhabillé sur l'autre rive, étendu sur le sable tiède que

perçaient de vigoureuses touffes de brome, j'ai goûté un indescriptible

bien-être, et j'ai dépensé là, complètement inerte, complètement

heureux, les douces heures qui me restaient.

douceur infinie de l'air natal ! placidité des eaux paresseuses, com-

plaisant silence du vent dans les arbres, débonnaire majesté des bœufs

couchés sur l'herbe courte et brûlée des prairies, jeux naïfs des cane-
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tons que la poule veut ramener au rivage, pays simple et bon, prose

charmante de la poésie rustique !

Je n'étais pas loin du moulin. J'entendais le cri plaintif et doux de

la roue vermoulue qui semble se plaindre du travail et pleurer avec

l'eau qui l'entraîne. Les jeux des enfants et le chant des coqs envoyaient

de temps en temps une fusée de gaieté dans l'air somnolent. Une fraî-

cheur molle pénétrait dans tous mes pores. L'arôme des plantes aqua-

tiques planait sur moi sans chercher à m'écraser. Rien de violent, rien

de sublime dans cette nature paisible. Là où j'étais couché, je n'avais

rien à admirer : l'horizon était fermé pour moi d'un côté par les buis-

sons épais de la rive gauche, au bout d'un travers de ruisseau qui n'a

pas vingt pieds de large ; de l'autre par le terrain qui se relevait en

talus inégal à deux mètres au dessus de ma tête. Par une échancrure

j'apercevais seulement la cime de quelques arbres et un pan de toit,

dont les ardoises se confondaient avec la végétation bleuâtre des

saules. C'était Briolé, mon nid, mon asile, mon Eden, là tout près pour

ainsi dire de ma main.

Que pouvais-je désirer? Une forêt vierge? des précipices? une végé-

tation hérissée qui déchire les regards? les vents maritimes qui abru-

tissent, les abîmes qui donnent le vertige? les cataractes qui ébranlent

les nerfs? Non, non ! Je ne regrettais rien de tout cela, je ne voulais

rien de mieux, rien de plus que cet horizon de pauvres herbes ; ce ruis-

seau sablonneux, ce gloussement de la poule, cette apathie des bœufs

qui venaient tremper leurs genoux cagneux dans la vase à mes côtés, et

qui, en se dérangeant fort peu pour moi, ne me dérangeaient pourtant

nullement.

De quoi l'homme pensant a-t-il besoin, pour être heureux? De spec-

tacles, d'émotions, de surprises, de découvertes, de conquêtes? Non,

il a besoin d'être aimé d'abord, et puis de quelques instants de repos

absolu après son travail.

Ce repos de l'âme et du corps n'est pas l'oubli de la vie. Ce n'est pas

la végétation de la plante ni la digestion de l'animal ; c'est quelque

chose qui participe de ces mornes extases de la matière, mais qui

n'empêche pas le principe divin de se sentir en possession de soi-même...

Pendant des heures de cette complète inaction, je n'eus pas une

seconde d'ennui, et il me semble pourtant qu'elles ont duré deux siècles.

Je ne sais si je pensais, je ne songeais pas à penser : j'ai pourtant très

bien vu et entendu toutes choses autour de moi. Les myriades d'ablettes

argentées qui s'ébattaient au soleil dans les petits lacs creusés sur le

sable de la rive par le pied des bœufs ; la gourmandise capricieuse du

chevreau qui est venu goûter à toutes les plantes et qui a fini par

s'accommoder d'une écorce à ronger ; le sillage muet de la loutre le

long des roseaux, la chasse ardente de la fauvette qui a guetté et pour-
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suivi la même mouche pendant un quart d'heure entier, au milieu de

mille autres qu'elle dédaignait ; le niveau de la rivière qui a baissé, à

mesure que s'ouvraient les déversoirs des moulins et qui a laissé les

mousses inondées de ses marges bâiller au soleil; l'ombre des arbres

qui était à mes pieds et qui, passant sur moi, a fui derrière ma tête...

Où est le plaisir de contempler ou seulement de remarquer tout cela?

Ce n'est ni un plaisir de savant, ni même un plaisir de poète. Tous deux

sont difficiles à satisfaire. Il faut à l'un du beau, à l'autre du rare. Ma
jouissance s'accommodait de ce qu'il y avait de moins insolite, de plus

vulgaire dans le premier milieu venu, un coin d'herbe et de sable au

revers d'un fossé, un réseau de ronces pour cadre et quelques ardoises

pour lointain...

L'admirable impression de calme dans la nature rendue par

ces lignes, la finesse et la précision de l'observation rappellent

les paysages de l'école hollandaise où la poésie de l'ensemble et

le réalisme des détails sont si harmonieusement fondus. Mais cette

page leur est supérieure, plus captivante par le sentiment tout

subjectif de Yunion avec la nature, par le panthéisme sain et

puissant, presque païen, par cette joie de vivre qui emplit

l'âme de l'auteur et se transmet au lecteur. Et cette page est la

perle de ce roman.

Une donnée psychologique presque identique à celle de la

Filleule aurait pu former l'intérêt principal d'un roman écrit

onze ans plus tard, la Confession d'une jeune fille, publié en 1864.

Mais, hélas ! ce roman n'est encore qu'une variante de YHistoire

d'un enfant! Cette fois c'est l'histoire d'une enfant adultérine

que son père légal fait enlever et veut faire disparaître au moment

où il l'envoie chez sa prétendue grand'mère. Mais la petite a été

sauvée par une brave femme du peuple, Jenny, et par son mari,

et, au bout de quelques années, elle est ramenée chez l'aïeule et

y est élevée comme sa petite-fille. Devenue jeune fille elle est

menacée de perdre ses droits à l'héritage, son nom et sa situation.

La seconde femme de son prétendu père veut les lui disputer.

L'avocat auquel cette créature confie son procès devient amou-

reux de la jeune fille et défend ses intérêts. Quant à elle, elle

s'amourache tour à tour de son précepteur, un cuistre, puis de son

cousin, un petit hobereau infatué de sa personne, Marius de
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Mérangis, qu'elle doit épouser. Celui-ci s'étant ruiné rompt

d'abord avec elle, sa fierté ne lui permettant pas de refaire sa

fortune par ce mariage; puis c'est elle qui lui rend sa parole

lorsqu'elle apprend qu'elle n'est pas l'héritière légitime de sa

grand'mère; elle souffre d'avoir involontairement usurpé un

nom et une parenté qui ne lui appartiennent point. Enfin, ce qui

met le comble à cet imbroglio, la jeune fille persécutée s'éprend

de l'avocat, Mac-Allan. Elle est sur le point de le soupçonner

d'avoir été l'amant de sa mère, d'être peut-être son vrai père
;

heureusement, elle apprend qu'il n'a été que l'amant de la

seconde femme de son père. La jeune demoiselle découvre aussi

que sa gouvernante, Jenny, aime son précepteur, Frumence,

mais qu'elle est toute prête à sacrifier son bonheur, croyant que

sa pupille l'aime aussi et souffre de cet amour. La grand'mère

meurt, sans avoir appris que la jeune fille n'est point sa petite-

fille, mais aussi sans avoir signé son testament en sa faveur, ni

une lettre demandant à son fils l'autorisation de marier la jeune

fille ; de plus, ce fils meurt aussi subitement, avant sa mère. La
jeune fille chassée par sa marâtre s'en va avec Jenny vivre dans

les Alpes, dans une petite maison de campagne, appartenant à

Mac-Allan... Tout se termine au mieux, grâce à l'apparition,

comme d'un Deus ex machina, du prétendu demi-frère de la jeune

fille. Ce fils du second mariage de M. de Mérangis, plein de nobles

sentiments, se dédit de ses droits à l'héritage et termine à

l'amiable le procès contre celle qui porte le nom prétendu de

Jeanne de Mérangis. Enfin Mac-Allan se disculpe d'avoir été

l'amant de la seconde femme de M. de Mérangis père, et épouse

la jeune fille.

A peine a-t-on terminé ce roman qu'on s'embrouille déjà

dans tout cet imbroglio de personnages et de faits. Et pourtant

il aurait pu être tout à fait intéressant par sa donnée psycholo-

gique, ces fins changements d'impressions, ces passages d'un

sentiment à un autre d'un jeune cœur qui s'éveille présentent

une donnée littéraire du plus grand intérêt pouvant devenir sous

la plume de George Sand d'un attrait enchanteur. L'héroïne, au

lieu de passer par toutes ces péripéties inutiles, aurait bien pu,
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comme une certaine Aurore Dupin, vivre tranquillement à la

campagne, dans une solitude absolue, en compagnie seulement

d'une aïeule qui s'éteint doucement et d'un cousin, petit gen-

tillâtre campagnard très médiocrement éveillé, la traitant des-

potiquement (1); elle aurait pu aller les dimanches entendre

la messe dite par un vieux curé ami, dans une petite église de

campagne, déjeuner chez lui puis prendre des leçons de son

neveu, jeune rustre fort savant (2) ; elle aurait pu être fiancée à

un autre cousin, petit aristocrate, égoïste et raisonneur (3). Mais

l'auteur, à l'instar des pièces nohantaises, et pour complaire au

goût de l'époque, mais peut-être aussi par tendance naturelle de

son imagination, voulut faire entrer ce simple motif psycholo-

gique et ces premiers chapitres, si finement tracés, si pleins de

réminisceuces biographiques, dans le cadre d'une fable abracada-

brante ! La fine étude psychologique fut noyée dans ce scénario de

marionnettes, et un roman, qui aurait pu être des plus intéressants,

est devenu l'un des plus insipides et des plus faciles à oublier.

Plus tard, George Sand tira de ce roman une pièce en quatre

actes, VAutre. La comédie est supérieure au livre, contrairement

à ce qui arrive presque toujours. Et pourtant, il ne reste rien de

l'intéressant thème psychologique mentionné plus haut. L'his-

toire de l'enfant illégitime exilée de la maison paternelle par

l'époux offensé, puis élevée par sa prétendue aïeule, demeure seule.

Cette donnée est très simplifiée et, vers la fin , tout à fait changée.

L'Écossais qui arrive dans la maison de la grand'mère est un mé-

decin, le père véritable de la jeune fille. L'intérêt de l'action n'est

(1) Comme Hippolyte Chatiron traitait sa demi-sœur Aurore.

(2) Voir notre vol. Ier
, p. 196, 198, et YEistoire de ma vie, t. III, p. 327,

330-334.

(3) George Sand dit, en passant, à la page 391 du volume II de son His-
toire de ma vie, que lorsqu'elle était toute petite, on avait projeté de la marier
à un de ses cousins de Villeneuve (ou plutôt à l'un de ses neveux), le froid

Septime ou le moqueur Léonce et que, petite fille de sept ans, elle avait été
très chagrinée à l'idée de ce mariage. En fondant dans le personnage de
Marius ces deux prétendus prétendants, George Sand ne manquera pas de se
rappeler les sentiments d'une fillette, à laquelle on veut suggérer l'obliga-

tion d'épouser un jour son cousin. Ce n'est point non plus par hasard que le

cousin de Jeanne de Mérangis porte un nom romain : Septime dans la vie
réelle, il s'appelle Marius dans le roman. C'est à noter.
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plus dans l'amour d'Hélène pour son précepteur, puis pour son

cousin (qui ne s'appelle plus Marius, mais Marcus), mais dans

la douleur du docteur Maxwell qui ne peut reconnaître son enfant

qu'en souillant l'honneur de sa bien-aimée, la mère de sa fille.

Il risque en outre de ravir à Hélène le nom, l'héritage de la

famille étrangère qui l'a protégée, et enfin il ne se reconnaît pas

le droit de porter un coup mortel au cœur de la vieille dame

qui a toujours adoré cette prétendue fille de son fils comme

sa vraie petite-fille. L'action est très serrée. L'abbé Costel est

changé en un maître de musique, Castel (1), maniaque et bourru,

excellent rôle pour un acteur de caractère. Son neveu, Fru-

mence, malpropre et distrait, mais très réussi dans le roman,

est changé en Césaire, son fils naturel qu'il élève comme un

orphelin adopté ; ce Césaire est tout aussi distrait et vertueux

que son prototype, mais plus comique, plus réel et rendu tout à

fait sympathique par sa timide modestie. La vieille marquise,

après avoir été en proie à un sommeil quasi léthargique, se

réveille au dernier acte pour pardonner à Vautre, c'est-à-dire,

au vrai père de sa prétendue petite-fille; Marcus-Marius, qui,

dans le roman, finit par faire un mariage d'argent en épousant

une pécore provinciale, se transforme dans la pièce, sous l'action

de l'amour et de la jalousie, et se fait aimer de sa cousine. La seule

« jeune fille » (qui ne s'appelle plus Jeanne, mais Hélène de

Mérangis) n'a point gagné au changement subi par tous les per-

sonnages. De fillette fantasque, peu équilibrée encore, passant

d'un rêve à un autre, de projets raisonnables et bien intentionnés

aux actes les plus irréfléchis, du désir de se sacrifier à un égoïsme

juvénile, bref, de cet être intéressant et véridique elle est trans-

formée en une jeune première aux nobles sentiments. Toute-

fois, au dire des journaux et des assistants, Mme Sarah Bernhardt

a été adorable dans ce rôle.

Cette pièce, jouée à l'Odéon en février 1870, eut un grand

succès. Des pièces parues après le Marquis de Villemer, c'est la

seule que Mme Sand écrivit sans collaboration.

(1) Tout comme don Basile de la pièce de Beaumarchais est devenu un

« maître de musique » dans l'opéra de Rossini
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Quoique dans cette dernière période décennale George Sand

se soit souvent appliquée à tirer un drame ou une comédie de

l'un de ses romans, elle ne consacrait plus son temps à ce genre

de travail aussi souvent que durant les quinze années précé-

dentes. Et la plupart des pièces qu'elle fit entre 1866-1876

(VEomme de neige, Cadio, les Don Juan de village, Mademoiselle

La Quintinie, les Beaux Messieurs de Bois-Doré, la Laitière et le

pot au lait, Un bienfait n'est jamais perdu, ou ne furent pas mises

à la scène par elle seule ou bien ne virent jamais la rampe, ou

ne se maintinrent que fort peu sur l'affiche.

Ma sœur Jeanne, publié dix ans après la Confession d'une

jeune fille (1), est également l'histoire d'une enfant. Quoique

l'héroïne soit appelée « ma sœur » par le héros du roman, elle

ne l'est point et se trouve être la fille illégitime de la malheu-

reuse marquise de Mauville et de son amant, le noble et non moins

infortuné sir Richard Brudnel. Jeanne a été soustraite à la ven-

geance du marquis de Mauville, un fou méchant, puis sauvée

d'une mort certaine, après la fin soudaine de la marquise, par

l'amie d'enfance de cette dernière, Adèle Moessart, bien entendu

une femme du peuple, plus tard mariée à Moreno Bielsa, un

« vertueux contrebandier ». Jeanne s'éprend — ceci va sans

dire — de son prétendu frère Laurent Bielsa. Mais, en vraie fille

d'Eve, elle comprend d'abord très vite quel genre de sentiment

elle éprouve pour ce « frère », puis très promptement aussi se

renseigne sur sa généalogie. Tandis qu'il faut au simple fils

d'Adam — c'est-à-dire à Laurent — un temps énorme pour

débrouiller cet écheveau de suppositions et d'hypothèses et

éclaircir le mystère de sa vie. Il découvre peu à peu que Jeanne

n'est pas sa sœur, ni une fille illégitime de son père, ni le fruit

d'un amour criminel de sa mère, et enfin que leur fortune est le

résultat des... opérations soi-disant commerciales de son père.

Celui-ci est bien contrebandier, mais aussi noble qu'un contre-

bandier romantique peut l'être. Quant à sa femme, la belle-mère

de Laurent, elle personnifie le sacrifice. Laurent découvre aussi

(1) Dans la Revue des Deux Mondes du 1er janvier au 1er mars 1874.
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que ce n'est point un amant que Jeanne voit mystérieusement

à la nuitée au jardin, au su de sa mère adoptive, mais bien son

vrai père, sir Brudnel. Ce n'est pas tout : sur cette histoire vient

se greffer l'aventure de la courtisane Manoela entretenue par sir

Brudnel... par pur désintéressement, car quoiqu'il l'entretienne

et la promène à travers l'Europe, il la traite comme sa fille, ce

qui la désespère, la jette d'abord dans les bras de Laurent, puis

dans ceux de son ami le docteur Viane, avec lequel elle s'enfuit.

Heureusement tout se termine par le mariage de Laurent et de

Jeanne. Mais quel chaos !

Et voici encore une histoire d'un enfant, Flamarande, avec

sa suite, les Deux Frères. Cette fois c'est l'histoire d'un enfant

prétendu adultérin, en réalité parfaitement légitime ; cruellement

chassé du château paternel par un père dénaturé et jaloux qui

le voue à la mort, il est sauvé par un valet de chambre, par la

bouche duquel l'auteur raconte toute cette histoire. Ce bon

serviteur place l'enfant dans un hameau situé aux environs

d'un autre château de son père. Plus tard Gaston caché sous le

nom d'Espérance, protégé par son prétendu père, M. de Salcède,

l'homme injustement soupçonné d'avoir été l'amant de sa mère,

est conduit dans un endroit sauvage. C'est là que M. de Sal-

cède, adonné aux sciences naturelles, surveille l'éducation de

l'enfant de celle qu'il aime. La mère aussi prend soin d'Espé-

rance. Elle a un second fils, mais celui-ci accepté par le père.

Mais tandis que dans la Confession d'une jeune fille, dans

VAutre et Ma sœur Jeanne on parvenait à arranger les choses,

à ne pas priver une pauvre petite fille illégitime de la famille

qui l'avait recueillie, dans Flamarande l'affaire se complique.

Le fils légitime élevé dans une famille de paysans passe pour

mort grâce à une déclaration de son père faite sur les registres

de sa paroisse. La vraie mère et le frère d'Espérance-Gaston,

après la mort du jaloux furieux, veulent lui rendre sa place

dans la famille. Cet acte risque de compromettre la réputation

de Mme de Flamarande et de diminuer les droits de Roger, le

second frère, sur l'héritage paternel. Un doute s'éveille alors

dans le cœur du vieux valet de chambre. Gaston est peut-être
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un bâtard. Si cela était, lui qui devait veiller sur les intérêts du

second enfant, doit le laisser déposséder. Gaston ne peut donc ni

rentrer en possession de l'héritage paternel, ni être adopté par

M. de Salcède, le chevaleresque ami de sa mère : cette adoption

porterait atteinte à la vertu de la comtesse de Flamarande.

Gaston le comprend et se résout à rester paysan. Roger, qui

l'adore, continuera à le considérer comme son frère et à l'aider,

mais lui seul portera le nom de Flamarande. Ce n'est pas tout

encore. La comtesse de Flamarande, bien qu'elle aime tou-

jours M. de Salcède, qui n'a pas cessé de l'aimer, le cède à son

ex-rivale, son amie désintéressée, la baronne de Montespar. Tous

s'embrouillent dans des finesses exquises d'une sollicitude

extrême pour sauvegarder à la fois l'honneur du feu comte de

Flamarande, ce fou stupidement jaloux, et la réputation

immaculée de la comtesse. Gaston, resté au village sous son

ancien nom d'Espérance, épouse la fille de Michelin, le paysan

qui l'avait jadis recueilli. Seul le vieux valet est puni. Ce M. Chariot

qui avait commencé par n'être que l'agent docile des volontés

du vieux Flamarande et qui finit par vouloir s'instituer juge

et arbitre du sort de Mme de Flamarande, de Gaston et de

M. de Salcède, poussé par un sentiment personnel dont il ne veut

pas se rendre compte, éveille le dégoût et le mépris dans le cœur

de Roger. Ce malheureux valet, animé des intentions les meil-

leures, comprend, trop tard, qu'en écoutant aux portes, en se

mêlant des affaires sentimentales qui ne le regardaient pas, il

n'a fait que se rendre haïssable et n'a plus qu'à disparaître.

Et ce n'est que justice.

On lit dans la Correspondance entre G. Sand et G. Flaubert les

lignes suivantes écrites au printemps de 1876, après la lecture

de ces deux volumes (1) :

« Parlons de vos livres... Ils m'ont amusé et la preuve c'est

que j'ai avalé d'un trait et l'un après l'autre Flamarande et

les Deux Frères. Quelle charmante femme que Mme de Flama-

rande et quel homme que M. de Salcède ! Le récit du rapt de

(1) Flamarande fut publié dans la Revue des Deux Mondes, en 1875.

iv. 3 S
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l'enfant, la course en voiture et l'histoire de Zamora (1) sont des

endroits parfaits. Partout l'intérêt est soutenu et, en même
temps, progressant. Enfin, ce qui me frappe dans ces deux

romans, comme dans tout ce qui est de vous d'ailleurs, c'est

l'ordre naturel des idées, le talent ou plutôt le génie narratif.

Mais quel abominable coco que votre sieur de Flamarande!

Quant au domestique qui conte l'histoire et qui évidemment est

amoureux de madame, je me demande pourquoi vous n'avez

pas montré plus abondamment sa jalousie personnelle..

« A part M. le comte tous sont des gens vertueux dans cette

histoire et même d'une vertu extraordinaire. Mais les croyez-

vous bien vrais? Y en a-t-il beaucoup de leur sorte? Sans doute,

pendant qu'on vous lit, on les accepte à cause de l'habileté de

l'exécution, mais ensuite (2)?... »

Si la première moitié de ces lignes doit être mise sur le compte

de la partialité amicale de Flaubert pour Mme Sand, on est de

tout point d'accord avec lui quant à la seconde partie de son

jugement.

C'est encore une histoire d'un enfant que le dernier roman de

George Sand, la Tour de Percemoni (3). L'héroïne, une toute jeune

fille, Marie de Mves, est persécutée par sa belle-mère qui, par

cupidité, veut la priver de son nom, de son héritage, l'enfermer

dans un couvent, la calomnier et la perdre. L'avocat, M. Chan-

tebel (qui raconte cette histoire), s'emploie à déjouer toutes les

machinations de la belle-mère, à découvrir le lieu où s'est réfugiée

la jeune personne persécutée après la fuite du couvent, et à la

sauver, tandis que son fils Henri, auquel son père vient d'acheter

une terre (où il y a un parc et la tour de Percemont), son neveu

et sa nièce, Miette et Jacques Ormonde, aident Marie de Nives

à se cacher dans cette tour de Percemont.

Tout se termine par un double mariage entre Jacques et

Marie, Miette et Henri, et, pour comble, on sauve en même

(1) Coursier magnifique que M. Chariot laisse courir jusqu'à ce qu'il tombe
épuisé, la nuit de l'enlèvement de l'enfant.

(2) Correspondance entre G. Sand et G. Flaulert, p. 455.

(3) La Tour de Percemont fut publiée dans la Revue des Deux Mondes
du 1er décembre 1875 au 1er janvier 1876 inclusivement.
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temps que Marie de Nives un autre enfant encore, la toute petite

Ninie, la propre fille de la froide et cupide intrigante comtesse

Alix de Nives. On la recueille pour l'élever, en indemnisant sa

nourrice et la malfaisante comtesse. (On sait que dans les romans

on dispose de milliers de francs avec la plus grande facilité.)

Donc, c'est l'histoire du sauvetage de deux enfants !

Il n'est pas sûr, mais on peut admettre, par certains indices,

que le roman, Aloine, dernière œuvre de George Sand, commencée

en mai 1876 et point finie, devait encore être Vhistoire d'un enfant,

la jeune Fiorina, danseuse élevée par son prétendu père, un

comédien, mais en réalité fille d'un père très noble. George Sand

n'en écrivit que six chapitres et demi ou lettres (c'est un roman

par lettres). Le 29 mai elle s'est arrêtée à la moitié du chapitre vii

et le 30 mai elle s'alita pour ne plus se relever.

Sa maladie dura dix jours et malgré toutes les mesures prises,

les soins attentifs et dévoués des médecins : MM. Papet, Pestel,

Chabenat, Darchy, Favre et le célèbre chirurgien M. Péan, appelé

de Paris, rien ne put sauver la malade : après dix jours de souf-

frances elle mourut le 8 juin, à 9 heures et demie du matin, d'une

occlusion de l'intestin, selon le procès-verbal des médecins.

Quelques-uns d'entre eux, plus portés que les autres à tirer une

conclusion précise de leurs observations, crurent, d'après cer-

tains indices sérieux, que cette occlusion de l'intestin, une espèce

de miserere, était le résultat d'un cancer à l'état latent depuis

plusieurs années.

Nous avons pris copie d'une série de documents se rapportant

aux derniers jours, à la maladie, la mort et l'enterrement de

Mme Sand, écrits pour la plupart sous l'impression immédiate,

ou le jour même, et donnant ainsi la possibilité de raconter l'épi-

logue de la vie de l'illustre écrivain et d'en fixer tous les détails,

sans y mêler aucune espèce de légende ou de racontars, si fré-

quents en pareils cas. Ces documents sont :

1° Notes et impressions écrites lors de la mort de Mme Sand,

par Mme Nannecy de Vasson.

2° Sur la maladie et la mort de George Sand, par M. Paulin de

Vasson.
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3° Lettre de M. Charles Moulin, notaire, à M. P. de Vasson.

4° Notes sur la maladie et la mort de Mme Sand, par le docteur

Chabenat.

5° Lettre de M. le pasteur Louis Leolois à M. de Vasson.

6° Récit fait par Henry Barrisse : Sur la maladie et la mort de

Mme Sand.

Nous avons copié le manuscrit autographe de M. Henry Har-

risse, écrit la nuit précédant l'enterrement d'après les récits des

témoins oculaires et des médecins qui soignaient ]\Ime Sand ; ce

manuscrit est comme un procès-verbal des derniers moments et

de la mort. Un peu plus tard, en septembre 1876, M. Henry Har-

risse donna cet écrit à Mme Lina Sand; celle-ci, ainsi que le

docteur Pestel, y ajoutèrent des notes et des rectifications. Ce

manuscrit est extrêmement précieux et quoiqu'il s'y trouve

certaines inexactitudes et quelques erreurs, l'auteur s'est néan-

moins attaché à ne transcrire que la vérité, rien que des faits

vérifiés de la manière la plus scrupuleuse.

En 1904, lors du centenaire, M. Harrisse publia ce manuscrit

sous forme d'une plaquette élégante tirée à cinquante-deux

exemplaires numérotés, destinés « à la famille et à quelques

amis » (1). Malheureusement, le texte de cette brochure diffère

beaucoup de celui du manuscrit primitif. Des corrections de

style enlevèrent la fraîcheur et la spontanéité des traies expres-

sions, exactes et précises, et des locutions prime-sautières sans

recherches. Mais ce manuscrit subit encore d'autres change-

ments, c'est ainsi qu'outre les notes mentionnées, qui corrigeaient

fort judicieusement quelques faits inexacts peu nombreux et

expliquaient quelques détails, on y a intercalé, encore, des correc-

tions et des changements, évidemment empruntés aux documents

que nous avons mentionnés plus haut et que nous citerons plus

loin ; c'est comme une déposition ayant subi l'influence d'autres

témoignages. Enfin, — et ceci est déjà tout à fait triste— on y a

visiblement fait entrer aussi, à une époque beaucoup plus récente,

(1) Nous possédons l'un de ces exemplaires avec un très amicai envoi de

l'auteur. Hélas ! cet excellent arni ne lira plus le dernier volume de notre

travail, lui qui tenait tant à le voir terminé !
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des changements provenant de quelqu'un qui se croyait sans

doute très compétent, mais qui souvent était très mal renseigné

et apporta dans ces changements un élément d'inexactitude,

d'incertitude tout arbitraire, des plus déplorables. Donc, la ver-

sion manuscrite et la version imprimée de notre ami défunt

sont toutes différentes comme texte et comme valeur historique.

7° Note du docteur Pestel intitulée : les Médecins de Nohant.

8° Notes du même auteur : Sur la maladie et la mort de

Mme 8and.
9° Notes et remarques du même auteur et de Lina Sand se

rapportant à certaines expressions et certains passages du manus-

crit de M. Harrisse.

10° Note de Lina Sand sur l'enterrement religieux de George

Sand.

Grâce à tous ces documents nous pouvons suivre heure par

heure l'histoire de la maladie de Mme Sand et tout ce qui arriva

dans les derniers dix jours de sa vie, du 28 mai au 8 juin, et dans

les jours suivants, jusqu'à l'enterrement inclusivement. Nous

n'omettrons que certains détails médicaux, par trop spéciaux,

dans les notes des docteurs Chabenat et Pestel,

Depuis sa maladie de 1860 Mme Sand souffnit fort souvent

de coliques intenses, accompagnées de déviations subites de

l'intestin ou de constipations prolongées. On lit très souvent

dans ses lettres des phrases comme celle-ci : « Je suis dans l'im-

possibilité de digérer quoi que ce soit... » « J'ai de nouveau été

sur le flanc, souffrant mort et martyre... » « J'ai eu des coliques

de tous les diables. » Puis ces accès passaient, Mme Sand n'y

prêtait plus attention et, remise sur pieds, se remettait à tra-

vailler, à se promener, à prendre des bains froids dans la rivière.

H est très malheureux que le docteur Favre, ami de Mme Sand

et de sa famille, ne sut prêter à ces accès pas plus d'attention que

la malade elle-même. Elle croyait en lui aveuglément, tandis

que selon certains de ses amis et au dire de médecins sérieux,

c'était un docteur fantaisiste, beau parleur, mais nullement un

homme de science pratique, un « faux savant ».
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Mais tant que l'organisme robuste de Mme Sand domina son

mal, le « traitement fantaisiste » du docteur Favre sembla lui

faire du bien. Mme Sand prétendait que son médecin « connais-

sait son organisme », et elle suivait toutes les prescriptions de ce

docteur, sans consulter quelque célébrité parisienne, son vieil

ami Papet ou les docteurs Pestel et Darchy, qui avaient à plu-

sieurs reprises soigné ses petites-filles.

A partir de mai 1876 « toutes les fonctions de l'estomac avaient

complètement cessé »; Mme Sand éprouvait après avoir mangé

des coliques horribles ; le ballonnement du ventre lui rendait la

marche pénible. Mais cette fois encore, Mme Sand ne fit pas

attention à son mal et, ne voulant pas causer d'inquiétude à sa

famille, n'en dit mot et ne fit venir aucun médecin.

Le 20 mai toutefois, lorsque le docteur Chabenat, appelé pour

la première fois à Nohant pour donner des soins à Maurice qui

souffrait d'une névralgie, vit Mme Sand, elle lui dit, en passant,

qu'elle « était atteinte depuis quinze jours d'une constipation

opiniâtre, mais que son cerveau était aussi libre qu'auparavant,

qu'elle ne souffrait pas, elle avait bon appétit, « cet état était

plutôt une gêne qu'une maladie », elle ne s'en « préoccupait pas

autrement ». Depuis deux ans elle suivait, disait-elle, un régime

que le docteur Henri Favre avait prescrit, et voulait cette fois

encore lui écrire. Cependant elle demanda un conseil au docteur

Chabenat. Celui-ci conseilla des pilules purgatives fort bénignes.

Le 23 mai, appelé de nouveau pour Maurice, le docteur Cha-

benat vit Mme Sand qui lui dit qu'elle se sentait mieux, les pilules

lui ayant fait du bien.

Le 23 mai Mme Sand écrivait au docteur Favre :

Merci de votre bonne lettre, cher ami ! Je suivrai toutes vos pres-

criptions. Je veux ajouter à mon compte-rendu d'hier la réponse à vos

questions d'aujourd'hui. L'état général n'est pas détérioré, et, malgré

l'âge (soixante-douze ans bientôt) je ne sens pas les atteintes de la

sénilité.

Les jambes sont bonnes, la vue est meilleure qu'elle n'a été depuis

vingt ans, le sommeil est calme, les mains sont aussi sûres et aussi

adroites que dans la jeunesse. Quand je ne souffre pas de ces cruelles

douleurs, il se produit un phénomène particulier, sans doute, à ce mal
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localisé : je me sens plus forte et plus libre, dans mon être, que je ne

l'ai peut-être jamais été. J'étais légèrement asthmatique : je ne le

suis plus
; je monte des escaliers aussi lestement que mon chien.

Mais, une partie des fonctions de la vie étant presque absolument

supprimées, je me demande où je vais et s'il ne faut pas s'attendre

à un départ subit, un de ces matins. J'aimerais mieux le savoir tout

de suite que d'en avoir la surprise. Je ne suis pas de ceux qui s'affectent

de subir une grande loi et qui se révoltent contre les fins de la vie uni-

verselle ; mais je ferai pour guérir tout ce qui me sera prescrit et si

j'avais un jour d'intervalle dans mes crises, j'irais à Paris pour que vous

m'aidiez à allonger ma tâche ; car je sens que je suis encore utile aux
miens.

Maurice va mieux...

Il est très intéressant de constater que, n'ayant point fait

d'études médicales, mais étant par vocation une fine observa-

trice des choses de la vie, Mme Sand donne dans cette lettre

des indications fort précieuses pour un médecin et des indices

très précis sur la nature de son mal. Il est à croire que si cette

lettre était tombée entre les mains de quelque autre docteur qui

n'aurait pas même été mis au courant de la maladie de Mme Sand

par ses « comptes-rendus » précédents et par ses récits oraux, il

se serait empressé de prendre des mesures énergiques, jusqu'à

conseiller peut-être une opération chirurgicale.

D'autre part, George Sand semble avoir eu le pressentiment

de la gravité de ce « mal localisé », la sensation que la mort était

déjà là, toute proche, au seuil de la porte.

Ce même jour, le 28 mai, vinrent à Nohant, de La Châtre des

amis des Sand : M. et Mme Paulin de Vasson (apparentés avec

les Papet, les Périgois et la famille de Jules Néraud). Tous deux

ont décrit leur dernière visite et leur causerie avec Mme Sand
;

ils le firent immédiatement après sa mort : l'une le 11 juin, l'autre

le 12 juin. Ces deux récits ont donc une valeur particulière.

Mme Nannecy de Vasson écrit dans ses Notes, très attrayantes

par leur simplicité et l'absence de tout artifice :

Notes et impressions écrites après la mort de Mme Sand.

Le dimanche 28 mai j'ai été à Nohant passer la journée avec Ninie

pendant que Paulin était au Coudray avec ses parents. Nous y avons



600 GEORGE SAND

déjeuné sans Mme Sand ; comme toujours, elle était un peu souffrante,

mais rien d'extraordinaire, elle ressentait depuis longtemps des douleurs

assez vives qui n'inspiraient presque plus d'inquiétudes. Après déjeuner

nous nous sommes promenés, Lina et moi, dans l'allée du jardin potager

où nous avons parlé longtemps de choses et d'autres. Nous longions

le mur du cimetière et je regardais l'if qui est au-dessus du caveau de

la famille Dupin, bien loin de penser que quinze jours après, pas plus

tard, nous serions nous-mêmes sous cet if !... Nous sommes revenus dans

le parc et peu après Mme Sand est descendue. Nous avons fait quelques

pas avec elle, admirant toutes les fleurs des champs, qu'elle aimait

tant, dont le gazon était rempli ; elle nous a même emmenés dans un
rond-point du petit bois pour nous faire admirer un orchis très rare.

Puis nous sommes revenus nous asseoir très près de la maison.

Mme Sand a parlé du voyage à Paris qu'elle projetait. La conversa-

tion languissait un peu ; elle n'était jamais très vive avec Mme Sand,

qui avait mille pensées dans l'esprit. Elle a dit une chose qui m'a
frappée : elle admirait un oiseau qui marchait devant elle et elle a

ajouté : c'est singulier, ma vue est en train de revenir, je vois bien

mieux qu'avec mes lunettes.

Sur les cinq heures Paulin est arrivé avec ses parents, puis nous

sommes partis pour La Châtre.

Le lundi 29 mai, Lina est venue au spectacle avec nous, je n'ai pu
lui dire adieu étant rentrée chez moi à cause de ma fille. Le lendemain,

mardi 30, elle m'écrivait ce qui suit :

Ma chère Nannecy, je ne vous ai pas dit adieu hier pensant que

vous alliez venir nous rejoindre au théâtre et aussi pour que votre

fillette ne s'aperçoive pas que j'y retournais. Peut-être y avez-vous été

après moi. Tout mon grand monde va un peu mieux par ce temps-ci.

Mes petites guettent en ce moment l'arrivée d'une riche mariée qui va

venir se faire bénir par mon mari. En aura-t-il des unions sur la

conscience! A bientôt, n'est-ce pas?

Lina.

Je recevais cette lettre mercredi matin et à midi 31 mai on venait

me dire que Mme Sand se mourait...

Paulin est revenu de l'audience pour monter en voiture et y courir,

le soir il y est resté. Après dîner j'ai été lui porter quelques objets dont

il avait besoin. J'ai trouvé Lina dans le jardin, nous nous sommes
embrassées en pleurant. Lina m'a dit : « Ma pauvre Nannecy, on a bien

du chagrin. » Pauvre, pauvre Lina ! et cependant le danger n'était pas

aussi imminent que je l'avais cru. Je suis montée avec Lina dans le

cabinet de travail de Mme Sand attenant à sa chambre à coucher,

puis je suis entrée chez elle un instant et là je l'ai vue et entendue
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parler pour la dernière fois. Je suis partie pour La Châtre, Paulin est

resté, il a passé la nuit dans le cabinet près de Mme Sand.

Le jeudi 1er juin j'ai passé la journée [à Nohant], on avait un léger

espoir, un peu de mieux s'était produit dans la nuit. Lina a déjeuné

avec nous, j'avais Ninie avec moi. Paulin plaidait ce jour-là, il était à

La Châtre depuis le matin. Il était venu le matin un docteur Favre,

médecin à Paris, sans clientèle, offrant peu de garantie et n'inspirant

aucune confiance excepté à la malade et à sa famille engouée fort

malheureusement de sa personne. Mon mari est venu me retrouver le

soir, il est encore resté passer la nuit pendant que je retournais à La
Châtre.

Samedi 3 juin. — Paulin a été le soir à Nohant ; il a rapporté de

mauvaises nouvelles.

Dimanche 4 juin. — Sylvain, vieux domestique de Mme Sand, est

venu à une heure nous dire qu'elle était au plus mal. Nous sommes
partis Paulin et moi avec Sylvain, nous avons trouvé en arrivant

Maurice tout en larmes, jusque-là il s'était fait des illusions. Lina est

descendue, elle a pleuré en poussant des cris nerveux. C'est elle entre

tous qu'il faut plaindre.

Les médecins, M. Papet, ami d'enfance de Mme Sand, Pestel et

Darchy, médecin de Mme Sand, sont très effrayés. Pendant notre

visite un mieux très sensible. Je pars presque rassurée. Paulin reste

passer la nuit.

Lundi 5 juin. — Paulin revient à 4 heures du matin, les nouvelles

sont moins bonnes que je ne l'espérais. Je pars à 8 heures pour une
absence de toute la journée, je reviens le soir. Paulin est retourné à

Nohant dans la journée, les nouvelles ne sont pas bonnes.

Mardi 6 juin. — Mme Sand est au plus mal.

Mercredi 7 juin. — Paulin va à Nohant. Mme Sand est condamnée.

Jeudi 8 juin 1876. — Mme Sand est morte à 9 heures du matin. Elle

a fait ses adieux à toute la famille. Ses idées ont été parfaitement

lucides jusqu'au dernier moment. Paulin a été à Nohant passer la

nuit, il est allé dans la chambre mortuaire ; il a vu le corps de

Mme Sand, la figure était sereine. On avait couvert son corps de

fleurs.

Vendredi 9 juin. — Nous avons été à Nohant Paulin et moi. Pauvre

Lina, elle a tout perdu.

Samedi 10 juin 1876. — Nous avons été accompagner George Sand

à sa dernière demeure, sous cet if que je regardais avec indifférence

moins de quinze jours ayant. En arrivant nous avons trouvé le cer-

cueil à l'entrée de la maison, il était couvert de deux magnifiques cou-

ronnes de fleurs blanches et violettes, l'une faite à Nohant, l'autre

envoyée de Paris par une corporation d'ouvriers. Nous avons suivi
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le cercueil à l'église. Les coins du drap mortuaire étaient tenus par

MM. Oscar Cazaniajou et René Simonnet, neveux de Mme Sand,

Alexandre Dumas fils et le prince Napoléon-Jérôme Bonaparte,

député de l'Assemblée nationale. Arrivés au cimetière le prêtre s'est

retiré et la véritable cérémonie a commencé.

Un discours a été prononcé par mon oncle M. Ernest Périgois, gendre

de Jules Néraud, le Malgache des Lettres d'un voyageur. M. Paul Meu •

rice a lu une lettre envoyée le matin par Victor Hugo. On avait dis-

tribué aux assistants des branches de laurier pour jeter sur le cercueil

de George Sand. Je garde une parcelle de la mienne après l'avoir fait

toucher au cercueil. Ce sera pour moi et les miens non seulement un

souvenir de la plus grande illustration du dix-neuvième siècle, mais

encore le souvenir d'une amie que nous avons aimée pour sa bonté,

encore plus que nous ne l'avons admirée pour son sublime talent.

Kannecy de Vasson.

Le 11 juin 1876 (dimanche).

Ces Notes et impressions simples et spontanées furent évidem-

ment jetées sur le papier précisément le 11 juin, et non pas après

coup. Elles sont précieuses par leur ton de franchise et de vérité.

C'est pour cette raison que nous les citons intégralement. Celles-

ci nous serviront d'entrée en matière pour citer des extraits

d'autres écrits sur le même sujet.

Si je laisse s'écouler le temps sans transcrire les impressions que j'ai

ressenties depuis quinze jours, écrit M. Paulin de Vasson à la date du

12 juin 1876, je ne serai peut-être plus à même de rappeler en détail

le fait douloureux, l'événement mémorable que je viens de tra-

verser...

Le dimanche 28 mai j'étais allé déjeuner au Coudray chez Mme Du-

vernet, la veuve de ce bon et aimable homme (encore un que j'ai

pleuré). J'avais laissé Nannecy et sa fille déjeuner à Nohant. Dans la

journée nous passons à Nohant, espérant peu y voir Mme Sand qui,

généralement, ne descendait pas avant l'heure du dîner. La journée

était chaude, c'était la première de l'année. Nous l'avons trouvée

dans le jardin avec ses enfants, Nannecy, ma fille et M. Sagnier (1),

(1) MM. Sagnier et de Vasson furent ainsi les derniers visiteurs à Nohant

qui virent Mme Sand bien portante. L'un des derniers visiteurs de Nohant

fut aussi un certain M. Gotilieb Ritier qui décrivit sa « Visite chez George

Sand » dans les numéros 31-32 de la Garlenlaule de 1876. A l'exception de ce

fait, c'est-à-dire d'avoir été le dernier des étrangers qui vit Mme Sand peu
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jeune homme de Nîmes qui venait souvent à Nohant. Je me souviens

que j'ai donné à Mme Sand des nouvelles du docteur Darchy, son

ancien médecin préféré, que j'avais vu un mois avant à Chamoon.

Mme Sand s'est écriée : « Pauvre Darchy, s'il était encore à La Châtre

je ne serais pas malade. » Je n'ai pas fait grande attention à cette

exclamation, ne trouvant rien d'inquiétant dans son aspect. J'ai dit

alors : « Le brave Darchy est très absorbé par ses courses et sa clien-

tèle et il m'a dit, madame, qu'il ne viendrait à Nohant que si vous

aviez besoin de lui, ce qui, ai-je ajouté, ne se produira pas de si tôt. »

(Quatre jours après Darchy était appelé et nous déclara qu'elle était

perdue.)

* ; Pour en revenir à cette journée du 28 mai, il fut question d'un voyage

à Paris. Je dis à Mme Sand : « Voulez-vous que je vous accompagne?»

Ma femme ajouta : « Je vous donne mon mari. » Elle était peu décidée

à faire ce voyage. Cependant le lendemain 29 elle se déterminait à le

faire accompagnée de Sagnier. En vue de son départ elle voulut prendre

une précaution de santé nécessitée par l'état latent de la maladie, qui

est devenue fatale...

Le 29 mai, ayant l'occasion de passer à Nohant, j'entrai prendre des

nouvelles de M. Maurice— écrit le docteur Chabenat dans ses Notes sur

la maladie de Mme Sand. — Mme Sand apprenant ma présence au

château me fit demander par l'aînée de ses petites-filles, Aurore
;
je

montai dans son cabinet ; elle était assise devant son bureau, une ciga-

rette à la bouche et la plume à la main.

Elle me dit qu'il n'y avait pas eu de selles depuis le 23 et me fit

remarquer que son ventre avait augmenté de volume. (Regardez donc

cette panse, docteur, me dit-elle.) Malgré cela elle travaillait avec autant

de facilité que par le passé, mais le volume énorme de son abdomen,

la fatigue qu'elle éprouvait dans la marche, les coliques qu'elle avait

après les repas, l'inquiétaient.

Je me réservais de faire un autre jour un examen direct... parce que

cet état me semblait assez grave, mais ce jour-là Mme Sand n'était

pas alitée, et, nouveau médecin dans la maison, j'aurais pu paraître

bien audacieux.

Je crus qu'il était prudent de combattre immédiatement la cons-

tipation et je prescrivis pour le lendemain matin, 30 mai, 30 grammes

d'huile de ricin avec 30 grammes de sirop d'orgeat. Je choisis de pré-

férence un purgatif doux agissant plutôt mécaniquement qu'en irri-

tant l'intestin, parce que je croyais avoir affaire à un intestin ulcéré.

Le purgatif fut pris le mardi 30 mai h 10 heures du matin.

avant sa mort, cet article ne se distingue par aucun mérite et contient une

série d'erreurs et d'inexactitudes. C'est ainsi par exemple que M. Ritter

assure que Solange demeurait chez sa mère à Nohant, etc., etc.
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Le médicament ne produisit aucun effet, l'occlusion de l'in-

testin étant déjà absolue alors.

Bientôt Mme Sand fut prise de coliques. D'abord « elle s'en plaignit

avec un certain engouement », dit M. Paulin de Vasson dans ses notes.

« J'ai le diable dans le ventre », disait-elle. Vers les 3 trois heures de

l'après-midi Mme Sand se sentit très mal. Appelant sa femme de

chambre elle lui dit d'aller chercher Maurice, qu'elle n'en pouvait plus

et souffrait horriblement. Son fils la trouva étendue sur le canapé, en

proie à de vives douleurs (1).

Ce jour-là, dit le docteur Pestel dans ses notes, Mme Maurice et ses

filles étaient allées dès le matin à une noce de village avec Sagnier,

son mari était resté à la maison. A 4 heures après-midi, quand elle

rentra, elle trouva Mme Sand très fatiguée. Elle éprouvait des coliques,

des nausées, des envies fréquentes d'aller à la garde-robe, qu'elle ne

pouvait satisfaire. Ces symptômes allèrent en augmentant.

Dans la soirée, — écrit le docteur Chabenat, — la malade fut prise

de vomissements noirâtres et de coliques atroces. On courut chercher

M. Papet, le médecin le plus proche, ami intime de Mme Sand. H
ordonna de la glace à l'intérieur, de grands bains, des onctions sur le

ventre avec la pommade mercuriale simple. Les vomissements s'arrê-

tèrent, mais le ventre resta douloureux...

Depuis le moment de l'arrivée du docteur Papet jusqu'à 4 heures

du matin, — raconte le docteur Pestel, d'après le récit de son collègue

M. Papet, — la malade souffrit horriblement, poussant des cris aigus

qu'on entendait de l'extrémitité du jardin. Les nausées étaient conti-

nuelles (il y eut plusieurs vomissements), les coliques très violentes, le

ventre très sensible à ce point qu'il ne pouvait supporter le poids d'un

cataplasme. A partir de 4 heures du matin il y eut une légère rémission

dans l'intensité des douleurs...

Le docteur Papet trouva l'état de la malade plus qu'alarmant.

Dès qu'il l'eut examiné, il dit à Maurice : « Elle est perdue (2)... »

Le lendemain matin on envoya chercher le docteur Pestel à

Saint-Chartier et le docteur Chabenat à La Châtre.

Le 31 mai, je fus applé à Nohant où j'arrivais à 8 heures du matin,

— écrit le docteur Pestel. — Je trouvais en arrivant le docteur Papet

qui y avait passé la nuit et qui m'attendait...

(1) Texte imprimé de M. Henry Harrisse dans les Derniers moments et

les obsèques de George Sand, souvenirs d'un ami, publié à l'occasion du cente-

naire de l'illustre écrivain, 1er juillet 1904.

(2) Texte imprimé de M. Henry Harrisse.
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H me mit au courant de ce qu'il avait observé la veille et me montra

les vomissements et les urines de la malade, que, suivant sa recomman-

dation, on avait conservés. Les matières vomies... identiques quant à

l'aspect cà celles qu'on observe dans le cancer de l'estomac arrivé à la

période de l'ulcération... H était évident que, de même que les matières

vomies, elles contenaient du sang en assez grande quantité. Je me
rendis alors auprès de la malade...

Mme Sand était alitée, elle souffrait beaucoup du ventre ; elle me
raconta dans de grands détails et d'une voix haletante ce qui s'était

passé la veille, elle insista surtout sur la purgation qu'elle avait prise,

m'interrogeant du regard comme pour surprendre sur ma physionomie

ce que j'en pensais. Pour répondre à sa pensée, je lui dis que cette

purgation était parfaitement indiquée
;
que l'huile de ricin était le

purgatif le plus doux et le plus inoffensif qu'on peut employer
;
que

tout médecin y aurait eu recours ;
que si elle n'avait pas produit l'effet

qu'on en espérait, cela tenait certainement non à l'administration

intempestive de ce médicament, mais à la nature de la maladie ; qu'il y
avait dans l'intestin un obstacle au cours des matières que le médi-

cament n'avait pas pu vaincre, mais que c'était chose qu'on ne pou-

vait deviner; que l'eût-on deviné d'ailleurs, il aurait fallu chercher

à le faire disparaître, et qu'alors l'huile de ricin était le meilleur moyen

qu'on pût employer dans ce but.

Malgré ce raisonnement qui, du reste, était très juste, je m'aperçus

qu'elle n'était pas le moins du monde convaincue.

...Le pouls était large et plein, battant 88 fois par minute (ce qui

était pour Mme Sand de la fréquence — elle n'avait que 50 à 55 pul-

sations en état de santé), elle avait presque constamment envie de

vomir, la langue était blanchâtre, large et humide, le faciès nullement

altéré, soif vive.

Prescription : glace, fomentations sur le ventre avec l'huile de

camomille camphrée, cataplasmes émolhents ; bains de siège ; lave-

ments émolhents. La femme de chambre (ancienne nourrice d'Aurore)

que nous avons interrogée nous a dit que depuis deux ans qu'elle

était au service de Mme Sand, elle avait remarqué que presque cons-

tamment il y avait du sang dans les garde-robes
;
que ce sang se

montrait sous la forme de caillots noirs.

Ce renseignement nous fit supposer, au docteur Papet et à moi, qu'il

existait dans le gros intestin une ou plusieurs ulcérations anciennes...

On vint me chercher quelques instants après la visite de ces mes-

sieurs — écrit le docteur Chabenat, — mais je ne pus me rendre à

Nohant que vers les 3 heures. Je fus très surpris, en arrivant, de

trouver les visages consternés et de voir là réunis les amis de la maison :

M
;
Sagnier, M. Charles Moulin, M -de Vasson, M. et Mme Gabillaud.
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M. Papet était là aussi, et ni"apprit les événements de la veille. Nous
attendîmes l'arrivée de M. Pestel pour nous rendre auprès de la malade.

Il arriva bientôt et nous montâmes dans la chambre de Mme Sand.

Mme Maurice était auprès de sa belle-mère avec la Thomas et la. Nounou.

(Toutes les trois ont veillé et soigné l'illustre écrivain jusqu'à son der-

nier soupir.)

Nous constatâmes que le ventre était ballonné, très douloureux, et

qu'à chaque instant il y avait des éructations. Le pouls était toujours

à 88 ; la malade était très altérée et ne prenait aucune nourriture. Le

traitement prescrit la veille par M. Papet fut continué...

A 8 heures nous étions tous les trois près de Mme Sand... L'état de

la malade n'avait pas changé, elle se plaignait toujours du ventre...

Je passai la nuit dans le cabinet de travail de Mme Sand, attenant

à sa chambre et me rendis près d'elle chaque fois que ma présence était

nécessaire.

Mme Maurice ne quitta pas sa belle-mère un seul instant.

M. de VasBon resta avec M. Maurice une partie de la nuit et quand

M. Maurice fut couché, il monta dans le cabinet de travail avec moi.

H y eut cette nuit-là une garde-robe, c'était la première depuis le

23 mai. Elle n'amena aucun soulagement ; le ballonnement du ventre

resta le même...

Mme Sand fatiguée d'être couchée sur le dos se fit transporter sur

son canapé.

Au moment où nous la transportions, M. de Va-sson qui croyait qu'on

avait besoin de son aide se montra à la porte de la chambre ; Mme Sand

l'aperçut et demanda qui était là
;
quand on eut nommé M. de Vasson, elle

s'écria : « Non, non, n'entrez pas, c'est une horreur, c'est une infection ! »

Ces mots revinrent souvent dans sa bouche jusqu'au dernier

moment...

Nous jugeâmes la situation tellement grave, — écrit le docteur

Pestel dans l'une de ses Notes ajoutées au manuscrit de M. Harrisse, —
que nous priâmes M. Maurice de télégraphier pour faire venir un mé-

decin de Paris. H nous répondit : « Je vais télégraphier à Favre de

venir. » Nous lui dîmes : « Soit, mais qu'il en amène un autre avec lui,

nous voulons un médecin d'une science pratique incontestée. » Et comme
M. Maurice nous dit ne connaître à Paris d'autre médecin que Favre,

nous lui désignâmes Barth ou Jaccoud. Le lendemain 1er juin M. Favre

arrivait seul à 8 heures du matin, n'ayant pu amener un des médecins

désignés. Il repartait pour Paris à 10 heures et demie avec le mandat

d'envoyer de suite au château M. Péan ou un autre. Ce même jour

Mme Maurice avait télégraphié à Darchy (ancien médecin de Mme Sand

qui habite Chambon, Creuse) de venir. La veille déjà nous avions fait
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appeler Chabenat, de La Châtre, avant de quitter Nohant. M. Favre

voulut que nous rédigions une note explicative de la maladie afin qu'il

la remît à Paris à Péan. C'est moi qui rédigeai cette note qui fut signée

également de Papet et de Chabenat...

M. Paulin de Vasson écrit dans sa note Sur la maladie et la

mort de Mme Sand :

Le docteur Papet, appelé le premier, craignit une paralysie des

intestins. Pestel de Saint-Chartier, appelé de suite, avait la même
pensée et sa physionomie n'était pas rassurante. H avait des hoche-

ments de tête significatifs. Chabenat Marc, en était pour prendre des

mesures immédiates. Mais Mme Sand avait un médecin, un certain

docteur Favre, qui m'a toujours produit une déplorable impression.

Malheureusement à Nohant on croyait en lui. Je ne veux pas dire que

le pauvre cher homme ait causé par son incapacité la moindre catas-

trophe. Non ; mais étant donné la possibilité (à laquelle je ne croyais

pas) de sauver la malade, le docteur Favre, faux savant, bavard et

sans pratique médicale, ne pouvait être qu'un obstacle.

Les trois docteurs : Papet, Pestel et Chabenat ont demandé l'appel

d'une célébrité de la médecine. Prévoyant l'intention par la famille

d'appeler le docteur Favre, ils ont demandé deux médecins et désigné

Barthe et Jaccoud.

On a télégraphié (malheureusement) au docteur Favre en lui don-

nant commission d'amener ces messieurs. Nous attendions avec anxiété.

Le pauvre Maurice était en proie à une agitation extraordinaire pen-

dant toute la nuit où je l'assistais.

Or, à 8 heures du matin arrive le docteur Favre seul, J'étais, je

l'avoue, exaspéré. J'ai eu la- patience cependant d'écouter ses expli-

cations prolixes et détaillées, desquelles on comprenait qu'il n'avait pu

amener aucun de ces messieurs. Alors, mon homme, en présence des

trois médecins, et avant d'avoir vu la malade (1), fait des discours sur

sa maladie : « C'était la dyssenterie, ou bien c'est une hernie, je la fric-

tionnerai, etc. »

Pestel tapait du pied.

Enfin il s'est décidé à entrer dans la chambre de Mme Sand. H en

redescend et alors, jusqu'à son départ, on n'entend que le docteur

Favre avec son flux de paroles inutiles et cette faconde intempestive.

(1) Mme Lina Sand avait mis en note à ces mots :

« Je ferai remarquer que Favre soignait Mme Sand depuis des années et

connaissait beaucoup mieux que ces messieurs l'état de la malade, puisqu'ils

ne l'avaient jamais soignée, sauf Darchy.
« Lina. »
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H insista auprès des autres médecins pour faire valoir son avis, qui

consistait à retourner à Paris, lui Favre, aller trouver un chirurgien,

lui faire connaître la maladie de Mme Sand et rinstruire sur l'œuvre

chirurgicale à accomplir.

Pour cela il décida ces messieurs à faire un procès-verbal qui fut rédigé

par Chabenat. Muni de ce document Favre repartit.

Le docteur Chabenat continue son récit :

Le jeudi matin 1er juin, MM. Pestel et Papet vinrent à Nohant vers

S heures. On attendait M. Barthe ou M. Jaccoud mandés la veille par

une dépêche envoyée à M. le docteur Favre. Xotre désappointement

fut grand quand nous vîmes ce dernier sans ces messieurs.

H était accompagné de M. Sagnier (1) (de Xîmes) qui était allé l'at-

tendre à Châteauroux. Xous causâmes longtemps avec M. Favre qui

vint avec nous dans la chambre de Mme Sand. La sonde œsophagienne

fut de nouveau introduite sans plus de résultat que la veille. M. Favre

nous pria de rédiger une note (ce qui fut fait par M. Pestel) qu'il remet-

trait au chirurgien, M. Péan. H repartit pour Paris à 10 heures et

demie pour prévenir l'opérateur.

Dans la matinée du même jour, M. Cazamajou, neveu de Mme Sand,

arriva à Xohant et fut jusqu'au dernier soupir de sa tante admirable

de dévouement.

M. Papet resta une partie de la journée près de la malade. M. Peste

et moi nous restâmes le soir. Rien ne fut modifié dans le traitement.

La situation était toujours la même. Je restai jusqu'à une heure du

matin.

Le vendredi 2 juin nous étions à 8 heures du matin à Xohant. Xous

trouvâmes en arrivant un autre confrère, M. Darchy de Chambon
(Creuse), ami de Mme Sand, arrivé dans la nuit pour lui donner ses

soins. Inous attendîmes M. Péan que M. Favre devait envoyer. Il

arriva vers 9 heures avec M. René Simonnet, substitut à Châteauroux,

neveu de la malade. M. Péan examina Mme Sand et après cet examen

il fut décidé que l'on ne pouvait avoir recours à l'entérotomie et que

l'on se contenterait d'injecter à l'aide de la sonde œsophagienne,

introduite le plus loin possible, une certaine quantité d'eau de Seltz.

On aurait recours ensuite à la ponction abdominale dont nous avons

déjà parlé avec M. Papet et Pestel dès le 31 mai. La petite opération

fut remise après le déjeuner, M. Péan voulant repartir le soir même
pour Paris...

A midi et demi environ, M. Péan, assisté des confrères dont j'ai

(1) Charles Sagnier.
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parlé (et en présence de Mme Lina, de M. Cazamajou, des deux domes-

tiques), pratiqua l'opération. Mme Sand eut d'horribles souffrances

pendant l'opération; elles furent suivies d'un soulagement notable

ensuite... La soirée fut plus calme.

Mme Clésinger, prévenue par une dépêche, était arrivée de Paris et

resta jusqu'à la fin à Nohant pour veiller sa mère et lui donner ses soins.

La journée du samedi 3 juin fut relativement meilleure sans qu'il y
eût cependant aucune rémission dans les symptômes. H y avait bien

quelques selles mais le ballonnement du ventre, les douleurs, le pouls

ne changeaient pas. La malade causait un peu mieux ; elle demanda à

voir ses deux petites-filles et son chien Fadet, elle prit un peu de gelée

de viande. Rien à signaler dans la soirée. M. Darchy restait à Nohant

ce qui nous permit de nous retirer vers 11 heures.

Le lendemain matin 4 juin l'état s'était aggravé, le pouls était à

100 pulsations, la respiration plus difficile par suite de la distension

des intestins par les gaz. A chaque instant la malade demandait à

changer de place ; elle se plaignait sans cesse et exprimait le dégoût

que lui inspirait sa maladie. On recommença l'opération que M. Péan

avait faite l' avant-veille, mais sans obtenir plus de succès... [Vient

l'énumération des symptômes qui s'étaient aggravés.] La journée fut

plus calme que la matinée.

On télégraphia à M. Favre de revenir à Nohant. La soirée et la nuit

n'apportèrent aucun changement.

Lundi 5 juin. — M. Favre et M. Plauchut arrivent le matin et se

rendent dans la chambre de Mme Sand où nous étions réunis, Papet,

Pestel, Darchy et moi. La malade était encore plus affaissée que la

veille, elle avait cependant son entière connaissance et embrassa avec

effusion MM. Favre et Plauchut. On ne prescrivit rien de nouveau.

Le ballonnement du ventre était toujours considérable, le pouls à 100...

l'occlusion persistait.

M. Darchy quitta Nohant dans l'après-midi. Nous nous retrouvâmes

le soir, et M. Pestel resta passer la nuit. Nous constatâmes ce soir-là

un épiphénomène grave. La bouche et le pharynx étaient remplis de

muguet.

Mme Simonnet passa la journée du 5 à Nohant, elle repartit le len-

demain matin et revint le soir. M. Cazamajou, M. René Simonnet,

Mmes Lina et Clésinger ne quittaient pas Mme Sand.

Mardi 6 juin. — Les symptômes s'aggravent encore; la malade

conserve cependant sa connaissance. Les amis arrivent pour assister

aux derniers moments de l'illustre écrivain. M. et Mme Boutet sont

là, MM. Emile Aucante, Plauchut, Amie ; MM. de Vasson, Gabillaud,

Moulin viennent passer la soirée avec M. Maurice et prendre des nou-

velles de sa mère.

iv. 39
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Mercredi 7 juin. — Le muguet augmente. La soif est atroce. La
malade change de place à chaque instant ; elle se plaint du ventre,

très distendu, et des reins. Elle a horreur de sa position ; elle demande

la mort.

Vers 9 heures du matin elle fait appeler ses petites-filles,, les embrasse

toutes les deux, les appelle ses chères adorées et leur recommande d'être

bien sages. Tous les assistants ont les larmes aux yeux.

La journée et la soirée n'apportent aucun changement. On continue

à faire des onctions sur le ventre avec la pommade mercurielle bella-

doaaée...

Vient une énumératioii des symptômes dont les uns s'ag-

gravent, les autres restent alarmants comme au premier jour.

Le soir on transporte Mme Sand sur un lit de fer, afin de changer

ses draps et de la délasser un peu.

M. Papet s'en va vers 9 heures, je reste jusqu'à 11 heures. M. Pestel

malgré la présence du docteur Favre, veille jusqu'à 4 heures du matin.

Au moment de son départ l'état de la malade était toujours le même (1).

Jeudi 8 juin. — A 5 heures du matin, une heure après le départ de

M. Pestel, Mme Sand perd connaissance ; son agonie dure quatre

heures et demie, elle expire à 9 heures et demie...

« Ces lignes ne sont pas destinées à la publicité, écrit le docteur

Pestel dans sa, Note. Elles n'ont été écrites que dans le but de fixer mes

souvenirs personnels. Quand on se fie à sa mémoire, le temps efîaee les

impressions, dénature les faits, il engendre la légende avec ses exagé-

rations et ses erreurs. Quand on prend le soin de noter ses impressions

du moment, ce que l'on a vu, ce qu'on a entendu, l'écrit reste et avec

lui. la vérité. Voilà pourquoi j'ai écrit ces notes... »

Ces mots du docteur Pestel qui servent d'épilogue à ses ré-

flexions sur les médecins de Nohant, pourraient parfaitement

servir d'épigraphe aux Notes qu'il ajouta au manuscrit de

M. Henry Harrisse. En effet leur bonne foi,, leur vérité et leur

exactitude ne peuvent éveiller le moindre doute. C'est pour cela

qu'à l'exception de deux passages que nous empruntons au petit

opnseule de M. Harrisse très bien écrit et plein de sentiment,

mais malheureusement comportant les ajoutés mentionnés plus

(1) M, Pestel écrit : « Quand je quittai Nohant le 8 juin à quatre heures du
matin, le pouls de la malade avait encore une force telle que je devais sup-

poser que l'existence se prolongerait pendant vingt-quatre heures environ. »
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haut, et du reste imprimé, de sorte que chaque lecteur peut le

parcourir, nous allons raconter les derniers moments de Mme Sand

en nous tenant surtout à la version du docteur Pestel :

Ce qui la préoccupait, l'humiliait même, — lisons-nous dans le

manuscrit de M. Harrisse, — c'était la nature de sa maladie. Gomme
Fherniine, elle serait morte d'une tache. Aussi, quoique absolument

docile entre le* mains des médecins, les effets de son mal la navraient

et c'était pour que ses enfants et ses amis ne pussent en voir les traees

qu'elle les éloignait... Pendant sa maladie elle parla très peu...

Dans la nuit du 4 au 5 juin, vers 11 heures du soir, quand Mme1 Sand

me vit près de son lit — écrit le docteur Pestel dans ses Notes ajoutées

au manuscrit de M. Harrisse— elle me dit : « Mon pauvre petit docteur,

que tu es bon
;
je te remercie, pourquoi rester? Une si vilaine maladie. »

Le 7 juin à 9 "heures du matin Mme Sand dit : « Adieu, mes chères

petites-filles. » Mme Maurice lui dit : « Veux-tu qu'on aille les chercher?—
Oui. »

Les petites vinrent et s'approchèrent du ht. « Mes chères petites,

leur dit-elle, que je vous aime. Regardez-moi, mes enfants: Oh! mes chères

adorées, que je vous aime! Embrassez-moi, soyez bien sages. »

Une autre fois précédemment, elle avait demandé à voir ses petites-

filles ; ce devait être le 3 juin.

...Je suis resté près d'elle de 10 heures du soir (7 juin) jusqu'à4 heures

du matin ; il n'y avait avec moi pendant ce temps que Mme Solange

et la bonne des enfants (la nourrice de Gabrielle). La malade souffrit

beaucoup. H fallait à tout instant la relever dans son lit et la changer

dû position ; nous ne sommes jamais restés plus de deux minutes sans

être occupés soit à la mouvoir, soit à la faire boire. Elle buvait avec une

grande difficulté, en raison surtout d'une couche de muguet qui tapis-

sait la bouche, l'arrière-bouche et probablement aussi une grande partie

du tube digestif. C'est la présence du muguet et la sécheresse de la

boucha qui, en gênant les mouvements de la langue, empêchait

Mme Sand d'articuler nettement les mots. Très souvent elle nous a dit :

à boire ou tout simplement boire. Mais souvent aussi elle faisait signe

avec son bras sans rien dire.

Bien des fois elle prononça des mots inintelligibles ; on lui demandait

alors, si elle voulait être tournée à gauche, à droite, ou relevée ; elle

faisait un signe de tête pour nous répondre. Trois ou quatre fois, elle

m'appela distinctement par mon nom, c'était pour boire ou être changée

de position.

Vers une heure du matin, son lit étant souillé, elle voulut être lavée.

En vain on lui représenta que ce serait une secousse inutile pour elle,

qu'on pourrait se borner à lui passer des serviettes ; elle insista avec
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une sorte d'entêtement puéril, répétant continuellement : « Lavez-

moi, lavez-moi », etc., jusqu'à ce qu'on lui obéît.

A plusieurs reprises elle nous dit : « Ayez pitié, mes enfants, ayez

pitié ! »

Vers 2 heures elle répéta six ou sept fois de suite : « La mort, mon
Dieu, la mort ! »

A 3 heures du matin, marchant sans bruit, M. Maurice se présenta

sur le seuil de la porte qui sépare le cabinet de la chambre à coucher, la

porte restée ouverte, sa mère le vit aussitôt et lui dit : « Non, non,

va-t'en, va-t'en !... »

Cette nuit-là Mme Sand l'a passée sur un ht de fer placé au milieu

de sa chambre vis-à-vis la cheminée. Vers 6 heures du matin, la ma-
lade cherchant du regard la lumière, Mme Solange changea la

direction du ht de façon que sa mère eût la fenêtre en face. C'est sur

ce ht qu'elle est morte. Ce changement de ht avait été nécessité par

les manoeuvres incessantes qu'on était obligé de faire pour la changer

de position.

... Le 8 juin, vers 6 heures du matin, j'étais sorti. Il y avait près

d'elle Mme Maurice, Mme Solange, René Simonnet, Oscar Cazamajou

et le docteur Favre (1). Elle dit : « Adieu, adieu, je vais mourir, adieu

Lina, adieu Maurice, adieu Lolo, ad... » Elle voulait ajouter certaine-

ment : « Adieu Titite », mais elle ne put et ce furent ses dernières

paroles. (Je me le rappelle fort bien, car cela m'a beaucoup frappée :

elle entra tout de suite après en agonie », ajouta à ces mots Lina

Sand.)

Plus tard on raconta — (malheureusement Henry Harrisse

a cru pouvoir intercaler ce brin de légende dans sa narration

manuscrite si exacte) — donc, plus tard on prétendit que les

toutes dernières paroles de Mme Sand furent : « Laissez verdure. »

Ceci est faux. Le docteur Pestel et Mme Lina Sand assurent

dune manière catégorique que ces mots ne furent point pro-

noncés le jour de sa mort, mais la veille, à 9 heures du soir, lors-

qu'il y avait près de Mme Sand, Mmes Solange et Lina. Le doc-

(1) Aurore et Gabrielle — dit M. Harrisse dans une note à la p. 16 de sa

plaquette — n'étaient pas présentes ; lorsqu'ayant été appelées, elles s'ap-

prochèrent du chevet de leur grand'mère, celle-ci avait cessé de vivre. Maurice

dormait dans sa chambre accablé de chagrin et de fatigue. Ce furent ses

fillettes qui vinrent lui apprendre la mort. Il s'assit, puis il s'abîma dans

son désespoir. Il répétait au milieu de ses sanglots : « Ma mère, ma mère ! La
vie pour nous est finie ! »
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teur Pestel dit par deux fois dans ses Notes, ajoutées au manus-

crit de M. Harrisse, dans la Note 4 :

Note 4 : « C'est le 7 juin, vers 9 heures du soir. El n'y avait près d'elle

que sa fille et sa bru lorsqu'elle prononça ces mots qu'on prit tout

d'abord pour du délire, mais auxquels on attribua plus tard leur signi-

fication vraie. »

Et dans la note : « Ces deux mots ont été prononcés le 7 juin au

son, comme je l'ai indiqué plus haut. Je le tiens de Mme Maurice,

que fai interrogée à cet égard aujourd'hui même, 3 juillet 1876. »

On dirait que M. Harrisse ne pût pas se résoudre à faire jus-,

tice de cette version accréditée et si bien arrangée pour plaire

à tous ceux qui aiment que les toutes dernières paroles des grands

hommes mourants soient toujours « belles ». Donc, au lieu de

corriger dans son texte imprimé cette erreur, en biffant à la date

du 8 juin ce qui se rapportait au 7, il arrangea son texte de

manière que, selon lui, George Sand prononça ces mots non pas

une fois, mais trois fois! une fois la veille, et deux fois le jour

de sa mort. Ceci est une pure légende. Mais transcrivons l'expli-

cation véridique et logique qu'il donne à cette phrase de Mme Sand

en intercalant dans son texte imprimé la note de M. Pestel (sans

le citer).

Le 7 juin, vers 9 heures du soir il n'y avait près d'elle à ce moment
que sa fille et sa bru, lorsqu'elles l'entendirent prononcer ces mots

« Adieu, adieu, je vais mourir », puis plusieurs paroles inintelligibles

finissant par : « Laissez verdure. »

Solange regarda Mme Lina, comme pour lui dire que sa pauvre mère

n'avait plus ses facultés ; mais en y réfléchissant voici l'interprétation

qu'elles donnèrent à ces deux mots.

H y a dans le cimetière de Nohant, à l'angle de droite, appuyé au

mur mitoyen qui le sépare du château, un petit enclos réservé, tout

recouvert de broussailles et de plantes folles, qui cachent la tombe du

père et de la grand'mère de Mme Sand. Quand on entre dans cet enclos

on remarque une croix en marbre blanc sans aucune inscription et,

derrière cette croix, une stèle aussi de marbre blanc. Ces deux petits

monuments funéraires furent érigés par Maurice et par Mme Clésinger

lorsqu'on y inhuma les restes de son enfant, transférés de Paris

vers 1855 pendant un voyage que fit Mme Sand (1). A son retour elle

(1) Ceci est inexact : ces deux monuments sont celui de Jeanne Clésinger
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exprima ses regrets qu'on eiît érigé ces cénotaphes, préférant, dit-eile,

une simple couche de verdure (1).

C'est alors qu'elle déclara sa volonté de n'avoir sur sa tombe que de

la verdure, comme il y en avait sur celle de sa grantTmère (2). Elle

m'en dit autant à moi-même un jour qu'en rentrant au château nous
passions près du cimetière...

M. Paulin de Yasson décrit de la manière suivante les jours

qui succédèrent à la mort de Mme Sand.

J'apprends la mort de Mme Sand au moment d'aller à l'audience

où j'ai plaidé trois affaires dont une demande de filiation naturelle

basée sur la possession d'état et je cite l'arrêt du Parlement concernant

Aurore de Saxe que j'avais lu l' avant-veille, en veillant sa petite-fille.

J'étais profondément ému. L'audience finie je dîne à la hâte avec

Nannecy aussi triste et silencieuse que moi, et ma fille qui n'était pas

d'âge à comprendre. Je pars pour Nouant à 7 heures.

Je trouve dans la salle à manger et dînant plusieurs personnes tout

en noir, Maurice, suffoquant (et moi aussi). La place de Mme Sand
était occupée par... Solange. Puis Mme Simonnet, ses trois fils, M. Caza-

majou, Aucante, M. et Mme Boutet, Amie, Plauchut, Papet, Lina et

ses deux filles. Maurice avait des effusions nerveuses.

Solange paraissait avoir pris la maîtrise. J'oubliais de mentionner

comment dans la nuit de mercredi au jeudi (3) une décision avait été

prise à son sujet.

Solange avait été bannie de Xohant. Elle vivait à Montgivray, pro-

priété achetée aux Simonnet. Elle était là toute prête à manœuvrer
contre son frère et surtout contre sa belle-sœur. Mme Sand avait fait

une faute en lui retirant sa pension et en attisant ainsi sa haine. En
l'état si grave de Mme Sand il fallait .prendre un parti et c'est pour cela

que j'avais dicté à Mauriee un billet ainsi conçu : « Notre mère est

malade et son état est grave. Les docteurs Papet, Pestel et Chabenat

attendent deux médecins de Paris qui arriveront demain matin. Viens,

transférée de Paris effectivement lors du voyage de George Sand en Italie

et érigé par Solange, et celui de Marc-Antoine Dudevant. transféré de Guil-

lery vers 1865 et érigé par M. et Mme Maurice.

(1) Nous citons d'après le texte manuscrit ; le texte imprimé est malheu-

reusement tout à fait changé à cet endroit de la narration de M Harrisse.

(2) Le docteur Pestel a ajouté en noie à ce passage : « Mme Sar.d n'a jamais

exprimé de désir ni de volonté formels au sujet de sa sépulture ; elle a plu-

sieurs fois manifesté son goût et notamment à l'occasion des monuments
funèbres de sa petite-fîlle d'abord, de son petit-fils ensuite, disarnt, dans ces

circonstances, qu'elle aurait préféré au marbre de la verdure. >

(3) Du 1" au 2 juin.
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si tu veux. — Maurice. » Je me souviens que Lina entra au moment
où nous composions ce court avertissement, plusieurs fois recom-

mencé et qu'elle dit à Maurice : « Tu fais ce que j'allais te demander. »

Le billet fut porté à Montgivray ; Solange qui était à Paris et qui avait

donné ses instructions prévoyantes à ses domestiques, fut de suite

avisée. Elle vint le lendemain à 10 heures, après avoir humblement
demandé de lui fixer l'heure. A son arrivée Maurice la prit dans ses

bras. Pour Lina c'était plus délicat. Lina, nature droite, franche et sin-

cère, qui avait tant de motifs de mépriser sa belle-sœur, fut glaciale.

Solange l'appela : madame. Alors Maurice prit sa sœur et sa femme par

la main et les força à s'embrasser. La glace était rompue. Néanmoins

Solange ne s'enhardissait pas encore. Elle monta voir sa pauvre mère

qui gémissait et souffrait. L'entrevue n'eut rien de mémorable.

Mme Sand au surplus, jusqu'à ses derniers moments, est restée ce

qu'elle était toujours, une femme de génie dont l'intelligence et le

cœur faisaient leur travail sans autre manifestation que les admirables

pages qu'elle écrivait. Que pensait-elle en voyant sa fille près d'elle?

Elle n'a pas dit un mot qui fît connaître son sentiment. C'était à ce

moment comme toujours, car que pensait Mme Sand pour ceux qui

la voyaient? 11 y avait parfois dans son regard, dans un serrement de

main, dans son accueil quelque chose de bienveillant et de tendre,

mais on ne savait pas facilement reconnaître les pensées de tendresse

qu'elle vous accordait. Elle restait le plus souvent muette et paraissait

distraite. Elle me paraissait, à moi du moins, avoir l'impuissance abso-

lue de l'expansion verbale (1). Et pourtant j'ai assisté une ou deux

fois à de ces abandons qui nous électrisent et éternisent son souvenir.

A-t-elle été effrayée de la vision de cette fille indigne? C'est comme si

on demandait si la mort l'effrayait. Ma conviction est qu'elle était

absorbée par la sensation physique du malaise et de la douleur, et que

le dénouement ne lui causait pas de l'effroi, mais simplement une préoc-

cupation de l'avenir de ceux qu'elle aimait, ses petites-filles, Maurice

et Lina, sa véritable fille, si digne d'une bonne place dans ce grand

cœur. Pour Lina la mort de Mme Sand est un malheur immense.

Mais toute cette digression était pour arriver à dire qu'après le der-

nier soupir de la bonne mère une question s'est présentée. Comment
devaient s'accomplir les funérailles?...

(11 Un ami fidèle de Mme Sand nous a dit à propos de cette remarque de

M. Pestel que Mme Sand, réservée et parfois absolument silencieuse en pré-

sence de plusieurs personnes, ne Tétait nullement lorsqu'elle se trouvait en
tête à tête avec une personne qui lui était sympathique, disant, qu'on ne
pouvait jamais parler qu'A un seul interlccuteur de manière à pouvoir être

compris, mais point à plusieurs à la fois, tous trop différents les uns des

autres. — W. K.
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En effet, à peine George Sand avait-elle fermé les yeux que

surgit cette question. Du reste ceci n'est pas exact : elle était

encore vivante lorsque Solange souleva la question : Comment

enterrera-t-on sa mère? Seront-ce des funérailles catholiques ou

un enterrement civil? Voici en quels termes s'expriment là-dessus

le docteur Peste! , M. Paulin de Vasson, Henry Harrisse et Lina

Sand :

« Le 6 juin au soir le curé de Vicq était dans la cour ; M. Plauchut

alla lui dire que s'il désirait avoir des nouvelles de la malade, il avait

le regret de lui apprendre qu'elle n'était pas mieux, que s'il était venu

dans l'espoir d'exercer près d'elle son ministère, il pensait que sa

démarche était inutile, parce que certainement Mme Sand ne le rece-

vrait pas. A cet instant Mme Solange apprenant la présence du curé,

descendit pour lui parler. Plauchut lui dit : « C'est inutile de le chercher,

« je viens de lui donner congé. » Néanmoins Mme Solange se rendit

dans la cour, demanda si le curé était parti, elle le vit qui se prome-

nait dans la grande allée du jardin. Elle fut le trouver et le remercia

de sa bonté d'être venu savoir des nouvelles de sa mère. Le curé lui dit :

« Mais j'étais venu aussi dans l'espoir d'apporter à Mme Sand le secours

« de la religion. » Mme Solange lui répondit que sa mère, quoique bien

souffrante, n'en était pas là, qu'elle craindrait en introduisant près

d'elle un prêtre de lui causer une émotion fâcheuse, que le lendemain

elle lui ferait porter des nouvelles et que si l'état s'aggravait elle le

ferait prévenir. »

Dans ce peu de lignes Solange est reflétée ressemblante de

tous points, allures, manières et parler ; c'est un vrai instantané.

Solange n'est préoccupée que d'une chose : que tout soit « con-

venable », que « les apparences soient sauvées » ; c'est pour cela

qu'elle parle fort aimablement au curé, tout en lui mentant en

disant que « sa mère n'en était pas là » ; elle le détourne de l'in-

tention de revenir le lendemain en lui donnant le conseil déguisé

de ne pas se déranger, lui promettant de lui envoyer des nou-

velles de la malade et de « le prévenir si son état s'aggravait »,

tout cela « le 6 juin où Mme Nannecy de Vasson mettait

dans son journal : Mme Sand est au plus mal », la veille du jour

où elle écrivait : « Mme Sand est condamnée », et le jour

même où le docteur Chabenat inscrivait dans ses feuillets : « Les

symptômes s'aggravent encore, la malade cependant conserve
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la connaissance ; les amis arrivent pour assister aux derniers

moments... » etc., etc.

Mais reprenons le récit du docteur Pestel :

Déjà le 7 juin, dans la soirée, Mme Solange, prévoyant la fin prochaine

de la malade, avait consulté Simonnet, puis Cazamajou sur le mode
d'enterrement ; ils répondirent tous deux : « Mais je pense que ce sera

un enterrement civil. » Mme Solange n'était pas de cet avis. Plauchut

lui dit que Mme Sand devait être enterrée civilement, que ses opinions

l'exigeaient, que faire autrement serait lui aliéner tout le parti répu-

blicain
;
que du reste Mme Sand étant allée à l'enterrement civil de

Sainte-Beuve et y étant la seule femme qui y fût, c'était là de sa part

une sorte de déclaration. Mme Solange répondit que Mme Sand n'était

pas la seule femme qui se fût rendue à cet enterrement et que si elle y
était allée, c'était à cause de Sainte-Beuve et non dans l'idée d'adhérer

à un enterrement civil, ajoutant que, dans bien des circonstances, elle

s'était moquée (??) des gens qui se faisaient enterrer civilement, et

tout dernièrement encore à l'occasion de Patureau-Francœur...

Mme Solange ne se gênait pas pour altérer la vérité et cela

avec un aplomb digne d'un meilleur usage. Elle prétendait

que sa mère s'était « moquée » d'enterrements civils « en bien des

circonstances », tandis que justement en bien des circonstances

George Sand avait exprimé ses sympathies pour des enterrements

« sans prêtre » et le désir qu'elle et ses proches fussent inhumés

de cette manière-là. Mme Solange cette fois encore a fardé la

vérité.

Il faut se rappeler la lettre de George Sand écrite en 1864 à

l'occasion de la mort de Fulbert Martin, ses réflexions lors de

l'enterrement civil de Maillard, en janvier 1865 (1), et le fait que

malgré les terreurs de la famille de Manceau, elle fit enterrer

elle-même ce vieil ami sans aucune espèce de cérémonie reli-

gieuse. Quant à la présence de Mme Sand à l'enterrement civil

de Sainte-Beuve en 1869 (et à celui de Pierre Leroux en 1871),

il est vrai qu'elle y avait été « non par désir d'adhérer » à

des opinions quelconques, mais par simple amitié pour les défunts.

(1) Voir plus haut, chap. xn, p. 485-487.
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Il nen est pas moins certain que la manière dont elle décrivit

cet enterrement de Sainte-Beuve et la silencieuse ovation dont

elle-même y fut l'objet, marquait clairement à quoi elle avait

attribué cette manifestation respectueuse. Mme Sand y souligne

très nettement que cette manifestation était « un mouvement

général d'estime pour le caractère plus que pour la réputation.,.»,

c'est-à-dire qu'il s'adressait à son courage et à la dignité de sa

conduite habituels la faisant toujours bravement agir d'accoTd

avec ses opinions et sa foi (1).

...Je me suis levée à 8 heures pour aller enterrer le pauvre Sainte-

Beuve.

Tout Paris était là, les lettres, les arts, les sciences, la jeunesse et le

peuple
; pas de sénateurs ni de prêtres. J'y ai vu Girardin qui a dit à

Solange que son roman était très bien, et qui l'a beaucoup encouragée

à continuer ; Flaubert qui était très affecté ; Alexandre ; son père

qui ne marche plus ; Berton, Adam, Borie, Nefftzer, Taine, Trélat, le

vieux Graymala, Prévost-Paradol, Batisbonne, Arnaud (de l'Ariège),

catholique. Des athées, des croyants, des gens de tout âge, de toute

opinion, et la foule.

La chose finie, j'ai quitté tout ce monde officiel pour aller trouver

ma voiture ; alors en rentrant dans la vraie foule j'ai été l'objet d'une

manifestation, dont je peux dire que j'ai été reconnaissante, parce

qu'elle était tout à fait respectueuse et pas enthousiaste : on m'a

escortée en se reculant pour me faire place et en levant tous les chapeaux

en silence. La voiture a eu peine à se dégager de cette foule qui se reti-

rait lentement, saluant toujours et ne me regardant pas sous le nez, et

ne disant rien. Adam et Plauchut qui m'accompagnaient pleuraient

presque et Alexandre était tout étonné.

J'ai trouvé cela mieux que des cris et des applaudissements de

théâtre, et j'ai été seule l'objet de cette préférence. Il n'y avait pour

les autres que des témoignages de curiosité. Plauchut m'a fait promettre

de te raconter cela bien exactement, disant que tu en seras content,

parce que c'était comme un mouvement général d'estime pour le carac-

tère plus que pour la réputation (2)...

(1) Dans le \oL Y de la Correspondance, p. 323, la lettre de George Sand.

décrivant cet enterrement civil de Sainte-Beuve est faussement datée du
« 17 octobre », elle est du 5 octobre 1869.

'

3

(2) Feu notre ami H. Plauchut, en nous racontant cette manifestation, r*

pouvait retenir ses larmes, à tel point les impressions ressenties ' ce jour-là

l'émouvaient encore. Il répétait : « Jamais je n'ai rien vu de pareil; de ma
vie je n'ai rien vu de pareil. »
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Quant à Patureau-Francœur, la Nécrologie (1) que Mme Sand

lui consacra après sa mort témoigne de l'estime de Mme Sand,

de sa chaude sympathie, de son enthousiasme pour l'héroïsme

de ce simple vigneron au cœur ardent, républicain inébranlable

qui supporta des persécutions injustes et sut, exilé en Afrique,

ne point se laisser abattre par l'infortune, mais y servir encore

sa patrie par son labeur d'agriculteur honnête et sans trêve. Mais

ni dans cette Nécrologie, ni dans toutes les lettres où Mme Sand

parle de Francœur, nous n'avons lu un seul mot ironique ou

moqueur. Notons aussi que Francœur était mort dès 1868, juste

une année avant Sainte-Beuve, ce qui n'était plus si « récemment »

en 1876. Mais quand Mme Solange voulait arriver à ses fins les

inexactitudes et les inventions ne l'arrêtaient pas.

Revenons au récit de M. Pestel et à ceux des autres témoins

oculaires des événements :

Après la mort (de Mme Sand) Mme Solange agita cette question de

l'enterrement. Mme Lina lui répondit : « Mme Sand n'a jamais exprimé

devant moi d'intention à ce sujet. J'ai fait enterrer civilement mon
père, parce que cela me regardait ; Mme Sand est votre mère, arrangez-

vous avec Maurice, c'est votre affaire, je ne veux pas m'en mêler. »

M. Maurice inclinait pour un enterrement civil; sa sœur lui demanda
s'il avait des instructions de sa mère, il répondit que non. Mme Solange

avait trouvé quelques jours auparavant dans un petit sachet de satin

bleu un écrit de sa mère, daté de 1857 ou 1858 qui commençait ainsi :

« Ceci est l'expression de mes dernières volontés. La mort n'étant pas

un malheur, mais une délivrance, je ne veux sur ma tombe aucun

emblème de deuil, je désire au contraire qu'il n'y ait que des fleurs, des

arbres et de la verdure », puis elle indiquait des détails relatifs à son

enterrement, mais il n'était nullement question d'enterrement civil.

A cette époque elle voulait être enterrée dans le cimetière de Caulmont

près Gargilesse. Plus tard, paraît-il, elle avait voulu l'être à Palaiseau.

Mme Solange insista pour que sa mère fût enterrée religieusement,

disant que si elle avait voulu un enterrement civil, elle n'aurait pas

manqué de le dire. Simonnet, Cazamajou pensaient de même. M. Favre,

qu'elle supposait libre-penseur, accepta avec enthousiasme un enter-

rement religieux. Alors Mme Solange s'adressa à M. Maurice pour le

décider. Ce dernier ne fit pas d'objection et y consentit volontiers.

(1) Cette Nécrologie parut en 1868 dans VAvenir national; elle fait partie

des Amis disparus, imprimés dans le volume des Nouvelles lettres d'un voyageur.
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Papet avait été aussi consulté. H avait dit à Mme Solange : « Je vous
déclare que s'il y a un enterrement civil, ni moi, ni ma famille n'y vien-

drons... »

Si toute cette histoire du « sachet bleu » n'est point une inven-

tion ad hoc de cette dame qui sut combiner avec une adresse

infinie les dernières paroles de sa mère sur la « verdure » et des

jugements entendus jadis sur son désir d'être enterrée à quelque

cimetière rural — avec sa propre assertion qu'il n'y avait été,

dans ce sachet, « nullement question d'enterrement civil » — si

tout cela, disons-nous, n'est point une invention, si ce papier

dans un sachet a réellement existé, il doit avoir été écrit non pas

vers 1858, mais en 1863 peut-être, même en 1865, et nous croyons

que les « quelques détails sur son enterrement » que Solange

semble avoir oubliés étaient justement des indications sur un

enterrement à Palaiseau, où Manceau avait été enseveli « sous

des fleurs et sans cérémonie religieuse ». (Voir plus haut, cha-

pitre XII.)

On lit dans la brochure de M. Harrisse qui cite à la suite de

son explication des mots : « Laissez verdure », tout le passage

précédent des souvenirs du docteur Pestel (sans le nommer ) :

« Cet écrit (le papier du sachet) aurait été déchiré peu après. Je

n'ai pu contrôler ces détails. » M. Harrisse a eu bien raison d'ajouter

cette clause sceptique, de dire « aurait été » et de citer tout ce

racontar au conditionnel! Il nous semble que le petit papier

déchiré n'aurait pu être « retrouvé » que « dans l'imagination de

Mme Solange », ou, s'il eût été retrouvé... on y aurait lu tout

autre chose!

M. Paulin de Vasson raconte comme suit les débats qui eurent

lieu à Xohant après le dernier soupir de la « bonne mère ».

...La question fut débattue, hors ma présence, j'ai su presque aussitôt

ce qui s'était passé. La famille, c'est-à-dire Solange et René Simonnet

voulaient un enterrement catholique. Maurice fut facilement per-

suadé, mais non sans une grande agitation de sa conscience. Maurice,

homme intelligent, bien doué, érudit, artiste, est un pitoyable psycho-

logue. H vénérait sa mère. H ne s'est jamais assimilé ses hautes idées

philosophiques. En politique il pensait comme un fermier rural. Et il
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a eu une certaine influence sur l'esprit même de sa mère, faible malgré

son génie, et s'illusionnant quelquefois sur les gens, témoin la confiance

qu'elle avait dans un Simonnet.

On disait à Maurice : « L'enterrement civil est le signe de ralliement

des communards. » On lui disait aussi : « Les gens du pays n'aiment

pas qu'on enterre un chrétien comme un chien, ce serait un déshonneur

pour le maire de Nohant. » Solange et Simonnet insistaient. Bref,

Solange sollicita l'enterrement religieux par télégramme à l'arche-

vêque. Mais le problème a très rudement secoué le pauvre Maurice

qui revenait toujours sur la question et me demandait ce que je ferais

à sa place. Je lui répondais invariablement : « Il faut consulter

Mme Sand. Elle est morte, mais les immorteb laissent leurs œuvres

et la réponse aux questions qu'on peut leur poser. » C'est ce que Mau-

rice n'a pas su faire. H disait toujours : « Cela me serait égal, mais la

famille??? »

Quelle famille? Solange, les Simonnet?...

Enfin elle a été enterrée religieusement. Je l'ai écrit au pasteur

Leblois.

Nuit du 8 au 9. — Nous avons été assistés jusqu'à minuit par MM. Au-

cante, Amie et Plauchut. Pendant que je causais avec Aucante qui me
parlait de mon père, de ses écrits ignorés, de son ami de Laprade, de

la petite République de La Châtre, j'entendais Maurice discuter avec

Amic(l). H s'agissait toujours de l'enterrement civil, a Je me suis fait

protestant, disait-il, pour sortir du catholicisme. Ma mère a refusé de

me suivre. Donc elle est restée catholique. Car, disait-il, on appartient

forcément à tel ou tel culte. Autrement on est dans Villégalité... » Que
venait faire la question de légalité? Voilà à quoi peut arriver un esprit

intelligent, mais étranger aux pensées philosophiques et qui confond

tout, la loi civile, la liberté religieuse, la liberté de conscience et le gen-

darme. Quand ces messieurs se sont retirés, j'ai eu à subir tout seul

l'assaut de ce pauvre Maurice tournant toujours dans le même cercle.

Cette épreuve a été pour moi la plus pénible de toutes. Pour le calmer

je lui proposai de demander à Moulin s'il y avait dans le testament de

Mme Sand des dispositions relatives aux funérailles (2). Alors il s'est

(1) Voici ce dialogue tel que M. Amie en a gardé le souvenir exact :

— Je ne veux pas, me dit M. Maurice, que ma mère soit enterrée comme
un chien.

— Mais vous n'avez pas à vouloir, répliquai-je, mais à observer la volonté

de Mme Sand exprimée ici même devant tous lors de l'enterrement de

M. Duvernet.
— C'est bien, me dit-il, on consultera le testament, et si ma mère a exprimé

sa volonté, je m'y conformerai.

(2) La lettre de M. Moulin à M. de Vasson est justement une réponse à

cette question. C'est-à-dire M. Moulin annonce que, n'ayant aucune espèce
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calmé et a consenti à aller se coucher, et j'ai pu retourner à La Châtre.

Le 9 (juin.) Moulin est venu dans la journée à Xohant consulter

Maurice et Solange pour savoir s'il devait faire ouvrir le testament de

suite. En même temps il leur demandait s'ils consentaient à ce que

M> Périgois fit un discours d'adieu au nom du Berry. Les deux démarches

étaient délicates, la seconde surtout, à cause des dispositions hostiles

à M. Périgois que l'on croyait capable de faire un discours de sectaire,

ce qui était bien peu le connaître, comme les faits l'ont démontré.

Le 9, pendant la conférence de Moulin, nous circulions dans la

maison, Nannecy et moi. J'ai vu la pauvre morte et cette pauvre Lina

qui pleurait si amèrement avec Xannecy.

Plauchut se renfermait dans le pavillon, loin de ces débats sur l'en-

terrement de sa grande amie. Je me suis promené avee Albert Si-

monnet, le plus sympathique des trois, qui m'a dit beaucoup de choses

sensées, en manifestant ses alarmes à l'encontre de Solange qu'il

connaît bien. Quant à elle, on la voyait gesticuler, commander. La bête

s'était déchaînée. Lina au contraire abdiquait. Il est impossible d'avoir

été plus digne...

« J'étais à mille lieues de penser que Mme Sand passerait par l'église «,

écrit Lina Sand dans sa Note manuscrite, je fus donc stupéfaite quand,

dans la matinée qui suivit la mort, je fus appelée par Solange, Simonnet

et Cazamajou, qui me prouvèrent qu'il valait mieux enterrer religieu-

sement Mme Sand. Je regimbai violemment, mais, tout entière à mon
chagrin, je leur répondis de s'adresser à Maurice, que cela le regardait,

que de son vivant j'avais le droit de la protéger, qu'après sa mort cela

regardait les enfants. Je comptais sur Maurice, loin de croire qu'il accé-

derait aux raisonnements de Solange et de Simonnet Ce dernier, pour

me faire céder, m'assura que mes filles ne se marieraient pas, si je faisais

obstacle à l'acte religieux. Je suis persuadée que George Sand qui avait

un écrit lorsqu'elle était chez des amis, n'a pas voulu en avoir à Nohant,

de peur d'un, conflit entre Solange et son frère (1).

Lina.

P.-S. — Le docteur Favre a du dire à Maurice ce qu'il m'a dit à moi-

même à propos du reporter du Figaro : « Laissez-moi faire, recevez

bien les catholiques,, c'est ce parti-là qui a le plus injurié votre mère,

d'ordres ou de recommandations de Mme Sand à ce sujet, il est prêt, si tel

est le désir de Maurice et de Solange, à immédiatement remettre le testament
au président, afin de le faire ouvrir.

(1) Mc Adrien Gnédon, avoué que Mme Sand avait consulté ponr la rédac-

tion de son testament, lui avait conseillé d'éviter tout conflit avec sa fille,

que Mme Sand devait réduire à la quotité disponible afin d'avantager son
fils et ses petites- filles. — W. K.
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désarmez-le, afin qu'on parle bien d'elle après sa mort C'est de la

diplomatie qu'il faut faire, sinon gare (1)... »

Donc, lorsque le 8 juin 1876 la question de l'enterrement de

Mme Sand fut soulevée, les uns gardèrent le silence, les autres

ne furent pas entendus. Maurice oublia toutes les lettres de sa

mère mentionnées plus haut et, quand il apprit qu'elle n'avait

rien déclaré formellement à ce sujet dans son testament, il se mit

à demander à tout le monde ce qu'il fallait faire.

Maurice se rendait si peu compte que c'était à lui seul qu'in-

combait le devoir d'agir suivant la volonté et les idées de sa

mère qu'il demanda à Papet après l'enterrement : « Es-tu content?

Les choses se sont-elles passées selon ton désir? A quoi il lui fut

répondu : Oui, très content, je trouve que tout s'est passé pour le

mieux. »

Solange qui se souciait des croyances de sa mère comme des

neiges d'antan, mais qui respectait beaucoup tous les qu'en dira-

Uon, profita immédiatement de ces circonstances pour échanger

des dépêches avec l'archevêque de Bourges, M. de la Tour d'Au-

vsrgne, et obtint l'autorisation d'enterrer Mme Sand selon le

rite catholique.

Empruntons maintenant à M Harrisse le compte-rendu des

jours qui suivirent le décès de Mme Sand, et les détails à propos

des funérailles :

Dimanche, 11 juin 1870.

Nous étions tous très inquiets, nous communiquant les nou-

velles que le docteur Favre envoyait à Dumas et celles qu'Au-

di Le docteur Favre parait avoir été très porté à toutes sortes d' « appa-
rences », de « poses » et de phrases. C'est ainsi qu'au dire de M. Pestel, lorsque

la question de l'enterrement fut décidée, le docteur Favre alla à Ars voir

Papet et, en parlant des derniers instants de Mme Sand, il dit que « la voyant
près d'expirer, il se jeta à genoux et adressa à Dieu une invocation, pour
qu'il reçût dans sa miséricorde l'âme du grand écrivain ». Dans sa brochure,

mais point dans son manuscrit, M. Harrisse raconte, sans indiquer La source

de te racontar, que « dès que la malade eut rendu le dernier soupir, le doc-

teur Favre se redressa et, levant la main au-dessus du. corps de George Sand,
il dit avec force : Tant que je vivrai, votre mémoire ne sera jamais souillée. »

Quelle misère que cet amour indestructible de phrases et de poses, dont on ne

peut se départir même vis-à-vis de cette chose grande et simple qu'est la mort !
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cante adressait à Calmann Lévy, nos seules sources d'information.

Le jeudi 8 juin 1876, en revenant d'accompagner Flaubert, chez

qui nous avions trouvé une lettre de la pauvre Martine (1) et

une copie au crayon d'une dépêche de M. Plauchut, laissée par

Lambert, annonçant que Mme Sand était au plus mal, je reçus

vers les 6 heures un télégramme ainsi conçu :

La Châtre, 4 h. 46 du soir.

Ma mère est morte.

Maurice Sand.

J'allai immédiatement communiquer cette triste nouvelle à

Dumas ; il l'avait également reçue. Nous convînmes de nous pré-

venir mutuellement de l'heure et du lieu des obsèques afin d'y

aller ensemble.

Le lendemain matin, 9 juin, plusieurs journaux, les Débats entre

autres, annonçaient que Mme Sand serait inhumée à Paris. Cette nou-

velle me parut invraisemblable. Effectivement, à 8 heures, un mot de

Mme Dumas me faisait prévenir que c'était à Nohant qu'auraient lieu

les funérailles et que son mari m'attendrait à la gare du chemin de fer

d'Orléans, le jour même, à 10 heures du matin. Je fis préparer ma
valise à la hâte ; le temps était abominable, une pluie fine, serrée,

froide, des rafales d'un vent âpre, on se serait cru en octobre. A la gare

je trouvai sept personnes parmi lesquelles Lambert, Cadol, M. Borie et

Calmann Lévy. Dumas arriva quelques instants après. Dumas, Cadol,

Paul Meurice, Lévy et moi nous occupions le même compartiment.

Nous arrivâmes à Châteauroux à 3 heures un quart ; la pluie ne

cessait de tomber, le sol était complètement détrempé. Il' n'y avait à

la gare que la diligence et les deux petites pataches qui desservent

habituellement la route de La Châtre. Grâce à un ami de collège de

Dumas, capitaine de hussards, je trouvai chez un carrossier une espèce

de berline que je louai pour deux jours, et à 4 heures nous nous mîmes
en route pour Nohant, avec l'intention de coucher à La Châtre dans une

auberge de rouliers, faute de mieux.

A 7 heures du soir nous étions à Nohant, on finissait le dîner. Nous
attendîmes dans le jardin. Favre vint à nous et, prenant Dumas à

l'écart, il lui raconta dans les plus grands détails ia maladie et la mort

de notre illustre amie.

(1) Femme gardant le logement de Mme Sand à Paris, elle était ouvreuse

à l' Opéra-Comique.
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Maurice ne tarda pas ; il se jeta dans mes bras. Je le trouvai changé,

grossi, vieilli, les cheveux presque blancs, s'exprimant avec difficulté.

« C'est plus que la moitié de moi-même que je perds », me dit-il.

Mme Maurice nous avait fait servir à dîner. Pendant que nous étions

à table, Maurice, en voyant Dumas, Vembrassa. Dumas reçut cette

caresse avec froideur, ne croyant, mais à tort, ni à son affection ni à son

chagrin, pour des raisons qui datent de plusieurs années (1). A ce moment
on apporta une dépêche de Paris. C'était la Société des gens de Lettres

qui priait Dumas de profiter de l'occasion pour faire un discours au

nom de la Société. Il déclara n'en vouloir rien faire, n'étant pas membre

de cette association et pensant avec raison qu'elle aurait pu envoyer

une délégation spéciale ou tout au moins un représentant.

Étaient installés au château, en plus de la famille habituelle, Solange,

que Maurice avait prévenue par une lettre envoyée à Paris, mais sans

l'inviter à venir, qui était venue néanmoins (2) et n'avait cessé de veiller

au chevet de sa mère avec sollicitude ; le docteur Favre, Oscar Caza-

majou, René Simonnet, Edme et Albert Simonnet, Mme Simonnet

leur mère, Aucante, MM. Amie et Plauchut.

Boutet, le factotum de Mme Sand à Paris (3), et qui était casé dans

les environs, voulut m'emmener, mais Mme Maurice avait eu la bonté

de demander au docteur Pestel de vouloir bien m'accueilhr dans sa

belle habitation de Saint-Chartier. A 10 heures, par une nuit noire et

une pluie battante, je m'y rendis en compagnie de Paul Meurice et

de Lévy qui devaient y demeurer également.

Nous fûmes admirablement accueillis par le docteur et sa femme.

Nous restâmes à causer jusqu'à 11 heures et demie, et comme notre

hôte avait constamment soigné Mme Sand pendant sa maladie, je lui

fis raconter, en présence de mes compagnons, les derniers moments de

cette femme aussi bonne qu'illustre (4)...

(1) Nous faisons remarquer une fois de plus que le texte imprimé diffère

en beaucoup d'endroits du manuscrit autographe de M. Harrisse ; ces lignes

y manquent et le commencement de la phrase est changé.

(2) Dans le texte imprimé on lit : « Etaient installés au château outre les

hôtes habituels, Mme Clésinger (Solange Sand) qui, prévenue de Vétat désespéré

de sa mère par une dépêche de son notaire, était venue de Paris en toute hâte;

des parents : Oscar Cazamajou, le docteur Faire, etc., etc. »

On voit par ce qui précède que tout ceci n'est pas tout à fait exact.

(3) C'était un ami de Mme Sand. surtout depuis son séjour de Palaiseau,

et nullement son factotum. — W. K.

(4) Ce passage est changé dans la plaquette imprimée ; les trois passages

qui y suivent manquent dans l'autographe. Ils sont inexacts comme chrono-

logie et comme faits, se rapportant à la manière dont ce manuscrit fut muni
de" notes par le docteur Pestel, renvoyé à M. Harrisse, puis corrigé et com-

plété par ce dernier. Nous avons dit plus haut comment tout cela s'était

passé.

iv. 40
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Le samedi 10 juin je descendis de bonne heure au salon de M. Pestel

et j'eus avec lui une nouvelle conversation. Je l'engageai vivement à

mettre par écrit tout ce qui s'était passé sous ses yeux pendant la

maladie de Mme Sand. Il me le promit. A 10 heures mes compagnons

et moi nous reprîmes, par une pluie battante, la route de Nohant où

nous déjeunâmes en compagnie du prince Napoléon, de Renan et de

Flaubert, arrivés le matin même...

Lorsque nous arrivâmes au château, les restes de l'illustre défunte

étaient exposés sur son lit dans sa chambre à coucher, au premier

étage, le visage tout eouvert de rieurs. Dumas, qui la vit. me dit que

la main droite, mignonne et polie comme de l'ivoire, seule n'était pas

recouverte...

Les trois passages suivants étant inexacts dans le texte

manuscrit aussi bien que dans le texte imprimé de M. Barrisse,

nous leur substituons (comme suite au passage qu'on vient

de lire) la note que M. Pestel a jointe à cet endroit du récit de

11 Harrisse :

Ce fut Mme Solange qui, seulement aidée des femmes de la maison,

donna aux restes de sa mère les derniers soins. Elle passa dans la

chambre mortuaire toute ou presque toute la nuit du 8 au 9 juin. Avec

elle s'y rendirent successivement les deux jeunes Simoimet, MM. Amie,

Planchât, Favre et Aucante. La nuit suivante les servantes seules veil-

lèrent, elles se tinrent dans le cabinet de travail adjoint à cause de la

mauvaise odeur. La mentonnière ne fut placée que dans le but de

maintenir la bouche fermée. Les enfants qui virent leur grand'mère

morte rirent cette remarque que sa figure était bien moins changée

qu'elle ne l'était la veille...

Reprenons le récit de M. Harrisse :

...Les amis, les eurieux, les invités, des reporters envoyés par le

Figaro et le Bien public se promenaient dans le jardin, ils discutaient

la nouvelle qui venait de nous être communiquée que Mme Sand serait

enterrée selon les rites de la religion catholique. Tout le monde était

étonné et se demandait à qui il fallait attribuer l'initiative de cette

cérémonie assez inattendue. J'allai aux renseignements.

On pensait généralement que le testament de Mme Sand contenait

une clause formelle ordonnant qu'elle fût enterrée civilement. Dumas

et Aucante à qui Mme Sand avait, de son vivant, confié la mission

de garder tous ses papiers, ayant eu à interroger M. Ludre, son avoué

à La Châtre ou M. Moulin, son notaire, de ses dernières dispositions

touchant ses lettres et ses manuscrits, apprirent que, par un codicille,
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la garde leur en était maintenue, et en même temps que le testament

ne contenait aucune clause déterminant la manière dont elle voulait

être inhumée.

Lorsque la question de l'enterrement fut agitée, Mme Clésinger, la

famille Simonnet, M. Cazamajou, le docteur Favre se prononcèrent

énergiquement pour un enterrement religieux (1).

Papet et Solange furent d'avis qu'il ne fallait pas, par un enterre-

ment civil, choquer les sentiment? religieux de la population au milieu

de laquelle Mme Sand avait toujours vécu et allait avoir sa dernière

demeure. Lina et, paraît-il, Maurice, qui est protestant, y étaient

opposés, mais ils se soumirent (2). L'abbé Villemont, curé de Vie,

connaissait Mme Sand personnellement, il avait même déjeuné et

passé toute une après-midi au château dernièrement et pendant sa

maladie il était venu chaque jour (3) demander de ses nouvelles, espé-

rant sans doute qu'au moment suprême elle le ferait demander. I!

n'en fut rien ; Mme Sand n'a dit jamais un mot à ce sujet, et Plauchut

et Aucante de leur chef même l'éloignèrent, pensant que sa présence,

si elle était connue de notre pâmas malade, ne pourrait que l'attrister,

sans la décider jamais à recourir h ses bons offices (4). Aussi lorsque

Solange, après qu'elle lui eut fermé les yeux, demanda à l'abbé de

Villemont l'entrée de l'église pour le corps de sa mère, celui-ci crut ne

pas devoir raccorder avant d'avoir obtenu la permission de l'arche-

vêque de Bourges. De là un échange de dépêches télégraphiques entre

Solange et M. de la Tour d'Auvergne qui n'hésita pas à accorder l'au-

torisation demandée. Il y a eu quelque retard dans les obsèques à c«use

de la bière qu'on avait fait venir de Paris et qui était trop petite...

Il n'y eut pas de retard, écrit le docteur Pestel en note. Il se pro-

duisit seulement ce contretemps que la bière en plomb, qu'on avait

fait venir de Paris, se trouva trop petite en raison du volume excessif

de l'abdomen, et qu'on fut obligé d'en faire venir une autre. Ce der-

nier cercueil arriva à Xohant une heure environ avant l'instant fixé

pour les obsèques.

Vers les 11 heures, continue M. Barrisse, le cercueil fut descendu

dans le vestibule et exposé en cet endroit pendant une heure environ,

(1) Note D du docteur Peste],

(2) Inexact.

(3) Inexact.

(4) Tout ce passage est complètement changé dans le texte imprimé, il

renferme (sans indication de l'auteur) entre autres un morceau emprunté aux
souvenirs de M. P. de Vasson que nous avons donné plus haut, et, ajouterons-

nous, nullement connu de M. Barrisse en 1876. ni lorsqu'il donna le manuscrit

à Mme Maurice, ni enfin en 1894 lorsqu'il nous permit d'en prendre copie et

en parla avec nous de vive voix. 11 ne put consulter ces souvenirs de M. de

Vasson qu'après la mort de Mme Maurice Sand.
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recouvert d'un drap mortuaire à croix d'argent. Je crois qu'il y avait

aussi un bénitier. Lorsque je m" approchai, la cour était presque remplie

de paysannes recouvertes de leur capuchon et je crois en avoir vu
plusieurs asperger la bière d'eau bénite. Marie Caillaud se trouvait à

la gauche du corps, tenant dans une de ses mains de petits rameaux
verts, non de buis, mais de laurier, et en donnant un brin à tous ceux

qui s'approchaient (1). Entre midi et demi et une heure le corps fut

enlevé et porté à bras dans la petite église par des paysans vêtus d'un

sarrau bleu, précédés du prêtre, homme encore jeune, à la physionomie

commune et peu intelligente, ayant derrière lui un vieillard en blouse

(le père Carnat) qui tenait un cierge et psalmodiait. Le prince Napo-
léon tenait d'une main un des cordons du poêle, et de l'autre une des

petites branches de laurier. Le convoi entra dans la modeste église,

mais comme elle était déjà presque remplie par des paysannes, ceux

qui suivaient ne purent s'y placer, et refluant du dehors, vinrent se

mêler aux invités, aux curieux, aux paysans à quelques ouvriers de

La Châtre et de Châteauroux qui se trouvaient sur la place, tête nue

par la pluie et le vent. Il y avait en tout environ deux cents personnes

Nous remarquâmes l'absence de Marchai, de Duquesnel (le directeur

de l'Odéon), de Hetzel et de Charles-Edmond Choiecki (du Temps), le

fait est que ce sont tous les quatre de prodigieux égoïstes.

La pluie ne cessait de tomber. On entendait de la place les chants et

le service religieux qui ne dura pas longtemps. Les cloches sonnèrent.

Sans attendre la sortie j'allai au cimetière, le caveau était béant. Com-
mencé seulement la veille, il était à peine terminé. Le constructeur et

des paysans en admiraient la solidité et le ciment. C'est une simple

voûte en briques, construite au milieu du terrain réservé et dont le

sommet ne dépasse pas le niveau du sol (2) ; à la gauche de l'entrée

dudi caveau, cachées sous des broussailles, sont côte à côte les dalles

qui recouvrent les restes du père et de la grand'mère de Mme Sand.

Sa mère est enterrée à Paris, je crois (3). Une de ces tombes s'étend

un peu sous le mur qui sépare la cour du château du cimetière. Un très

bel arbre, espèce de cyprès, couvre toutes ces tombes de ses rameaux.

La porte de communication pratiquée dans le mur mitoyen et qui est

de fraîche date était ouverte.

Vers les une heure la procession funèbre précédée d'un enfant de

(1) C'est près do la tombe ouverte que Marie Caillaud distribuait ces brins

de laurier pour les jeter sur le cercueil comme un dernier adieu. Ce fut là

une idée de Mme Lina Sand. — W. K.

(2) M. Harrisse a dessiné sur une feuille de papier la coupe de cette voûte

en briques dépassant à peine le sol et il nous a donné ce dessin, alors qu'il

nous raconta de vive voix les funérailles de George Sand.

(3) Elle avait été enterrée au Père-Lachaise, maintenant (1924) son corps

est transporté daus ce même cimetière de Nohant.
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chœur qui portait la croix et du prêtre revêtu d'une étole violette très

usée, s'avança vers le caveau. Les assistants se placèrent où. ils purent,

mais les places les plus proches échurent à des gens complètement

étrangers.

Après quelques courtes prières le prêtre, son enfant de chœur et son

chantre se retirèrent. Un vieillard (1) que j'appris être M. Périgois,

avocat et conseiller général de l'Indre, républicain très avancé, de cette

voix dolente qui est le trait distinctif de Félocution française et qui,

à nous autres Anglais et Américains, semble si étrange et si factice (2).

lut un discours, retraçant en termes dignes et parfois touchants, la

vie de l'illustre défunte. Paul Meurice à son tour lut lentement et d'une

façon solennelle la tirade que Victor Hugo avait envoyée. Ce style

boursouflé, ces phrases toutes faites qui ne signifient absolument rien,

produisirent un médiocre effet. Flaubert, lui, trouvait cette prosopopée

sublime et il m'avoua l'avoir déjà lue trois fois en y découvrant de

nouvelles beautés (3). Le prince, avec un grand bon sens, et Renan
qui s'y connaît, n'hésitèrent pas à déclarer que ce style amphigourique

n'était qu'une affaire de cliché, de procédé, à la portée de tous et de

chacun (4). Le prince avait d'abord songé à parler, et Dumas avait

passé une partie de la nuit dans la chambre de Favre (5) à préparer

un discours (6). Ils pensèrent qu'entre le clergé et Victor Hugo il n'y

avait pas de place pour eux et ils se turent.

Ce cimetière inculte, cette foule de paysannes recouvertes de leurs

capelines de drap foncé, agenouillées dans Therbe humide, le ciel gris,

la pluie fine et froide qui nous fouettait le visage, le vent bruissant à

travers le cyprès et se mêlant aux litanies du vieux chantre, me tou-

chèrent bien autrement que toute cette éloquence de convention. Et

cependant je ne pouvais m'empêcher de penser que la nature, en ce

moment solennel, devait bien à George Sand un dernier rayon de soleil.

J'allai faire mes adieux à Maurice et à Lina. Me pressant les mains

elle me dit : « Bien, qu'eue ne soit plus, vous nous restez, vous, n'est-ce

(1) M. Pestel et Mine Maurice avaient été choqués du fait que M. Harrisse

avait nommé « vieillard » un homme de cinquante et un ans et avaient ajouté

une note à ces lignes. Nous croyons devoir laisser les expressions du texte

primitif de M. Harrisse telles que. Nous les préférons franchement.

(2) Tout ce passage est atténué et changé dans le texte imprimé.

(3) La phrase la plus connue de ce discours est : « Je pleure une morte et

je salue une immortelle. » — W. K.

(4) Ce passage est également changé.

(5) Dumas avait été installé pour la nuit non dans la chambre de M. Favre,

mais dans celle de Mme Maurice, qui alla loger dans la chambre de ses enfants.

(Note du docteur Pestel.)

(6) Qu'il ne prononça pas, mais que publièrent en 1879 le Figaro

(11 juin), et le Temps (12 juin), puis VOrdre républicain, journal d'Indre-

et-Loire.
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pas?... » De grand cœur je le lui promis. Je cherchais Aurore et Gabrielle

pour les embrasser avant de partir, personne ne put me dire où elles

étaient. Je trouvai enfin les pauvres petites à la grille du château au

milieu d'une foule de pauvres, distribuant des aumônes selon leur cœur

et selon le touchant usage du pays.„

Enfin citons la lettre que le pasteur Leblois avait écrite à

M. de Vasson à propos de l'enterrement religieux de George Sand,

qui causa tant d'étonnement à beaucoup de ses admirateurs.

Cher monsieur,

Votre bonne lettre que je reçois à Finstant même, est pour moi un

véritable soulagement, dans un sens du moins, et je vous en remercie

plus que je ne saurais dire. Lorsque Mme de Vasson a eu l'obligeance de

m'annoncer la maladie subite de Mme George Sand, bien qu'elle n'ait

point dissimulé les inquiétudes sérieuses qu'inspirait son état, j'ai gardé

l'espoir du mieux et j'aurais considéré comme indiscret d'écrire et de

donner des conseils dans l'hypothèse d'une mort prochaine-. Aussi bien

j'étais convaincu que la famille, pénétrée de ce qu'elle devait à la mé-

moire de son illustre chef, ne prendrait d'autres dispositions que celles

que George Sand elle-même eût approuvées. H ne m'appartientpas

d'émettre ici un jugement sur ce qui s'est passé. Pour juger avee équité

il faut connaître tous les éléments d'une cause. Mais la confidence que

vous avez bien voulu me faire, m'enhardit à vous parler comme à un

ami intelligent et impartial, auquel je porte la plus profonde estime.

D'après ma conviction, l'auteur qui a écrit Mademoiselle La Quin-

tinxie ne pouvait, ne devait pas être enterrée selon le rite catholique. Je

comprends les considérations de famille, lorsqu'il s'agit d'individus

obscurs qui n'appartiennent qu'à la famille. Devant le eercuetl d'un

personnage historique, des considérations d'un ordre supérieur doivent

prévaloir. La famille alors, c'est le pays, bien plus, c'est l'humanité.

On doit à l'humanité de ne rien faire qui la blesse ou qui la fasse

douter. « J'aime ma patrie plus que ma famille, disait Fénelon,. et

l'humanité plus que ma patrie. » Mme Sand, née dans le catholicisme

comme son père, avait compris que le catholicisme a cessé d'être

une religion, une lumière, un principe de vie. Ce n'est plus qu'un sys-

tème politique, un éteignoir. C'est encore une puissance, il est vrai,

une puissance formidable, et voilà pourquoi la foule s'incline devant

les symboles qui le représentent. Mais ce qui distingue les esprits

élevés, c'est qu'à l'exemple de Guillaume Tell, ils passent debout devant

le chapeau de Gessler. Mme Sand l'a fait et ce sera pour elle un titre

de gloire impérissable.
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Encore une fois, je ne veux juger personne, mais ceux qui ont con-

seillé de livrer la dépouille de George Sand au prêtre, me paraissent

n'avoir compris ni la grandeur de son esprit, ni les obligations qu'en

présence d'une telle mémoire on doit à la religion, à la France, à l'hu-

manité. Un juge disait : « Quoi que tu fasses, n'oublie pas que tu donnes

un exemple. » Ce qui a été fait n'est pas seulement la condamnation

de l'œuvre de G. Sand, c'est la tristesse jetée dans le cœur de ceux

qui croient au respect des principes et au progrès des idées, c'est encore

et surtout l'encouragement donné aux représentants du despotisme

spirituel. Parlez, écrivez, agissez contre nous, diront-ils, quand vous

mourrez, vous n'en serez pas moins notre proie !

Recevez, cher monsieur, l'expression de mes meilleurs sentiments.

L. Leblois.

La lettre de faire-part, envoyée lors de la mort de George Sand,

est curieuse sous plus d'un rapport. Elle est ainsi conçue :

M.

Monsieur Maurice Sand, baron Dudevant, chevalier de la Légion

d'honneur, et Madame Maurice Sand ; Monsieur Clésinger et Madame
Solange Clésinger-Sand ; Mesdemoiselles Aurore et Gabrielle Sand-

Dudevant ; Madame Cazamajou ; Monsieur et Madame Oscar Caza-

majou ; Madame veuve Simonnet ; Monsieur René Simonnet, substitut

du procureur de la République à Châteauroux; Monsieur Edme
Simonnet, employé de la Banque de France à Limoges ; Monsieur Albert

Simonnet, employé de la Banque de France à Bourges ; Monsieur et

Madame de Bertholdi ; Monsieur Georges de Bertholdi ; Mademoiselle

Jeanne de Bertholdi ; Monsieur et Madame Camille Villetard et leurs

enfants

Ont l'honneur de vous faire part de la perte douloureuse qu'ils

viennent d'éprouver en la personne de

Madame GEORGE SAND
Baronne Dudevant

Née Lueile-Aurore-Amantine Dupin

leur mère, belle-mère, grand'mère, sœur, tante, grand'tante et cousine,

décédée au château de Nohantle 8 juin 1876, dans sa soixante-douzième

année.

Nohant (Indre), le 8 juin 1876.



CHAPITRE XIV

LE CENTENAIRE DE GEORGE SAND

Quelques pages de souvenirs personnels sur les fêtes du centenaire (30 juin,

r r
juillet et 10 juillet 1904). — L'exposition et les galas, l'inauguration

de la statue au jardin du Luxembourg, les fêtes à Nohant et La Châtre.

Maurice Sand n'a survécu à sa mère que treize ans, il est mort

en septembre 1889. Solange Clésinger est morte en mars 1899,

Mme Maurice Sand en 1901 et sa fille, Gabrielle. qui avait été

mariée à M. Roméo Palazzi. mais s'était séparée de lui et vivait

auprès de sa mère, la plupart du temps à Xohant, en 19ÎÔ. En
ce moment la famille des Sand n"est représentée que par l'aînée

des petites-filles de George Sand, Mme Aurore Lauth.

En 1884 on inaugura, avec grande pompe, à La Châtre, un

monument de George Sand dû au ciseau d"Aimé Millet. En 1901

il y eut à Xohant et à La Châtre des fêtes plus grandioses encore,

des cortèges, des processions, des représentations, des discours

et des séances commémoratives à l'occasion du vingt-cinquième

anniversaire de sa mort.

Et enfin, en 1904, Paris. Xohant et La Châtre fêtèrent solen-

nellement le centenaire de sa naissance. Un comité d'honneur

fut organisé (parmi les membres duquel l'auteur de ce livre

avait aussi été nommé). Une exposition sandienne fut ouverte

dans les salles de l'Odéon, c'est-à-dire une exposition de choses

ayant appartenu à George Sand, de ses portraits, de ceux de

ses aïeux et de ses parents, de toutes sortes d'objets se rappor-

tant à l'illustre femme ou à ses œuvres. M. X.-M. Bernardin

fit les samedis, dans ce même local, une conférence sur l'auteur

de Coiisuelo. On y joua encore, à l'Odéon, le Démon du foyer.

su
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La statue de George Sand sculptée par Sicard fut -solennelle-

ment inaugurée le 1er juillet au jardin du Luxembourg — avec

force discours et couronnes — et le soir ds ce même jour on joua

Claudie au Théâtre-Français. Et enfin les solennités furent

closes par une fête grandiose à Nohant et à La Châtre.

Nous n'avons pu malheureusement arriver à temps pour voir

l'exposition faite à l'Odéon et assister à la reprise du Démon du

foyer. Mais le 1er juillet nous étions à Paris et pûmes prendre part

à toutes les autres fêtes du centenaire. Nous publiâmes à notre

retour en Russie nos « Impressions et souvenirs » dans la Rousskaya

Mysl. Nous nous permettrons de clore notre travail par ce cha-

pitre de nos mémoires personnels :

LE CENTENAIRE

Le jour même où les dernières épreuves du chapitre George

Sand et les poètes prolétaires (1) furent signées d'un bon à tirer,

le rapide m'emporta vers Paris, et il était grand temps ! Nous

étions le lundi, et le 1er juillet, centième anniversaire de George

Sand, tombait un vendredi. On devait inaugurer, ce jour-là,

sa statue au Luxembourg, et jouer le soir Claudie à la Comédie-

Française. J'arrivai à temps pour assister à la répétition générale

le jeudi matin.

Il est peu probable que beaucoup de mes compatriotes aient pu

voir la maison de Molière non pas aux jours de spectacle, mais

dans « sa mise de tous les jours », en costume de travail, et encore

moins d'y pénétrer par une issue autre que les grandes portes

ouvertes au public. Or, le 30 juin, l'entrée en était particulière-

ment restreinte : à l'exception de la famille de George Sand, de

ses amis les plus proches, d'une vingtaine d'artistes en fonction

ou en retraite et de quelques écrivains, on ne laissait entrer per-

sonne. J'avais une carte où on lisait : « Service de l'auteur »,

et ces mots usités me donnaient un petit serrement de cœur.

Par des couloirs et des escaliers qui me parurent presque mys-

(1) Cette partie du chapitre m de notre IIIe volume parut peu de jours

avant le centenaire dans le Mir Bogi, une revue russe.
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térieux on me conduisit au foyer des acteurs. Nous traversons

use galerie dont les murs sont ornés de portraits d'acteurs en

d'énormes perruques Louis XIII et Louis XIV, puis en petites

perruques à queue du temps de Louis XV et Louis XVI faisant

suite, puis à toupets et à cravates extra-hautes de 1815, et

d'actrices poudrées à frimas, à tailles de guêpe, aux corsages

très franchement décolletés, ou bien aux coiffures soi-disant

« romaines », et vêtues de blanches robes, ceintes de rubans sous

les aisselles. Nous passons aussi devant des personnages cos-

tumés pour leurs rôles. En une rapide vision passent les traits

si connus de Talma et de Mlle Mars, les bustes de Poquelin et

de Racine, devenus si familiers grâce aux nombreuses gravures

tant de fois vues dès notre enfance.

J'aurais beaucoup aimé m'arrêter et examiner tout cela. Non,

impossible, le temps presse. Ah ! le voilà, ce foyer des artistes,

si célèbre ! ce foyer que nous sommes habitués de ne voir qu'au

théâtre ou au second acte &Advienne LecouvreurI C'est donc

vraiment ici que se tenaient, causaient, attendaient leurs entrées

ou même répétaient leurs rôles Talma et Mlle Clairon,

Mlle Georges et Marie Dorval, Coquelin et Sarah Bernhardt!

J'ai beau me raidir contre le sentiment d'un involontaire res-

pect, je dirais de vénération profonde. Je ne peux pas m'en

aller... Non ! non ! le temps presse ! Tous les artistes sont déjà

derrière le rideau. Encore des portes, des marches à descendre

dans l'obscurité, j'ouvre une dernière porte et me voici dans la

salle. Demi-obscurité. La rampe des loges et du balcon et les

rangées de sièges en bas sont recouverts de toile bise ; il n'y a

que quelques rangs de fauteuils, tout en avant, où les housses

sont enlevées, et on y aperçoit confusément des chapeaux

d'hommes et les taches claires des toilettes de femmes. Dans

l'une des loges latérales se laissent voir des espèces d'énormes

ballons ou de parachutes gris : ce sont les appareils d'un photo-

graphe qui va photographier des scènes et des groupes d'ac-

teurs au magnésium.

On m'appelle du parterre. Je descends en hâte. Ma place se

trouve juste derrière la nounou de l'aînée des petites-filles de
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George Saiid ; assise toute seule, au milieu du premier rang, elle

attire tous les regards par sa coiffe berrichonne. A peine suis-je

à ma place que le rideau se lève.

La scène représente la cour d'une grande ferme, appartenant

à une riche paysanne, la Grand'Rose, et gérée par le père Fauveau,

son métayer. Le père Fauveau est en train de régler ses comptes

avec les journaliers. Il est rusé, finaud et un peu avare, le père

Fauveau, il sait compter son argent ; il l'aime, mais il est surtout

vaniteux, il espère marier un jour son fils Sylvain avec l'alerte

et coquette « patronne », d'autant plus facilement que cette

jolie veuve voit d'un fort bon œil ce beau garçon si brave tra-

vailleur. C'est en vain que la mère Fauveau conseille à son mari

de ne pas se laisser emporter par ses rêves vaniteux et lui démontre

que Sylvain a bien autre chose en tête. Le père Fauveau est

têtu. Non seulement il ne change pas d'avis, mais à la première

occasion venue, il insinue à la Grand'Rose que son gas (c'est gas

en berrichon) est épris d'elle et qu'il serait bien aisé de conclure

cette affaire.

C'est juste à ce moment que Sylvain revient des champs.

Deux moissonneurs le suivent, c'est un ancien soldat octogé-

naire, le père Rémy, et sa petite-fille Claudie.

Je n'ai jamais eu l'occasion de voir auparavant Mlle Leconte,

qai jouait Claudie, et je confesse mon absolue ignorance, je ne

sais pas parmi les astres de quelle grandeur elle est classée par

les critiques en titre. Je puis néanmoins assurer que son entrée

en scène, sa pose et l'expression de sa figure au moment où,

tenant par la main son vieux grand-père, elle se montre au seuil

de la porte, resteront toujours gravés dans ma mémoire, comme

certaines poses ou certaines entrées des plus grands artistes.

Jamais je n'oublierai ce regard suppliant et douloureux, cette

douce figure humble, ces mouvements timides et toute cette

petite personne si pauvrement vêtue, si effacée, comme ternie

par le chagrin et la misère. Mais pendant la durée de toute la

pièce aussi, par la simplicité, l'absence de tout artifice, la tou-

chante sincérité de son jeu, Mlle Leconte attira toute mon atten-

tion, toute ma sympathie et je lui fis une place à part au milieu
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des autres interprètes de Claudie qui tous ont, certes, beaucoup

de talent, mais qui jouent — un peu trop tien — comme on joue

à la Comédie-Française ! Nous autres Russes, nous préférons

qu'on chante à un diapason moins élevé. Donc Claudie et son

aïeul sont venus pour recevoir leurs salaires de journaliers.

Le père Fauveau, vieux tire-sous, ne veut les payer que comme

un seul travailleur; le vieillard et la pauvre jeunesse n'ont pas

fait grand'chose, selon lui, et ont plus empêché qu'aidé les

autres. Sylvain insiste pour qu'ils soient payés comme un et

demi, le vieux Rémy consent à ne recevoir que le salaire d'un

seul journalier, il assure qu'ils n'ont à eux deux « tenu qu'une

rège », s'y succédant à tour de rôle. On finit par être d'accord :

le père Fauveau les paiera à raison de trois francs par jour pour

les deux ! La mère Fauveau invite Rémy et sa petite-fille à se

reposer chez elle jusqu'au soir et à prendre part à la fête de la

Gerbaude. Claudie, prompte à la besogne, se met de suite à aider

la mère Fauveau dans les soins du ménage ; elle puise de l'eau,

lave la vaisselle, tandis que les vieux s'en vont aux champs, à la

rencontre des moisonneurs. Sylvain s'attarde ostensiblement

auprès de Claudie et essaie de l'aider, de lui parler, mais elle lui

répond si sèchement, avec tant de retenue, par monosyllabes,

qu'il s'en va aussi.

Cette scène est délicieusement jouée par Mlle Leconte. Ce

mélange de dignité sévère, de chasteté innées à Claudie et de mé-

fiance acquise au prix de l'expérience et du malheur est inter-

prétée par l'artiste avec une simplicité et une finesse admirables.

Claudie, restée seule, est affairée près du puits. Entre Denis

Ronciat, fils de riche paysan parvenu, don Juan du village et

vaurien accompli, ayant ses vues sur la Grand' Rose.

« Hé ! il y a, paraît-il, une nouvelle servante à la ferme. Si on

lui causait un brin? » se dit-il, et il se dirige vers Claudie. Elle lève

les yeux... tous les deux restent pétrifiés ! Ronciat a jadis séduit

Claudie. c'était alors une pauvre fillette de quinze ans, elle devint

mère et il l'abandonna avec son enfant ! Elle lui avait d'abord

écrit, lui demandant des secours, puis elle s'était tue. Il ne chercha

pas à savoir la cause de son silence : l'enfant était mort de
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misère et de privations. Denis Ronciat est aussi poltron qu'il est

effronté ; il veut au plus vite se tirer d'affaire : si Rose allait

apprendre quelque chose. Il craint quelque scandale. Il est donc

tout interdit et très ravi lorsque Claudie lui déclare qu'elle ne

veut rien de lui, qu'elle a « tout oublié » ! Ronciat s'imagine

qu'elle a tout aussi légèrement pris leur amourette que lui. Il en

est enchanté. Ce n'est pas lui qui peut comprendre quel martyre

de désespoir a traversé la pauvre délaissée, comment elle a passé

de l'amour à la haine, puis au mépris, puis, après la mort de son

enfant, à une morne indifférence ; elle n'a rien oublié, mais en

enterrant son petit, la consolation et le déshonneur de sa pauvre

vie, elle a, aussi, enterré son amour pour l'homme indigne. Liais

comment ce grand bêta de Ronciat, suffisant et brutal, aveuglé

par son argent et ses faciles victoires, pourrait-il comprendre tout

cela? Il voit les choses plus simplement. On ne lui demande rien.

L'affaire est donc bâclée ! On entend des cris, des chants et le

son des cornemuses : c'est la Gerlaude qu'on amène des champs.

Lors de la première de Claudie à la Porte-Saint-Martin, en 1851,

un énorme chariot berrichon, attelé de bœufs et chargé de gerbes,

exécuté d'après un dessin de Maurice Sand, arrivait réellement

sur la scène et triomphalement on enlevait une gerbe ornée de

fleurs selon le vieil usage. Cette fois-ci on se borna à apporter

sur la scène une énorme gerbe enrubannée et fleurie, on la plaça

au milieu de la scène, et la fête de la Gerlaude commença.

Selon l'antique usage on donne cette gerbe au plus vieux ou

au plus jeune des moissonneurs, ou bien, s'il n'est pas de force

à l'emporter chez lui, on la lui rachète : chacun doit lui faire un

petit présent selon ses moyens. Les uns lui donnent de l'argent,

les autres quelque objet utile ; le possesseur de la gerbe doit

chanter une chanson ou prononcer un discours en l'honneur de

la Gerbaude et des travailleurs. Personne n'a le droit de l'in-

terrompre, ce soir-là, tous les honneurs lui reviennent. Il est

évident que Rémy est le plus âgé de tous ; il est unanimement

élu orateur et « lieutenant » de la fête.

Rémy entonne alors ce lugubre quatrain en vieux français,

si semblable au berrichon, que George Sand avait jadis trouvé
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au bas d'une gravure de Holbein — l'un de ses Simulacres

de la mort, — représentant la Mort et un paysan à la

charrue :

A la sueur de ton visaige

Tu gagneras ta pauvre vie.

ApTès long travail et usaige,

Voicy la mort qui te convie.

George Sand avait placé ce quatrain en guise d'épigraphe à

sa Mare au Diable. Elle le changea un peu dans Claudie :

A la sueur de ton visage

Tu gagneras ton pauvre sort.

Après grand'peine et grand effort.

Après travail et long usage,

Pauvre paysan, voici la mort !

« Voiei la mort! » chante le vieux Rémy. « Pauvre paysan,

voici la mort », répètent en chœur les moissonneurs.

« Assez ! assez ! » crie la Grand'Rose, je ne veux plus de cette

chanson, une autre ! »

Il est douteux qu'au temps de Mme Sand les Berrichons aient

ehanté pareilles choses. Il est douteux qu'eux, ou n'importe quels

paysans au monde, chantent ou pensent de cette façon-là. Mais

ces paroles, dans la bouche d'un ex-soldat napoléonien, ayant

toute sa vie travaillé et peiné pour les autres, et la profonde

pénétration de George Sand dans le tragique de l'existence

des paysans dont elle fait preuve dans cet épisode, produisent

une immense impression. On dirait que le souffle de l'antique

Destin traverse soudain la paisible ancienne fête villageoise.

Eh bien! le Destin est réellement là, il a étendu son sceptre

au-dessus de tous ceux qui se sont rassemblés dans la cour du

père Fauveau ! Le père Rémy, au lieu d'une nouvelle chanson

— elles ne sont plus de son âge vraiment — demande la per-

mission de prononcer un discours et il débite la consécration de

la gerbe. Il bénit le travail, le soleil, le blé. les pauvres qui peinent

et les bons riches qui, comme Rose, leur donnent du pain — une

pièce de poésie en prose de toute beauté et écrite par George

Sand avec verve et chaleur — (mais peu naturelle dans la bouche

d'un laboureur, selon notre opinion).
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A ce moment, tandis que Rémy présente un bouquet à la

Grand' Rose, et que tout le monde commence à apporter son

offrande, à mettre par terre à côté de la gerbe, qui cinq francs,

qui un sou, celle-ci son dé pour Claudie, celui-là sa montre pour

le vieux Rémy, jusqu'à un marmot qui apporte candidement

une pomme verte, s'approche aussi Ronciat. Rémy le remarque

et repousse sa main qui tendait de l'argent : il a reconnu le séduc-

teur de sa petite-fille. Il est bouleversé, il chancelle, le courroux

lui coupe la voix, il avale de l'eau-de-vie pour se donner du cou-

rage et il se déchaîne en malédictions contre les mauvais riches

qui vivent du travail des pauvres, qui sont la cause de leurs

malheurs, qui leur ravissent plus que la vie, l'honneur. C'est ea

vain que Ronciat s'efforce d'étouffer les paroles du vieillard en

ordonnant aux musiciens de jouer. Le père Rémy ne se laisse

pas interrompre. Mais les forces lui manquent. « Voici la mort ! »

s'écrie-t-il, et il tombe foudroyé sur la Genbaude. -Confusion

générale, cri déchirant de la pauvre Claudie, et le rideau tombe.

Rémy n'est pas mort, ce n'était qu'une congestion dont il se

remit peu à peu dans la maison des Fauveau qui lui donnèrent

hospitalité ainsi qu'à Claudie. Il arrive ce qui doit arriver. Syl-

vain s'éprend de plus belle de Claudie, elle l'aime aussi en secret
;

la mère Fauveau le voit, elle est toute portée à consentir an

mariage de son fils avec la douce, modeste et laborieuse Claudie,

mais le père Fauveau a bien autre chose en tête. Il ne veut pas

entendre parler d'une alliance avec une déshéritée, et, afin d'ac-

célérer les choses, il s'adresse directement à dame Rose. Or

Ronciat, qui a aussi des vues sur Rose et vient à la ferme en

qualité de prétendant, demande une réponse décisive.

La Grand'Rose, tout écervelée et légère qu'elle paraisse, est

toutefois très bonne observatrice et très intelligente. Elle a

remarqué ce que les autres n'avaient point vu ; elle a vu que le

père Rémy avait repoussé la main de Ronciat, elle a comprfe

l'allusion aux « mauvais riches qui ravissent plus que la vie,

l'honneur », elle demande à son tour une réponse précise à Ron-

ciat : qu'y a-t-il sur sa conscience? Et, sans attendre cette

réponse, elle lui refuse catégoriquement sa main, lui disant
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qu'elle sait à présent quel homme il est. Roneiat est furieux. H
est sûr, malgré toutes les négations de Rose, que c'est Claudie

qui a soufflé un mot à Rose, il se trahit donc complètement.

Pour se venger, il insinue à la Grand'Rose que Sylvain ne la

regarde même pas, occupé qu'il est de Claudie seule. La Rose le

renvoie quand même, et il s'en va ruminant des plans de ven-

geance.

Cette scène est jouée avec beaucoup de verve et d'entrain

comique par Mme Delvair et Georges Berr. La belle fermière

délurée (Mme Delvair est réellement jolie comme tout), sachant

s'apprécier à sa juste valeur, mais n'ayant, à son dire jamais fait

par sa conduite évaporée de mal à personne, si ce n'est à elle-

même, veut tirer l'affaire au clair et exécuter celui qui a fait

un mal irréparable aux autres. Avec une adresse et une dextérité

surprenantes, elle fait jaser Roneiat, puis le foudroie par ses dis-

cours francs et sincères. Oh ! elle n'est pas longue à chercher ses

paroles, la belle Rose ! Quant à Roneiat, il est moins lâche et

vil qu'il n'est ridicule dans son aveuglement de parvenu cossu,

dans sa poltronnerie et son effronterie. M. Berp sait parfaitement

nuancer ceci par son jeu fin et observé.

Denis Roneiat tâche donc d'éveiller la jalousie de Rose. Puis,

ayant rencontré le père et le fils Fauveau, il leur dit qu'ils ont

donné l'hospitalité à une fille perdue, qui avait eu un enfant.

Tout le monde, alors, perd la tête. La Grand' Rose, furieuse,

maltraite Claudie et conseille ironiquement au père Fauveau

de presser le mariage de son fils avec une « servante », lui insi-

nuant, de plus, qu'il paraît ne pas être maître dans sa maison,

puisque tout le monde méconnaît ses volontés. Sylvain, dévoré

de jalousie, s'élance vers Claudie et veut lui demander des expli-

cations. Mais fièrement et froidement, elle refuse de lui répondre,

elle présume que si elle a été fautive, elle s'est châtiée elle-même,

s'étant pour toujours refusé tout bonheur, tout amour, toute

amitié
;
personne n'a le droit ni de la questionner, ni de la plaindre,

parce qu'elle ne se plaint pas, ni de l'accuser de mensonge, parce

qu'elle ne dit rien. Elle s'empresse de rassembler ses pauvres

hardes pour quitter au plus vite la demeure hospitalière de la
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mère Fauveau. Malheureusement pour elle, et pour le vieux

Rémy qui reste des heures entières comme hébété au coin du

feu, elle ne parvient pas à s'en aller avec lui, de son propre gré.

Le père Fauveau exaspéré par le fiasco de son projet, aiguillonné

aussi par Rose et par Ronciat, la chasse de sa maison, lui lançant

à la figure l'accusation qu'il vient d'apprendre. Elle est la mère

d'un bâtard !

C'est alors que la raison se rallume soudain dans le vieux

Rémy, il semble se réveiller et, d'abord timidement, puis s'ani-

mant de plus en plus, tremblant de colère et d'indignation, il

s'avance comme le défenseur redoutable de sa petite-fille.

— Ah ! On nous chasse? On accuse ma fille d'être une malheu-

reuse, une menteuse? Sachez donc la vérité ! Elle n'est ni une

menteuse, ni une malheureuse, c'est vous qui êtes des malheu-

reux ! Vous êtes plus malheureux que nous. Elle est une enfant

trompée et abandonnée par un vaurien ; à peine sortie de l'en-

fance elle devint mère elle-même, mais elle agit honnêtement

envers son enfant, elle le nourrit et l'éleva, elle souffrit et tra-

vailla, elle se cachait du monde, mais elle ne trompa personne,

ni ne demanda jamais rien à personne. Quant à Ronciat c'est

lui qui est un menteur, il l'a séduite, puis délaissée, lorsqu'il

apprit que la tante dont Claudie devait hériter s'était remariée

et que Claudie n'avait pas le sou ; il lui avait promis de l'épouser :

elle n'avait été fautive d'aucun crime envers lui, si ce n'est d'être

pauvre. Lui, il avait indignement, craintivement caché son

crime à tout le monde, et c'est lui qui, maintenant, lui jette une

pierre, c'est lui qui dévoile son malheur. Et vous, vous la chassez

et vous ne chassez pas à coups de fourche et de fourchât cet

infâme? Jamais elle n'a fait entendre aucune plainte, aucun

reproche, aucune bassesse, et vous osez dire qu'elle veut se fane

épouser par votre garçon! Est-ce qu'il est digne d'elle, votre

garçon?... Qu'il soit honnête homme et bon ouvrier tant qu'il

voudra, est-ce qu'il a montré sa vertu par des épreuves comme les

nôtres? Est-ce qu'il a été foulé de misère et de chagrin comme

nous? Est-ce qu'il connaît comme nous la patience et la sou-

mission aux volontés du bon Dieu?... Non, non, ne soyez pas si

IV. 4 |
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fiers, vous êtes plus aisés que nous... voilà tout ce que vous avez

de plus que nous dans ce monde. Mais nous verrons là-haut,

nous autres, qui sera le plus près du Dieu juste... Viens, ma fille,

allons-nous-en dans notre pauvre cabane où je veux mourir en

paix!... Retirez-vous tous! J'ai assez de force pour défendre

ma fille ! essayez-y un peu !...

Nous citons de mémoire cette apostrophe passionnée du père

Rémy, prononcée avec force et vigueur par Paul Mounet. (Il

m'avait médiocrement plu au premier acte et me parut manquer

de simplicité ayant trop déclamatoirement débité la consécra-

tion de la Gerbaude.) Cette diatribe bouleverse tous les habitants

de la métairie Fauveau... et toute la salle avec eux ! C'est ainsi

que se termine le second acte.

L'intérieur des Fauveau est devenu sombre et triste. Le père

Fauveau a perdu son calme et son appétit, il a conscience d'avoir

fait quelque chose qui n'est pas bien, mais il ne veut pas en

convenir. Sylvain est au désespoir, dévoré de jalousie, s'imagi-

nant que Claudie ne l'aime point, il a même tenté de se suicider

n'ayant que grâce à la présence d'esprit du bouvier échappé

au danger d'être écrasé par le chariot sous les roues duquel il

s'était laissé tomber, volontairement. La mère Fauveau pleure

sur son fils et sur la pauvre Claudie. Heureusement que chez

la Grand'Rose, la colère comme le repentir, les larmes et le sou-

rire se suivent de près... Elle est prompte en paroles, mais c'est

une bonne âme. L'idée que de pauvres malheureux avaient été

chassés à cause d'elle lui est insupportable < elle s'élance après le

chariot emmenant le père Rémy avec sa petite-fille, les rattrape,

met tout en œuvre : prières, raisonnements, supplications,

enfin presque de force elle les ramène à la ferme. C'est elle,

n'est-ce pas, qui est la vraie maîtresse de céans, le père Fauveau

n'est que son métayer !

Mme Delvair est ravissante dans cette scène où d'abord elle

arrive, tout essoufflée, pour annoncer qu'elle est parvenue à

faire revenir les deux malheureux, puis, aidée de la mère Fau-

veau, emmène par ruse le père Rémy, afin que le jeune couple

puisse s'expliquer. Ils ne parviennent pas à s'expliquer, toute-
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fois ; Sylvain est torturé par la jalousie et par l'amour-propre

froissé, il aurait voulu voir Claudie repentante ; mais elle se

renferme dans son désespoir et sa fière résignation ; elle veut se

punir elle-même pour sa faute, en ne se permettant plus d'aimer.

En ce moment réapparaît Denis Ronciat. Il manque de dignité,

mais il a un amour-propre immense. H veut donc avant tout

sortir de la position ridicule, où, selon lui, il se trouve, grâce à

la Grand'Rose. Toute la paroisse est en émoi, on le montre au

doigt, les enfants lui crient : « Ah ! coquin ! tu as fait chasser le

père Rémy, mais voilà Mme Rose qui le ramène en triomphe !... »

Ronciat s'imagine reconquérir sa réputation, en étonnant tout

le monde. Il veut « trouver quelque chose » à quoi personne ne

s'attend ; il ne sait pas encore lui-même ce qu'il fera (tout son

naturel de fanfaron imbécile se trahit dans ses paroles), mais il

veut épater son monde. Et à cette fin, il offre soudain sa main à

Claudie. Elle la refuse. Rémy qui, pendant tant d'années, ne

s'était pas vengé sur Ronciat, craignant que sa petite-fille con-

tinue à l'aimer en secret, voyant à présent qu'elle a vraiment

abjuré son ancien amour, s'avance droit sur lui. Il n'avait

attendu que le moment où Ronciat aurait expié ses torts envers

elle, à présent il sait ce qu'il a à faire. Il le prend au collet, le

secoue durement, puis le chasse de sa présence.

Maintenant c'est le tour de Sylvain de se repentir de sa jalousie

et de sa brutalité ; il demande à Claudie de devenir sa femme.

Mais elle, malgré toutes ses prières, celles de la Grand'Rose, de

la mère Fauveau et même celles du père Fauveau, refuse. Elle

a juré de ne jamais se marier. C'est seulement lorsque son aïeul

la libère de son serment, qu'elle donne, en pleurant, son consen-

tement. A ce moment on entend le son de la cloche. « A genoux,

dit le père Rémy, c'est l'Angélus qui sonne. C'est l'heure du

repos, qu'il descende dans nos cœurs, le repos du bon Dieu, à la

fin d'une journée d'épreuves... Demain cette cloche nous réveillera

pour nous rappeler au travail, nous serons debout avec une face

joyeuse et une conscience épanouie. Car le travail ce n'est point

la punition de l'homme... c'est sa récompense et sa force... c'est

sa gloire et sa fête... Je suis guéri et je vais donc enfin pouvoir
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travailler; je n'ai pas eu ce contentement-là depuis la Ger-

baude... Je sens maintenant que je deviendrai centenaire... »

Tous s'agenouillent. Et le rideau tombe sur une impression qui

rappelle celle du délicieux tableau de Millet : un Angélus pieu-

sement récité par de simples enfants de la terre, après une

journée de labeur.

Toute la pièce laisse l'impression d'un hymne au travail, au

rude travail de la terre, d'un hymne du bon laboureur et au bon

blé qui nous nourrit tous, riches et pauvres. Sans ce blé, sans ce

travail du laboureur, il n'y aurait rien eu, ni personne de nous,

même dans cette belle salle où nous voilà. Gloire donc au blé !

A la gerbe ! à la gerbaude ! comme disait le père Rémy... « Oh !

gerbe de blé, si tu pouvais parler, si tu pouvais dire combien il

t'a fallu de gouttes de notre sueur pour t'arroser, pour te lier

l'an passé, pour séparer ton grain de la paille avec le fléau, pour

te préserver tout l'hiver, pour te remettre en terre au printemps,

pour te faire un lit au tranchant de l'arrau, pour te recouvrir,

te fumer, te herser, te désherber et enfin pour te moissonner et

te lier encore et pour te rapporter ici, où de nouvelles peines vont

recommencer pour ceux qui travaillent... Oh ! gerbe de blé ! tu

fais blanchir et tomber les cheveux, tu courbes les reins, tu uses

les genoux! Le pauvre monde travaille quatre-vingts ans pour

obtenir à titre de récompense une gerbe qui lui servira peut-être

d'oreiller pour mourir et rendre à Dieu sa pauvre âme fatiguée... »

Et ce sentiment, dominant toute la pièce, — la glorification

du travail qui n'est point une punition, mais un bienfait pour

nous, — se communique si fort aux spectateurs que ce jour-là,

après la répétition générale, et le lendemain, après la soirée du

spectacle, tous, nous sortions du théâtre avec une sensation de

fraîcheur, de courage pour travailler. Et nous y avons vécu des

moments de gai entrain, lors des scènes de Rose et de Ronciat,

des moments d'émotion profonde, par exemple pendant le pre-

mier dialogue entre Claudie et Sylvain, ou l'explication entre

le père et la mère Fauveau au dernier acte, et enfin des moments

dramatiques vraiment bouleversants, comme lors du grand mono-

logue de Rémy. Et les sceptiques, parmi nous, avaient complè-
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tement oublié que beaucoup de choses dans la pièce étaient vieil-

lottes, que le père Fauveau, malgré toute sa ruse berrichonne,

et son amour de la monnaie, était quand même énormément

idéalisé en comparaison de quelque vrai tire-sous des environs

de Nohant ou d'Aigurandes, que Sylvain, aussi, avait les sen-

timents trop délicats, mais surtout un parler trop raffiné pour

un gars qui est « le premier à la rège », que le vieux Rémy, bien

qu' « ancien sous-officier et ayant reçu de l'éducation », rappelle

trop « les pères nobles », de même Rose, la mère Fauveau et

Ronciat, ces trois personnages les plus naturels, les plus vrais

et les plus réalistes de la pièce sont aussi trop conventionnels,

Mais, nous le répétons, les sceptiques avaient oublié tout cela,

le soir du spectacle. C'est ainsi que nous avons vu par hasard

deux jeunes snobs, venus entendre Claudie « pour tuer leur

soirée », s'écrier en s'asseyant : « On va s'embêter ! On dit que

cette George Sand est une raseuse I... On ferait peut-être bien

de filer avant que la pièce commence? » Cependant ils étaient

restés, mais ils avaient commencé par écouter d'un air distrait,

se communiquant à haute et intelligible voix des remarques sur

les personnes connues qu'ils apercevaient dans la salle; puis,

peu à peu, ils devinrent attentifs, ils applaudirent et s'écrièrent :

« Mais c'est très bien, c'est tout à fait bien! » Et après la scène de

Rémy et de Ronciat, ils criaient de toute la force de leurs pou-

mons : « Bravo ! Bravo ! » Rs trouvaient que ça, c'était vraiment

fort/

Mais rétablissons l'ordre chronologique, négligé par nous,

pour parler du spectacle du 1er juillet. Or donc, ce même

1er juillet 1904, à 10 heures du matin, au jardin du Luxembourg,

du côté de ce boulevard Saint-Michel où George Sand avait

demeuré au début de sa carrière littéraire, eut lieu l'inauguration

de la statue de George Sand, sculptée par M. Sicard. L'artiste,

fort heureusement, représenta l'illustre femme non pas sous les

traits d'une matrone, habillée et coiffée selon l'horrible mode du

milieu du dix-neuvième siècle comme l'avaient portraiturée Aimé

Millet et Carrier-Belleuse. R s'était inspiré de Charpentier, du

dessin de Calamatta et se servit tant des indications écrites des
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contemporains de la jeunesse de Mme Sand que des renseigne-

ments oraux que lui donnèrent quelques-uns de ses amis vivants.

On a donc devant soi une petite femme fluette, aux très grands

yeux rêveurs, coiffée de grands bandeaux plats qui lui couvrent

les oreilles ; elle s'appuie à un bloc de pierre et semble songer,

comme George Sand dut le faire au moment de la création de ses

premières œuvres, celles qui firent sa gloire.

La fête du centenaire fut ouverte par un discours de M. Jules

Claretie remplaçant le président du comité, M. Paul Meurice,

qui se trouvait bien là sur l'estrade, mais s'abstint de prononcer

un discours public, vu son grand âge. En remettant à la ville

de Paris, de la part du comité et de la famille, le monument de

George Sand, M. Jules Claretie caractérisa sommairement les

grandes idées généreuses et profondément humanitaires de F écri-

vain. Après lui parla au nom du ministre de l'Instruction publique

le directeur des Beaux-Arts, M. Henry Marcel, qui, en un dis-

cours extrêmement simple, serré et puissant, retraça le dévoue-

ment de George Sand aux meilleures aspirations libérales du

siècle dernier, sa croyance profonde à la perfectibilité de tous les

hommes individuels et de l'humanité entière, la foi dont elle fit

preuve dans toutes ses œuvres au triomphe de cet idéal de liberté

démocratique et de liberté de conscience, qui est proclamé par

le gouvernement, représenté par l'orateur. A la suite de M. Marcel

parla M. Marcel Prévost, président de la Société des Gens de

Lettres. Il prononça un très beau discours, avec une pointe de

polémique à l'adresse du discours précédent ; il évoqua les épi-

sodes principaux et les œuvres les plus importantes de George

Sand, qui sont si organiquement liées les unes aux autres. Puis,

Mme Worms-Barretta déclama une poésie écrite par une dame

et couronnée par un journal dirigé par des dames, Fémina.

M. Fenoux, acteur et poète, lut aussi une pièce de vers : les

Épis du Berry. Et finalement la si justement célèbre Mme Sé-

verine adressa à George Sand une allocution improvisée. Je

dois confesser que j'ai une antipathie insurmontable pour les

dames-orateurs, je dois néanmoins avouer que Mme Séverine

parla admirablement bien : simplement, avec chaleur, avec
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verve, en vrai maître, et son discours fut magnifique. « George

Sand fut très grande » par son talent, par son esprit ; « elle fut

très audacieuse » par ses aspirations et les problèmes qu'elle

tâchait de résoudre ; « elle fut très bonne » dans sa vie et dans

ses œuvres. « Et elle fut très insultée ! » dit Mme Séverine. « Oh!

la très grande, la très bonne, la très audacieuse et la très insultée! »

On l'a tant insultée de son vivant et après sa mort que ce mo-

nument ne paraît rien qu'une amende honorable : si on avait

ramassé toutes les pierres qu'on lui jeta de son vivant, on

aurait un haut piédestal tout prêt pour ce monument. A la fin

de son discours Mme Séverine déposa, comme Mme Barretta, une

grande gerbe de roses au pied de la statue.

Mais tout au commencement déjà, avant les discours, on avait

apporté une énorme couronne de roses ornée de rubans aux cou-

leurs de la Bohême : c'étaient les frères moraves qui l'envoyaient

de Prague sur la tombe de l'inoubliable auteur de Consuelo et

de Jean Ziska. Et vraiment ce témoignage muet de gratitude et

de vénération, envoyé au grand écrivain par ses lointains et

reconnaissants admirateurs slaves, qui appréciaient chaudement

sa profonde pénétration dans l'esprit de leur histoire, sa sym-

pathie pour leurs luttes religieuses et leurs aspirations sociales,

sa manière de traiter leur plus grand héros national, m'émut

plus que toutes les belles paroles et tous les discours brillants.

Et je songeais que, pour George Sand, aussi, ayant toute sa vie

rêvé la fraternité des peuples, cette simple expression de l'union

entre l'écrivain et ses lecteurs, entre le génie français et les âmes

slaves aurait été plus à son gré que tout le reste de la fête, comme
toujours assez officielle.

Ce fut de même le soir, après la représentation de gala de

Glaudie, jouée devant un public élégant et brillant, émaillé de

toutes sortes de célébrités et de « notoriétés », lorsque le rideau

se leva une fois de plus et lorsque, vêtus de fracs. M. Sylvain

lut le discours connu de Victor Hugo sur l'enterrement de

Mme Sand, et Mounet-Sully le morceau non moins connu

d'Alexandre Dumas fils, Palaiseau, Mme Segond-Weber, belle

comme un marbre antique, déclama d'un contralto profond les
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vers de Judith Gautier A George Sand et Mme Amel, habillée

en Berrichonne, chanta d'une voix fluette une ancienne Chanson

à Claudie écrite par Dupont, et lorsque tous les sociétaires de

la Comédie se rassemblèrent sur la scène, comme cela est de

rigueur en pareille occurrence, les uns costumés, les autres en

tenue de ville, et se mirent à « déposer les couronnes », c'est-à-dire

que tous les artistes agitèrent pendant quelques secondes et

d'un air assez confus, devant le buste de George Sand, des

branches de palmiers et de lauriers, tout cela parut une chose

officielle aussi mutile que ressassée et d'un manque de goût

conventionnel, sentant à dix lieues cette banalité routinière dont

George Sand s'éloigna toute sa vie. Elle la craignait dans ses

pièces mêmes, elle tâchait de l'éviter, ce dont Zola l'avait louée

plus tard, tandis que plusieurs de ces pièces parurent d'une nou-

veauté déconcertante à ses contemporains. C'est ainsi que

lorsque parut Claudie les critiques les plus sympathiques pour

l'auteur, tels que Sainte-Beuve et Gustave Planche, trouvèrent

que cette pièce, paraissant si idéaliste de nos jours, était écrite

dans une langue trop simple, trop vulgaire, était trop réaliste,

que George Sand aurait mieux fait si, en laissant les mêmes sen-

timents et les mêmes idées à ses personnages; elle les avait fait

s'exprimer en un langage plus élégant, et surtout, oh ! surtout !

si elle ne s'était pas permis d'y intercaler des locutions locales.

Car George Sand avait commis en 1851 le même crime que les

uns avaient tant reproché à Tolstoï après les Fruits de la science

et la Puissance des ténèbres, tandis que d'autres y avaient cru

voir une révélation d'art. Chacun des personnages de Claudie

a sa propre manière de parler, ses locutions favorites. Ainsi par

exemple Denis Konciat dont tout le parler dénonce le paysan

parvenu voulant faire parade de son « éducation », assaisonne,

de plus, tous ses discours du mot : « Et... et différemment... »

C'est tout comme le paysan de Tolstoï avec son : Et vérita-ole-

nieint.

Donc, toutes ces couronnes et lauriers, et tous ces discours,

prose et poésie, auraient, à mon avis, bien pu briller par leur

absence. L'impression emportée dans l'âme après Claudie avec
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sa note finale : le doux Angélus après une dure journée de labeur

et de douleur, n'en aurait été que plus profonde, et plus

puissant aurait vibré le ton général de la pièce : la profonde pitié

pour le sort tragique de ceux qui peinent sans trêve et l'enthou-

siaste glorification du travail!

Le 10 juillet, de grand matin, nous tous amis et proches de

la famille Sand qui, depuis quelques jours déjà, étions réunis

sous le toit hospitalier de Nohant et y jouissions du calme et de

la fraîcheur de ses ombrages, ainsi que tous les académiciens,

artistes et littérateurs arrivés la veille de Paris (il y avait M. André

Theuriet, M. et Mme Marcel Prévost, M. et Mme Rocheblave,

Me Félix Decori, le vieil acteur Sully-Lévy, Mme Séverine, et

d'autres encore), nous fûmes réveillés par des pétards et des

coups de fusil. A peine avaient-ils cessé que j'entendis YAngélus;

cette fois le doux son venait du clocher de la rustique petite

église de Nohant située à deux pas du château. Il fallait se lever,

le curé ayant prévenu la veille que la messe pour « la bonne

dame de Nohant » — c'est ainsi qu'on appelle ici la grande

George Sand — serait dite à 7 heures... L'église est pleine de

paroissiens, et surtout de paroissiennes venues du bourg de

Nohant et des environs
;
presque toutes portent le blanc petit

bonnet carré, quelques-unes sont enveloppées de leurs capelines

ou capuches. Nous ne sommes pas nombreux, nous qui sommes

venus prier avec ces bonnes âmes : l'heure est matinale, et, de

plus, presque tous les hôtes de Nohant sont des « libres pen-

seurs » et croient bien sûr que leur présence à l'église serait en

désaccord avec leurs opinions. Mais ici, à cette messe solennelle

pour le repos de l'âme de la « bonne dame », il importe peu de

savoir si elle avait été célèbre ou non, si elle avait appartenu à tel

ou tel parti, on ne se souvient que du bien qu'elle avait fait tout

autour... Comment donc ne pas prier pour elle?... Et de nouveau

il me semble que c'est juste et bien que l'église soit pleine de ces

simples femmes à bonnets blanc, de noir vêtues, et que nous ne

soyons que trois ou quatre parmi elles : un abbé de Paris, admi-

rateur des œuvres de George Sand, homme d'un rare esprit;

un autre admirateur encore, capitaine d'artillerie de Poitiers
;
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un écrivain parisien et votre serviteur, fraîchement arrivé de

la lointaine Russie ! Au moment du prône, lorsque l'abbé adresse

la parole aux humbles ouailles rassemblées, il leur dit que l'Église

doit prier pour Mme Sand, parce qu'elle possédait deux grands

dons de Dieu : le génie et la bonté. H se souvient aussi d'une

autre âme disparue encore, de cette admirable Lina Sand qui

se dévoua à servir sa belle-mère. Plusieurs des hôtes de Nohant

se montrent à l'entrée de l'église ; ils écoutent, puis s'en vont

de nouveau. Quant à nous, nous restons jusqu'à la fin et ne sor-

tons qu'avec les bonnes vieilles à bonnets et les vieux paysans

en blouses et à grands chapeaux.

Entre temps, les allées du parc fourmillent déjà de figures

inconnues : ce sont des visiteurs de La Châtre et des environs

venus pour voir la vieille maison, le parc, et pour saluer la tombe

de George Sand. Cette tombe se trouve dans un enclos réservé

du cimetière, et n'est séparée du jardin que par un mur mitoyen.

Les visiteurs affluent peu à peu, mais ils sont relativement peu

nombreux; tout à coup, du côté de la grand'route, on entend

une musique étrange, quelque chose comme des pifferari italiens,

du bruit, le trépignement sourd d'une foule, des centaines

d'hommes qui s'approchent... Et voici qu'un cortège entre dans

la cour du château : ayant à sa tête, son bâton de commande-

ment haut levé, M. Augras, le président de la Société des gas du

Beny. H porte à sa blouse une cocarde aux couleurs du Berry,

vert, rouge, blanc. Derrière lui deux hommes portent les enseignes

de la société : des écussons de France et du Berry entourés de

guirlandes de verdure et portant les mots : Société des gas du

Berry, puis, en haut, les devises ; on lit sur l'une : Notre pain est

maigre, ma :

s je le trempons quand même dans notre écuelle, et

sur l'autre : Quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, fresterons Berrichons

quand même.

Derrière ces enseignes marchaient, portant des emblèmes et

des rubans, les représentants des différents corps de métiers, et

d'anciennes loges maçonniques. C'est ainsi que nou3 vîmes

s'avancer un Compagnon jnenuisier du devoir de Salomon qui

nous fit nous souvenir du Compagnon du tour de France. Et der-
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rièrc eux marchaient, en rangs serrés, les vrais gas du Berry,

cornemuseux et vielleux, jouant de leurs antiques instruments.

Us portaient tous de longues blouses bleues brodées de blanc au

col et aux épaules, des foulards rouges autour du cou, de grands

nœuds tricolores sur la poitrine et sur leurs chapeaux à bords.

Jouant sans s'arrêter d'anciennes marches et bourrées, ils

entrèrent majestueusement dans la maison, traversèrent le ves-

tibule, la grande salle à manger, sortirent par l'autre^ porte sur

la terrasse, au jardin, contournèrent le potager, passèrent par

la petite porte ouverte du cimetière et revinrent de nouveau

dans la cour. Une énorme foule de Lachâtrais, de tous les âges,

de toutes les classes, de toutes les positions sociales les suivait,

solennellement, en un profond silence. Il est impossible de rendre

l'impression produite par le passage muet, solennel et pieux

— oui, pieux ! — de cette énorme foule.

Puis les musiciens se groupèrent et on les photographia. Tou-

jours fidèles à leur consigne, lentement, posément, jouant

toujours leurs gais airs berrichons, ils s'en allèrent comme ils

étaient venus. Mais la foule affluait et affluait encore, elle se

répandait par les allées du parc, dans les appartements du châ-

teau, admirait le vieux salon Louis XV aux murs ornés des

portraits des aïeux de George Sand, de ceux de ses enfants et

petits-enfants, et remplis de meubles et d'objets qui lui avaient

appartenu, à elle, ainsi qu'à sa grand'mère, Marie-Aurore de

Saxe. Après on montait le grand escalier de pierre, en hémicycle,

éclairé d'un œil-de-bœuf, on longeait de longs couloirs à plan-

cher briqueté, pour arriver à deux chambres : le cabinet de tra-

vail et la bibliothèque de George Sand, où la châtelaine de

Nohant, Mme Gabrielle Sand, avait exposé dans des vitrines une

foule de précieuses reliques : le moulage de la main de George

Sand et son ombrelle, et un bracelet qu'elle portait toujours, fait

avec les cheveux de ses enfants, et ses dessins, et ses découpures

de fleurs et de plantes, faites à la main, d'une finesse inouïe, et

des marionnettes habillées par elle, et encore une quantité de

toutes sortes d'ouvrages et d'objets à elle. Ensuite, la foule

redescendait, visitait la salle de théâtre, où avait joué toute la
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famille de Nohant et Bocage, et des artistes de tous les théâtres

de Paris, et des écrivains les plus connus, et toujours silencieuse-

ment, presque sans faire de bruit, en échangeant à peine quelque

remarque à voix basse, en saluant des connaissances, on se répan-

dait de nouveau dans le parc ou on se dirigeait vers la petite

station de Nohant-Vicq, d'où des trains spéciaux emmenaient

la foule vers La Châtre. Mais ce n'étaient pas seulement des La-

châtrais : il y avait des gens venus de tous les points du Berry,

illustrés par la plume de George Sand. E y avait parmi eux des

Berrichons très connus : tel un jeune substitut du procureur,

connu à Paris comme critique littéraire et musical sous le pseu-

donyme de Stéfane-Pol, puis le poète local, M. Hugues Lapaire,

l'un des organisateurs les plus énergiques de la fête, auteur du

livre La Bonne dame de Nohant, écrit en collaboration avec

M. Firmin Boz; puis un autre poète, M. Gabriel Nigond, et

le jeune journaliste, M. L. Lumet, le fils du vieil ami de Mme Sand,

un paysan républicain de 1848. Nous remarquons aussi, dans cette

foule, le vieux Sylvain, le cocher de Mme Sand, âgé de quatre-

vingt-dix-huit ans, dont elle a tant parlé dans ses Souvenirs, et

le docteur qui l'avait soignée dans sa dernière maladie. Le défilé

de la foule a duré si longtemps que nous eûmes à peine le temps

de déjeuner avant de partir en grande hâte pour La Châtre, pour

assister à la solennité qui devait y avoir lieu. Il fait très chaud.

Le ciel est sans nuage et le soleil brûle sans merci, tandis que

nous roulons par la monotone chaussée grise, au milieu de rares

noyers et châtaigniers, vers la pittoresque petite ville de La Châtre,

située sur les bords escarpés de l'Indre et que je connais déjà

depuis mes autres séjours en Berry. H ne fait pas moins chaud

dans les rues étroites de La Châtre, mais l'air y paraît moins brû-

lant, et puis on oublie le soleil, on regarde la foule des citadins

endimanchés qui envahit tous les trottoirs, les maisons couvertes

de tapis, de draperies et de drapeaux, ornées de transparents et

d'écriteaux mirifiques, les rues au-dessus desquelles des guir-

landes de verdure et de lanternes flottent dans l'air bleu.

Nous voici sur la place où, au milieu d'un square, se laisse

apercevoir la statue de George Sand érigée en 1884, et devant



GEORGE SAND . 653

laquelle on va prononcer les discours, aujourd'hui. Le monument

n'est pas réussi. De certains points de la place d'où la silhouette

de Mme Sand (représentée assise, un livre à la main, et les

jambes croisées) se laisse voir de profil, la pointe de son pied

levé se dessinant nettement sur le fond de verdure, la statue

produit même une impression comique.

Le soleil darde d'une manière insupportable. Le petit square

encombré par la foule, en habits de gala, est tout blanc de

lumière ; on ne pourrait se cacher que sur la petite tribune ré-

servée aux orateurs qui ressemble à un corbillard, ou à l'ombre

des buissons tout près de la grille. Or, MM. Theuriet, Prévost

et Bouchard, les membres du Comité local, et Mme Séverine, ont

seuls aujourd'hui le droit de profiter de ce petit refuge d'ombre,

— et ils y prononcèrent une série de beaux discours ; mais,

comme il était tout à fait impossible de les écouter au milieu

de cette chaleur brûlante et de cette foule mobile, affluant,

refluant, nous eûmes recours à une petite ruse, un artiste très

spirituel, et moi : nous prîmes le parti de nous asseoir à l'entrée

du square ; de là, ce que nous pûmes entendre, nous l'enten-

dîmes ; le reste, nous le lûmes le lendemain dans les journaux

locaux et parisiens ! Et cette petite ruse nous profita beau-

coup, nous occupions une place très favorable pour voir ce

qui se passait sur la place qui entoure le square. Or, cette

place et toutes les rues voisines étaient envahies par des

habitants des environs, paysans des hameaux suburbains, ou

même venus de fort loin, car tout le Berry fêtait là le cen-

tenaire de sa grande compatriote. Voici que subitement cette

foule s'ébranle, on entend les sons déjà amis des villes et des

cornemuses, les rangs des gas du Berry défilent en mesure, les

corps de métiers les suivent, et puis voici que s'avance toute une

procession, une procession symbolisant le travail champêtre sous

toutes ses formes, et les personnages champêtres chantés par

George Sand. C'est la réalisation du discours du vieux Rémy !

D'énormes bœufs blancs traînent une charrue ornée de fleurs,

ils sont suivis de semeurs, de moissonneurs, de faucheurs, vêtus

de blouses bleues ou de chemises blanches, et de bonnes vieilles
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filant leurs quenouilles en marchant, selon l'antique usage.

Puis, voici d'énormes chariots attelés également de grands et

doux bœufs blancs couplés, chargés de gerbes enrubannées.

Sur l'un de ces chariots, on voit perchés deux garçonnets, sur

l'autre, c'est Claudie en personne ! Une jolie petite paysanne,

toute confuse d'attirer l'attention générale. Elle abrite son petit

bonnet blanc sous une ombrelle fort moderne, cela manque un

peu de couleur locale, mais la chaleur est si accablante que l'on

n'ose protester contre cette liberté qui nuit un peu à l'ensemble

du tableau. Et ce tableau est ravissant ! Cela rappelle un peu

les Moissonneurs de Léopold Robert, mai scela est mieux. « C'est

du vrai », comme disent les enfants, c'est typique, c'est local,

une véritable scène d'un des romans champêtres de George Sand.

Lentement, accompagné d'une foule énorme, le cortège défile

autour du square, puis s'éloigne par l'une des rues avoisinantes.

Le son des cornemuses devient plus sourd, et peu à peu se perd

tout à fait. Mais à peine l'orateur qui parle sous le corbillard

rouge et or a-t-il terminé son discours, ou plutôt — à peine est-il

sur le point de le terminer— que les sons des cornemuses reten-

tissent de nouveau et nous arrivent par une autre rue, Claudie

et sa suite font de nouveau irruption sur la place, aux exclama-

tions joyeuses de la foule.

De grands applaudissements retentissent à ce moment autour-

du baldaquin rouge; on acclame Mme Séverine, si populaire

en Berry, et qui ne manque à aucune fête en l'honneur de George

Sand. Mais alors que tous nous nous tournons de ce côté, mes

yeux sont frappés par un tableau symbolique, d'une rare

beauté artistique : sur un fond de sombre verdure, au-dessus

d'une foule bariolée qui l'entoure de toutes parts, cachée jus-

qu'aux épaules par des centaines d'ombrelles, de chapeaux de

femmes et de noirs chapeaux d'hommes, on aperçoit la blanche

silhouette de la Grand'Mère, elle tient un livre à la main et

semble sourire (c'est un effet de lumière changée), et elle semble

raconter une histoire à cette foule de grands enfants. La laideur

du monument est cachée par la foule, on ne voit que la noble

tête blanche et la main qui tient le livre, et autour d'elle ce millier
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de figures levées, écoutant attentivement. Et voici que de toute

cette solennité devant la statue de La Châtre, l'impression de

cette minute demeure seule dans ma mémoire : la vision de cette

blanche statue racontant une de ses fables à cette foule qui

l'écoute avidement, tandis que défilent autour d'elle lentement,

posément, les types immortels du doux Berry laborieux, chantés

par cette muse aux simples histoires...

Les discours sont terminés : la foule nous entraîne; nous

gagnons une autre place de la ville où doit avoir lieu la fête

populaire. H y a des carrousels, des balançoires, des gondoles

russes (il fallait venir à La Châtre pour apprendre que nous avons

en Russie des gondoles de ce genre !) et de la musique, et des

drapeaux, et un guignol, et des boutiques, et des baraques, le

tout agrémenté par un écrasement infernal, et une chaleur ! H
y avait là de tout ! C'est ici que devait aussi avoir lieu la distri-

bution des prix pour les « coiffes », les danses et les chants berri-

chons, prix fondés par les petites-filles de George Sand en l'hon-

neur de leur aïeule qui adorait toutes les vieilles coutumes du

pays. C'est à grand'peine que nous parvînmes à nous faufiler à

travers un écrasement incroyable jusqu'à l'estrade d'honneur ré-

servée au jury et à la famille. Le cortège devait repasser devant

cette estrade, mais cela fut jugé impossible. M. Hugues Lapaire,

vêtu d'une blouse bleue, grimpa seulement au haut d'un chariot

de gerbes et prononça de là la consécration de la Geroaude du

père Rémy, après quoi les gas du Berry jouèrent quelques pièces

devant l'estrade.

Alors commença le « concours des coiffes ». Il consistait en ce

qu'on appela sur l'estrade toutes les propriétaires de coiffes

anciennes. Après d'incroyables efforts pour se frayer un passage,

des vieilles et des jeunes, des grandes et des petites Berrichonnes

à bonnets arrivèrent devant l'estrade et se placèrent sous les

yeux du jury qui adjugea des prix aux coiffes les plus anciennes

et les plus typiques. Ce furent d'abord trois antiques bonnes

vieilles qui les reçurent, puis une très jolie et très modeste jeune

fille, et enfin une adorable enfant aux yeux noirs qui charma tout

le monde par son petit air posé et plein de dignité.
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Le concours des chants et des danses devait aussi avoir lieu

immédiatement après, mais il était si tard déjà, tout le monde

était tellement exténué par la chaleur et l'écrasement qu'on les

remit au soir.

Les gas du Berry reformèrent leurs rangs, attaquèrent leur

marche traditionnelle, les petites-filles de George Sand — leurs

présidentes d'honneur — prirent avec gentillesse les bras de

deux gas du premier rang, et en avant ! aux sons des gais motifs

berruyers, nous nous dirigeâmes tous à leur suite, par les petites

rues et ruelles de La Châtre, vers l'établissement de M. Descosses.

Là. les gas du Berry burent un verre à la santé de leurs présidentes

et les remercièrent d'avoir assisté à la fête. Puis, laissant

Mme Séverine à La Châtre, parce qu'elle avait consenti à prendre

part au banquet donné par les notoriétés de la ville, nous nous

empressâmes de repartir pour Xohant, afin de dîner et de changer

nos fracs et nos robes d'apparat pour de plus simples toilettes,

mieux appropriées à notre excursion du soir. C'est alors que

nous eûmes tous une charmante surprise : les petites-filles de

George Sand descendirent pour dîner déguisées en Berrichonnes :

robes de couleur sombre demi-courtes, froncées à la taille et

échancrées en carré, tabliers de soie à bavette, sombres aussi,

fichus croisés sur la poitrine et la coiffe traditionnelle ; Gabrielle

en portait une selon la mode d'il y a cinquante ans, et Aurore

en portait une comme on en portait il y a trente ans de cela.

Xous voici de nouveau sur la route de La Châtre. Il fait encore

chaud, mais la chaleur semble moins étouffante, des étoiles

s'allument dans le ciel sombre. Au-dessus de La Châtre, on voit

une pâle lueur. C'est le reflet des lanternes : toute la ville est

illuminée, et combien c'est gentil, cette illumination ! Chacun se

donna de la peine, chacun fait ce qu'il peut, l'ensemble est pit-

toresque, sans prétention, c'est simple, spontané et grandiose,

oui, grandiose, car toutes les maisons sont illuminées. Ici on a

tendu une corde au-dessus de la rue, et au milieu on a suspendu

une énorme lanterne en papier avec les mots : Honneur à George

Satid. Là, c'est toute une arcade rouge en lanternes chinoises,

suspendues à d'invisibles fils de fer. A côté, on voit une fenêtre
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enguirlandée de petites lanternes confectionnées à la maison;

plus loin, on a simplement placé des lampes et des bougies sur

toutes les fenêtres. Voici la préfecture inondée de lumières élec-

triques, tandis que notre square est semé de centaines de petites

lanternes de toutes les couleurs ; elles sont suspendues aux

branches des arbres, elles se cachent dans les buissons, elles

ornent les grilles et s'accrochent aux mâts pavoises
;
quant à la

grande place, on a tendu au-dessus comme une tente en lignes de

feu, en lanternes de papier jaunes, rouges, vertes et bleues par-

tant de tous les côtés et venant se réunir au centre.

Des guignols piaulent ; des sirènes poussent des sons stridents
;

les gondoles russes volent dans les airs ; sur des théâtres ouverts

des pierrots jouent des scènes quelconques
;
partout on voit des

baraques, des tentes dressées où l'on vend des pains d'épice et

de la limonade ; un orchestre s'évertue à jouer un pot-pourri de

Faust, un autre, à côté, cingle mesurément une bourrée, un

troisième tonne la Marche de Tannhauser; on entend enfin arriver

de pas bien loin les sons connus de la Marche des gas du Berry. Et

la foule, cette foule si gaie et si sensible, comme ne le sont que

les foules de race latine, flue et reflue comme un lac balancé par

la tempête. On nous bouscule, et nous bousculons aussi. Il est

évident qu'au bout de cinq minutes nous nous perdons tous de

vue dans la cohue, et voici que chacun flâne à sa guise, tantôt

attiré par le guignol, tantôt par les gondoles, jusqu'au moment

où les sons de la Marche du Berry et le pas cadencé de la foule qui

s'éloigne dans une direction quelconque nous rassemble tous

vers un seul et même point. Ce sont les gas du Berry qui s'en vont

chez Descosses où les concours auront lieu. Nous courons après

eux, nous nous écrasons encore une fois à la porte d'entrée, mais

nous parvenons quand même à nous frayer un passage et nous

entrons dans une grande salle basse. M. Descosses, épouvanté,

s'attendant à voir démolir tout son « établissement », déclare

qu'il ne laissera plus entrer personne et ordonne de fermer les

portes. Ceux qui restent dehors n'ont rien d'autre à faire qu'à se

presser aux fenêtres ouvertes.

Les musiciens qui se massent dans un coin de la salle, près

iv. 42
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d'une table et dessus, jouent une espèce de ritournelle se termi-

nant par une longue note filée. Les « cavaliers », vêtus pour la

plupart de blouses et portant des foulards ou des rubans rouges

autour du cou, s'approchent des « dames », les saluent, leur tendent

la main, puis, à la note filée, les embrassent. C'est la bigeade tra-

ditionnelle. Certaines jeunes villageoises protestent, mais les

vieilles, et il y en a pas mal qui sont venues pour prendre part

aux danses, se déclarent pour le vieil usage ; les cavaliers aussi

y tiennent ; on appelle le président, M. Augras, et il laisse infail-

liblement entendre que tels sont les vieux us, il n'y a qu'à s'y

conformer. Puis, voici que les premières mesures de la bourrée,

nettes et précises, se font entendre. La bourrée est bien certai-

nement une aïeule de nos contredanses ; on la danse toujours à

deux, soit à quatre paires, et on ne voit que des « en avant en

quatre » et des « balancez » et des « changez vos dames » et des

« premières figures ». Lorsque ce sont quatre paires qui dansent,

les danseurs exécutent souvent une figure que nous voyons dans

nos grandes mazurkas, appelée « à quatre coins » : les dames

passent successivement, parcourant ainsi les quatre coins du

carré, d'un cavalier à un autre, et après chaque passage les quatre

paires changent de vis-à-vis. D'autre part, la manière de danser

des femmes ressemble beaucoup à celle de nos jeunes paysannes :

les pieds doivent glisser le plus imperceptiblement possible; le

corps reste immobile ; les bras pendants et serrés aux hanches

sont aussi immobiles ; les physionomies sévères et sérieuses ; les

yeux — surtout chez les jeunes — baissés. Quant aux hommes,

ils tapent du talon, se dandinent, exécutent des pas et des soli

de cavaliers, ressemblant aussi beaucoup aux soli de nos coqs

de village ; mais le plus drôle c'est que tout le temps, du bout

des doigts, ils relèvent fort gracieusement leurs longues blouses

des deux côtés, tout comme autrefois les maîtres de danse

faisaient relever leurs robes aux jeunes filles. Chaque bourrée

dure longtemps ; on répète à satiété les mêmes figures. A la fin

revient la ritournelle du commencement et avec elle la bigeade.

On remarqua dès le début parmi les danseuses deux petites

vieilles qui glissaient et se tournaient avec une agilité et une grâce
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incomparables. Bien sûr que ç'avaient été de fières danseuses au

temps de leur jeunesse, c'est à elles qu'échurent les deux premiers

prix. Le troisième fut octroyé à une ravissante jeune paysanne.

Elle n'était pas précisément jolie, mais vraiment adorable avec

sa coiffe blanche, abritant sa pure et candide figure d'une expres-

sion sévère, pensive et innocente. Plusieurs d'entre nous lui trou-

vaient une ressemblance avec une madone pré-raphaëlite. Je

trouvai que c'était Jeanne personnifiée, et pendant que je l'exa-

minais, ce type créé par l'imagination de George Sand, une ber-

gère sauvageonne, plongée dans des rêveries mi-conscientes,

prit soudain à mes yeux le caractère de vérité et de réalité. Et

les Berrichons cultivés, tel M. Hugues Lapaire, m'assurèrent

qu'on trouve encore beaucoup de jeunes filles de ce type et de ce

genre en Berry, dans des coins sauvages. Ma « Jeanne » avait à

peine seize ans, elle était grande, un peu fluette, sa taille sem-

blait encore ne pas être faite ; lorsqu'elle dansait, elle baissait ses

grands yeux songeurs, et lorsque venait la bigeade, elle devenait

confuse, non pas par bienséance, mais très réellement, et se

détournait avec mécontentement, ne laissant embrasser qu'un

bout de sa joue hâlée.

On dansa longtemps, malgré la chaleur tropicale de la salle.

Des valses succédèrent aux bourrées, puis de nouveau des

bourrées aux valses, enfin commença le « concours des chan-

teurs ». D'abord ils se rirent longtemps prier, surtout les femmes,

personne ne voulait commencer. Puis, tout le monde chanta,

hommes et femmes, jeunes et vieux, jusqu'à MM. Augras et

Lapaire qui dirent chacun une vieille chanson. Finalement il

fallut même modérer le zèle de ceux qui voulaient « concourir »

avec les autres.

Toutes ces chansons, quoique quelques-unes d'entre elles

datent de plusieurs siècles, ne sont pas précisément ce que nous

appelons des chansons populaires. Ce sont des chansons devenues

populaires ou plutôt recueillies et gardées par le peuple, alors

que les classes supérieures les oublient. Et les paroles, et la

mélodie portent l'empreinte très caractérisée de l'époque des

trois derniers Louis. Les mélodies sont tristes et sentimentales,



66o GEORGE SAND

avec une teinte de grâce maniérée, et le texte parle d'une « ber-

gère gardant ses blancs moutons », et rencontrant un « beau

cavalier » ou « un berger » qui lui demande un baiser, puis l'oublie

et l'abandonne, ou qu'elle oublie elle-même, fort légèrement,

dans les bras de Jeannot ou de Colin. Tantôt c'est elle qui se plaint

à sa mère de l'infidèle qui brisa son « pauvre cœur» ; tantôt c'est

le berger qui se désole parce que Xannette l'a oublié pour les

riches présents de quelque beau cavalier. Le texte de quelques-

unes de ces chansons est assez grivois, rappelant de banales

chansonnettes de café-concert contemporaines, mais les paroles

restent sentimentalement maniérées, comme les poses des

bergers de Watteau, et la musique sentimentalement mélanco-

lique, comme les romances du siècle de Mme de Pompadour et

de Marie-Antoinette, avec leurs couplets répétés, leurs cadences

finales et leurs modulations caractéristiques.

La distribution des prix pour les chansons les plus intéres-

santes et les mieux dites et une bourrée finale à laquelle prirent

part, à la joie unanime de tous les assistants, les petites- filles de

George Sand, terminèrent les fêtes en son honneur à La Châtre.

Le lendemain, devait encore avoir lieu une conférence sur George

Sand au théâtre de la ville, mais je voulais garder en leur entière

intégrité, toutes brillantes, les impressions vraiment berri-

chonnes, emporter avec moi des souvenirs d'un caractère local

et non pas du genre de tout ce que l'on voit et entend dans

toutes sortes de fêtes commémoratives et littéraires. Il manqua

donc à cette conférence un auditeur qui passa toute cette journée

du lendemain dans le cabinet de travail de George Sand et dans

son petit bois favori. Le soir, il quitta la chère grande maison

en compagnie de tous ceux qui, comme lui, vinrent en pèlerinage

à Nohant pour le centième anniversaire de George Sand.



APPENDICES

LES ÉDITIONS DES. ŒUVRES COMPLÈTES
ET LA CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND

En 188Î-86 parut la Correspondance de George Sand en six volumes,

publiée par son fils. Un peu auparavant, en cette même année, parurent

dans la Nouvelle Revue les chapitres de son roman inachevé, Albine,

ouvrant ainsi la série de ses œuvres posthumes, il serait plus exact

cependant de compter comme sa première œuvre posthume- un article

sur les Mélanges et fragments philosophiques de Kenan, publié dans le

Temps le 16 juin 1876. Si on ne le considère pas comme « posthume »,

c'est que ce fut encore Mme Sand qui l'envoya à la rédaction du journal.

Toutes, ou presque toutes les œuvres de George Sand après leur

première publication dans les revues, paraissaient en volumes séparés.

H existe cinq ou six éditions plus ou moins « complètes » des œuvres de

George Sand,— en mettant certes à part toutes les contrefaçons, belges

et autres, très répandues en dehors de la France, malheureusement.

La première, en 24 volumes in-8°, parut entre 1836-1840 chez Bon-

naire (avec portrait de l'auteur gravé par Calamatta, le même qui avait

paru dans la Revue des Deux Mondes).

En 1841, Magen y avait ajouté un vingt-cinquième volume qui

contenait les Mississipiens et Pauline.
,

'
}

La deuxième, éditée en 16 volumes in-16, parut chez Perrotin

entre 1842-1844, elle réapparut en 1847 chez Garnier. llf/*.

La troisième, en 9 volumes in-4°, en deux colonnes, avec illustrations

de Maurice Sand et Tony Johannot, parut chez Hetzel entre 1851-56.

Cette édition des œuvres complètes est incomplète. Il y manque des

œuvres déjà parues dans les éditions précédentes, telles : les Lettres

d'un voyageur, les Sept cordes déjà lyre, les Lettres à Marcie. Elle con-',

tient par contre des préfaces înèmtes nombreuses écrites par George;

Sand pour cette édition.

La quatrième, in-12, commencée par Hetzel et Lecou en 1852, fut

menée par ces éditeurs jusqu'au volume 21, puis cédée à Michel Lévy

qui la continua jusqu'au volume 77 (sans tomaison).

La cinquième et dernière édition est une répétition et une suite de
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la quatrième, elle est continuée par Calmann Lévy jusqu'à nos jours

et sïmprime sur des clichés de la précédente. Elle contient non seule-

ment toutes les œuvres de George Sand publiées dans des éditions qui

parurent durant sa vie, sans en excepter celles qui manquaient dans la

troisième édition, mais encore : toutes les œuvres des dernières années,

les six volumes de la Correspondance, le volume des Lettres de George Sand

à Sainte-Beuve, la Correspondance avec Flaubert et le volume posthume

des Souvenirs et idées (mentionné dans les vol. III, chap. vi et le

vol. IV, chap. ix et xi). A ce moment cette édition présente un total

de 111 volumes.

En 1904, ML Félix Decori publia la Correspondance complète entre

George Sand et Alfred de Musset, que tous les amis de Mme Sand et

tous les admirateurs de son talent avaient depuis si longtemps impa-

tiemment attendue.

Mais il existe encore une masse énorme de lettres inédites de George

Sand. Lina Sand, à elle seule, a copié, classé et préparé pour l'im-

pression la Correspondance inédije de George Sand de 1821 à 1876. Une

masse de lettres se trouve encore dans la collection de manuscrits

du vicomte de Spœlberch de Lovenjoul, léguée par lui avec toute sa

précieuse bibliothèque à l'Institut de France.

De plus,, une foule de lettres de George Sand est disséminée dans

divers journaux, gazettes, revues et livres.

Nom connaissons à peu près cinq cents de ces gazettes, journaux,

livres et revues, où parurent des lettres séparées ou des séries de

lettres de George Sand, qui ne furent pas réimprimées et ne font pas

partie de sa Correspondance publiée.

Il est inutile de dire combien il serait à désirer que toute la corres-

pondance de George Sand fût publiée intégralement, c'est-à-dire :

1° qu'on réimprimât sans passages tronqués, sans omission et change-

ments pratiqués et sans erreurs' (volontaires et involontaires des

rédacteurs) les six volumes de la Correspondance et les trois volumes

des Lettres à Flaubert, à Musset et à Sainte-Beuve.

2° Qu'on réimprimât toutes les lettres disséminées dans les revues,

journaux, etc., etc.

Et enfin, 3° que la Correspondance inédite, préparée avec tant de soin

et tant de peine par Lina Sand, vît enfin le jour.

Nous ne disons déjà point que, depuis que la collection Lovenjoul

est ouverte pour les travailleurs, il est devenu possible de compléter

la Correspondance inédite, préparée par Lina Sand, par beaucoup de

lettres séparées et de séries de lettres et de correspondances entières

qui lui manquaient encore (et dont une notable partie a été copiée par

nous chez le vicomte de Spœlberch, à Xohant et ailleurs).
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Sans prétendre à dresser une iconographie complète de George

Sand, notons tous ses portraits et statues que nous connaissons :

1) Portrait d'Aurore Dupin enfant, par Deschartres. (Appartient

à M. Raymond Lécuyer.)

2) Aurore Dupin enfant, par La Michellerie (pastel).

3) Aurore Dudevant aquarelle par Blaize, représentant G. Sand vêtue

et coiffée à la' mode de la Restauration, manches à gigot et cocardes

de cheveux triples. (A Nohant. Appartient à Mme Lauth-Sand).

4) Portrait au crayon, dessiné par Aurore Dudevant en 1831, pour

être envoyé à sa mère. (Appartient à Mme Georges Lécuyer.)

5) Portrait à l'huile peint en 1835 par Delacroix, représentant

George Sand jusqu'à mi-corps, en costume masculin, redingote de

velours, cravate lâche et cheveux retombant des deux côtés de la

figure. (Appartient à Mme M.-L. Pailleron.)

6) Gravure de Calamatta, faite d'après le portrait précédent

en 1836. Il existe des exemplaires :

a) Avant toute lettre, sur grand papier de Chine, extrêmement rare.

b) Avant la lettre, aussi sur papier de Chine, avec les noms à la

pointe : Disegnato e inciso da me Calamatta, Paris, 1836.

c) Les épreuves publiées dans le volume de la Revue des Deux Mondes

en 1836. (4
e série, t. VII, juillet à septembre.)

d) Les mêmes épreuves publiées en tête du volume d'Indiana,

avec la lettre, sur papier blanc, très inférieures.

« Calamatta inciso, Paris, 1837. — George Sand. »

7) Portrait au crayon dessiné par Calamatta en 1837 représentant

George Sand vêtue d'une robe à amples manches grecques, coiffée de

Dandeaux plats, avec ferronnière et nœuds de rubans couvrant les

oreilles.

o) Ce portrait fut gravé par Calamatta et publié en 1840 chez Rit-

terer et Goupil. (Musée Carnavalet. Don de Mme Lauth-Sand.)

c) Plus tard, il fut encore publié chez Jourdan, mais avec un chan-

gement : les nœuds de la coiffure y manquent.

8) Portrait de Delacroix, que le comte R. de Montesquiou décrit

ainsi : « Un bout d'esquisse, mais à quel point pénétrante et résurrec-
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trice de Mme Sand, abritant sous un chapeau rond d'amazone au voile

de gaze deux yeux ardents et veloutés, deux charbons cabochons

d'un jais voluptueux et plein de flammes... » Fait partie de la collec-

tion de la marquise de Ganay.

9) Une pochade du même artiste.

9 bis) Portrait par Ary Schefîer; la tête seule, les yeux demi-

baisses.

10) La série de caricatures et de dessins d'Alfred de Musset repré-

sentant George Sand sous divers aspects, souvent très suggestifs.

Quelques-uns de ces dessins furent reproduits dans la Correspondance

de George Sand et de Musset (1904) et dans plusieurs ouvrages traitant

du roman de Venise. Ces dessins se trouvent dans les albums ayant

appartenu : 1° à George Sand, actuellement dans la collection Spœl-

berch de Lovenjoul à Chantilly ;
2° à Musset, chez sa sœur, Mme Lardin

de Musset.

11) Trois portraits -caricatures dessinés par Tony Johannot, pour le

livre d'Ad. Pictet : Une course à Chamounix 1838, titre, p. 118

et 156. (Voir notre vol. II, chap. xn.)

12) Une autre, dessinée à la plume sur un exemplaire de Valentine.

12 bis) Portrait inachevé à l'huile, par Delacroix (1838) : Mentionné

dans Delacroix et son œuvre par Adolphe Moreau (Paris, 1873), sous

ce titre : « Mme George Sand et Chopin. » La toile appartint ensuite

à la famille Dutilleux, qui la coupa en deux : Chopin passa aux

mains de M. Marmontel qui le légua au Musée du Louvre ; G. Sand

passa dans la Collection Chéramy, puis fut acquise par M. Georges

Viau et se trouve actuellement à Copenhague aux mains de M. Hensen

(Cf. A. de Rothmaler. Les portraits de George Sand par Delacroix,

Gazette des Beaux-Arts, juillet-août 1926, p. 70-78.)

13) Portrait à l'huile par Charpentier (1838) ; ce portrait, d'abord

carré, était en pied, représentant Mme Sand en costume espagnol,

avec une touffe de fleurs sur l'oreille, une main sur la hanche,

l'autre, ornée de bagues, appuyée sur le dos d'une chaise. Il avait

appartenu à Solange Clésinger et fut, dit-on, plus tard, pour des raisons

d'ameublement, coupé en ovale. (Appartient à Mme Lauth-Sand.)

a) Ce portrait a été gravé par Robinson en 1843, pour l'édition

d'Aubert : les Femmes de George Sand.

b) Il en existe une lithographie très répandue, par Lassalle.

c) H a été gravé par Rifîaut.

d) Et enfin Desmadryl, pour VArtiste, l'a agrandi et gravé à la

manière noire.

14) Caricature de Lorentz, parue dans le Charivari en 1840, dans la

série : « Miroir drolatique. »

15) Un autre portrait par Charpentier, représentant Mme Sand



GEORGE SAND 665

vêtue d'une robe à chemisette blanche. La tête seulement. Ovale.

(Musée du Louvre. Legs Joseph Reinach, 1921, n° 3068.)

16) Portrait à l'huile par Eug. Isabey, vers 1840, représentant

Mme Sand en une élégante robe de soie noire, avec une cravate bleue

et un fouillis de dentelles autour du cou. (Nous en avons donné une
reproduction dans notre volume III.

)

Avait été à Bruxelles chez le baron Lambert de Rothschild, appar-

tient actuellement à M. Jean Stern, à Paris.

17) Portrait au crayon par Thomas Couture, dessiné en 1844.

L'original se trouve au Musée Carnavalet.

17 bis) Alexandre Manceau en a donné une admirable gravure

en 1850. C'est peut-être le plus beau portrait de George Sand et le

plus connu.

18) Portrait à l'huile par Alliod, peint en 1848.

19) Petit portrait-croquis par Maurice Sand (en pied), 1858.

20) Portrait au crayon dessiné par Le Faivre, à Nohant, en 1859.

21) Portrait au crayon dessiné par Maurice Sand. Mme Sand a des

fleurs dans les cheveux et sa toilette est très recherchée.

22) Portrait au crayon dessiné par Charles Marchai en 1861 à

Nohant. Il en existe une photographie faite par Bingham en 1862.

23) Une série d'aquarelles et de dessins de Maurice Sand dans ses

deux albums le Théâtre de Nohant, et un troisième album consacré à

éterniser les hôtes de Nohant, des scènes de la vie du château, des

incidents notables, etc., etc. Renferment plusieurs portraits de George

Sand, costumée pour la scène.

24) Un éventail dessiné par Charpentier en 1838 et représentant

« le salon de George Sand », — une collection de croquis de* Mme Sand,

de ses enfants et de ses amis d'alors.

Un dessin de Maurice Sand dans l'album ci-dessus nommé, est une

copie-charge de cette peinture ; il porte la légende : Salon de George

Sand, 1838. Pour plus de détails, voir V éventail de Charpentier... » Or,

cet éventail a figuré à l'Exposition du centenaire de George Sand, à

l'Odéon, en 1904, en qualité d'une peinture de George Sand elle-même.

C'est une erreur.

24 Us) Un dessin de Grandsire : George Sand à Gargilesse, en

pied, chapeau à voile sur la tête. Croquis d'après nature vers 1860.

Un autre dessin du même représente un déjeuner sur l'herbe au

bord de la rivière, vers 1860.

25) Caricatures et charges par Gavarni, Lorentz, etc., parues en 1844,

1848 et 1854 dans le Panthéon-charge, le Grand chemin de la postérité,

le Charivari, la Chambre drolatique, et autres.

26) Portrait aux trois crayons, dessiné d'après nature par Boilly,

en 1835. Représente Mme Sand à mi-corps, assise de trois quarts, face
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à droite, en une robe à dessins, une croix attachée par un velours au

cou, cheveux courts, la main au menton, l'air étonné. (Appartient à

M. Joseph Thibault.) Ce portrait a été gravé (face à gauche) par

Montferrand, lithographie Thierry frères.

27) Portrait lithographie par Jean Gigoux. Imprimerie Lemercier,

Bénard et C ie
. Représente Mme Sand vêtue d'une robe à corsage

échancré. garni de boutons, à manches étroites : la main sur la hanche.

28) Le portrait de Charpentier, gravé par Henriot et lithographie.

(La tête du portrait de Charpentier seulement, tournée en sens

ir verse, les fleurs se trouvant à gauche du spectateur.)

29) Lithographie par A te Legrand, édité par Auguste Bry avec un

fac-similé de George Sand au bas.

(George Sand porte un corsage à triple rangée de boutons, collerette

noire, broche, cheveux courts.)

[Îs.-B. Tous les portraits à cheveux courts doivent dater des années

1834-1838.]

30) Le même portrait par Grégoire et Deneux.

31) Il faut citer également une série de portraits imités de Legrand

et de Calamatta (celui de 1837), par exemple les portraits publiés

dans le Journal des femmes de 1842 et dans El Correo de Ultramar

en 1843. Ces portraits empruntent la coiffure à Calamatta et certains

détails de costume à Legrand, ou encore à Charpentier.

32) Lithographie d'après un dessin de Gerlier, imprimé par Ed. Rigo.

(Costume masculin, cravate nouée comme dans le portrait par Dela-

croix, de 1836 ; les bras croisés.)

33) Portrait dessiné et gravé par Gervais, paru dans la Galerie des

contemporains.

34) Lithographie par Gillot, d'après le dessin de A. Collette. (Repré-

sente George Sand vêtue d'une robe à corsage serré, manches larges.

La tête et la coiffure d'après Couture.)

35) Portrait gravé par J. Ballin.

(George Sand porte une collerette, une croix au cou, une ferronnière

au front, type Couture.)

36) Portrait lithographie, dessiné par Gilbert.

37) Portrait lithographie, dessiné par Bocourt d'après Richebourg

(photographe à Toulouse).

38) Lithographie de 1840, imprimée par Bineteau (Galerie des con-

temporains illustres), représentant George Sand la tête tournée à

droite, cheveux courts, fichu, petit collier au cou, corsage serré, cein-

ture avec une boucle.

39) Portrait-miniature, représentant George Sand en un élégant

costume masculin (mi-corps), reproduit dans Vlllastrazione Italiana

du 28 mai 1905 et décrit par M. David-Henry Prior.
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40) Une lithographie de Pol Justus d'après le médaillon de Mercier.

41) Lithographie par Julien, publiée dans le Voleur (1838).

42) Une petite photographie faite à Châteauroux, par Verdot,

en 1875, très curieuse et très peu connue. Mme Sand a l'air d'une gou-

vernante vieille fille, on dirait le portrait de l'institutrice par la bouche

de laquelle l'auteur raconte la Confession d'une jeune fille.

43) Une photographie de Nadar, représentant Mme Sand en pied,

une ombrelle ouverte à la main.

44) Une photographie rarissime représentant George Sand avec

une grande perruque bouclée Louis XIV et un manteau de velours

drapé sur les épaules. Appartient à M. Henri Amie. Nous ne savons

pas s'il existe d'autres exemplaires de cette photographie.

45) Le portrait photographié très connu de Nadar, représentant

Mme Sand coiffée de larges bandeaux ondulés et vêtue d'une large robe

rayée, selon l'horrible mode de 1864. Il fut reproduit dans divers pé-

riodiques, notamment dans VIllustration de cette année.

46) Une photographie moins connue, faite par Nadar à la même
époque. Mme Sand porte une élégante robe de moire, à corsage col-

lant, garni de passementeries. La coiffure est la même que dans le

portrait précédent.

47) Une photographie de Nadar tout à fait peu connue représen-

tant Mme Sand très vieille, bouffie et très laide ; mise d'une manière

épouvantablement vulgaire, elle est assise accoudée à une table.

48) Une photographie de Richebourg, à Toulouse.

49) Ulric Richard-Desaix indique une autre photographie par ce

même Richebourg, d'après Louis Romain, de 1862, et une lithographie

de Chalaniel de 1840, que nous ne connaissons pas.

50) Portrait de profil, au crayon, par Félicien Rops, croquis exé-

cuté d'après nature, le 7 février 1866, à Paris, au dos d'un programme

du Quatuor Armingaud. Ce croquis a été reproduit dans le Bulletin

de la vie artistique, 15 mars 1924, p. 125. Paris, Bernheim jeune, in-8°.

(Appartient à Mme Rorcourt, à Bruxelles.)

En fait de statues de George Sand nous ne connaissons que

celles-ci :

1) Médaillon, par Mercier.

2) Petit buste en terre cuite, par Pollet.

3) Médaillon par David d'Angers (1833). Un exemplaire en bronze

avait appartenu à Mme Sand. H fut reproduit d'après le procédé

Colas en 1838 et lithographie par Marc en 1856 pour la collection des

œuvres de David d'Angers.
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4) Buste en marbre, par Clésinger (1847). Il est à Nohant et avait

appartenu à Gabrielle Sand. Un exemplaire en plâtre fut acheté par

le Louvre le 26 février 1923 à la vente Clésinger (n° 53).

5) Statue par le même artiste, représentant la Littérature sous les

traits de Mme Sand, vêtue du costume classique et pieds nus. Elle

avait appartenu à Emile de Girardin ; elle orne maintenant le vesti-

bule de la Comédie-Française.

6) Buste par Canïer-Belleuse ; autrefois ce buste se trouvait au

foyer de l'Odéon, il se trouve à présent au musée de Versailles.

7) Buste en terre cuite par Aimé Millet, qui se trouve actuellement

à l'Odéon.

Buste en terre cuite par Leroux (Salon de 1879). Offert en 1882

par Talien, artiste dramatique, au Musée de Châteauroux.

8) Statue en marbre, par Aimé Millet (inaugurée à La Châtre 'le

10 août 1884).

9) Statue sur l'Hôtel de Ville de Paris, pavillon S. 0. (sur le quai),

façade en retour, rez-de-chaussée. Statue de deux mètres, en pierre,

par Bourgeois.

10) Statue par Sicard, érigée en 1904 au Jardin du Luxembourg, à

Paris.
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Paris, Calmann Lévy, 1892, I,

p. 339-48.

Fraxcesconi (Alfredo). Giorgio

Sand. Bozzetto litterario biogra-

phico. Milano. 1884. Zonaboni e

Gabuzzi. (Estratto dal Enciclo-

pedico, n08
72, 73, 74.)

Frond (V.). Le Panthéon du dix-

neuvième siècle. Paris, s. d.

in-fo.

Frankl-Hochwart (Bruno von)v

Briefwechsel zuischen Anastasius

Grùn und Ludivig August Frankl.

(1845-1876.) Neue Ausgabe. Ber-
lin, 1905. Hermann Ehbock, petit

in-8°, 402 pages. Vcrwort von 1896
[Voir Grùn : Comte Alexandre
de Auersperg.]

Frazac (Christian de). George Sand,
deux lettres inédites. (La Revue,

15 janvier 1909.)

Frédérix, Trente ans de critiquet

Freiberg (Giinther von). Aus dem
Leben Alfred de Musscfs. (Frank-

furter Zeilung, Juli, 1899.)

Frye (prof. Hall). George Sand and
her French style. (University stu-

dies published by the University

of Nebraska. vol. III. July 1903,

n° 3, p. 199-222.)
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G. M. Montagnerolle et sa « Nuit
à Venise » interdite. Correspondance

de Paris [en russe]. (Novosti. 15 fé-

vrier 1897.)

Gâchons (J. des). Les DeuxDemeures
de George Sand. (Le Magasin pit-

toresque, 1901.)

Gailly de Taurines (Ch.). La
GratuTmère de George Sand, (Re-

vue hebdomadaire, 1905.)

Galtier. Article (dans le Temps
du 8 juin 1904).

Ganche (Edouard). Frédéric Chopin,

sa vie et ses œuvres. Paris, Mer-

cure de France, 1913.

Gandonnière (Almire). George

Sand. (La Chronique, revue men-
suelle, petite édition, 1842.)

Garibaldi-Locatelli. Lettera al si-

gnor prof. Ercole Moreni. (Car-

rière délia Sera, 1881.)

Gastineau (Benjamin). Les Génies

de la liberté [avec une lettre de

George Sand].

GAULOIS (LE). Le Véritable Pro-

priétaire des Lettres — M, Aucante

(25 octobre 1896).

GAULOIS (LE) DU DIMANCHE.
(2-3 juillet 1904.)

GAZETTE ANECDOTIQUE (LA)
publiée par d'Heylli (15 janvier

1881 et 15 décembre 1887).

GAZETTE (LA PETITE). 30 juin

1904.

GAZETTE DES BEAUX-ARTS
(LA), Correspondance entre George

Sand et Eugène Fromentin (mai

1880).

Gazier (Georges), Conservateur de

la Bibliothèque de Besançon. Les

Correspondants d'Edouard Grenier.

Geiger (Ludwig). George Sand und
Alfred de Musset. (Westermanns
illustrierte deutsche Monatshefte

febr. 1898.)

Gendre (Mlle Barbe). Etudes sociales,

philosophiques et morales. Paris,

1886, p. 363.

Giffard (Pierre). Le Figaro à Nohant
(Le Figaro, 10 et 11 août 1884.)

Gilbert (Eugène). 1) Trouvailles

d'un bibliophile. (Sup. au Journal
de Bruxelles du 15 octobre 1903.

j— 2) Les Grands Ecrivains d'après

leur correspondance. (Sup. au Petit

Belge du 17 novembre 1904.)

Ginisty (P.). Le Baron Haussmann
et George Sand. (Journal des Dé-

bat?. 31 mars 1909.)

Girard (V.). Sur une lettre inédite

de Senancour, 1904, in-8°.

Giraudeau (Fernand). Napoléon III
intime. Paris, Paul Ollendorff, 1895,

5e édit.

Glardon (A.). Deux femmes célèbres :

G. Eliot et G. Sand. (Bibliothèque

universelle de Genève, 1894.)

G-li [Graciolli]. George Sayid.

(Diélo [revue russe], 1874, nM 9

et 11, et 1875, n°» 3 et 5.)

Godefroy. Dictionnaire de Vancienne

langue française.

Goltzew (Victor). Revue étrangère

(les fêtes à La Châtre en l'honneur

de George Sand) [en russe]. (Rouss-

kaya Mysl, octobre 1901.)

Goncourt (Edmond et Jules de).

Journal, vol. I, II et III.

Goncourt (Jules de). Lettres. Char-

pentier, 1885.

GONIEC POLSKI. 1851. Article

sur Claudie [en polonais].

Gossot (Emile). Mme Marie Pape-

Carpentier, sa vie et son œuvre

(avec deux lettres de George Sand).

Paris, Hachette, 1890.

Gourdault (Jules). Le « Drac », de

George Sand. (Revue des Deux
Mondes. 1er octobre 1864.)

Goutiard. Tourgueniev [m russe].

(Vesmik Europy, novembre 1902.)

GRANDE (LA) ENCYCLOPÉ-
DIE, publiée sons la direction de

M. Berthelot. Paris, in-4", t. XXIX,
p. 419-123, Sand (George).
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1

Grandlieu (Philippe de) [Léon La-

vedan]. 1) La Vraie George Sand.

(Le Figaro, 16 janvier 1881.) —
2) Encore George Sand. (Le Fi-

garo, 25 janvier 1881.)

Granier de Cassagnac. Jacques

par George Sand. (Revue de Paris,

1834.)

Grandville. Paris, 1857, in-4°.

[V. Les Parisiens à Paris, le Diable

à Paris et le Tiroir du diable.].

Grappe (G.). George Sand. (Mercure

de France, 16 août 1904.)

Gratin. L'Art d'être grand'mère.

(Le Gaulois, 9 août 1884.)

Grenier (Edouard). Souvenirs lit-

téraires : 1) George Sand. (Revue

bleue, 15 octobre 1892.)— 2) Hetsel,

(Indépendance belge, 23 juillet 1893,

n° 204.)— 3) (Revue hebdomadaire,

1902, n° 11.)

Gribble (Francis). George Sand and
her lovers. London, 1907, in-8°.

Grigorowitch (D. B.). Souvenirs,

[en russe]. (Rousskaya jlysl, 1893).

Griffin et C ,e
. A Dictionary of

contemporary Biography. London,
1860.

Gros(J. M.). Le Mouvement littéraire

socialiste. Paris, 1904, Albin-Michel.

Grove. A Dictionary of music and
musicians. London, Macmillan,

1879, vol. I.

Grovestins (Sirtéma de). Les
Gloires du romantisme. Paris,

1859, in-12.

GRUN(Anastasius) [comte Alexandre
von Auersperg]. Correspondance
avec Ludwig Frankl. (V. Frankl-

Hochwart.]

Gubernatis (Angelo de). Il terzo

volume délia Correspondance de

George Sand (Rassegna délie lit-

térature straniere). (Nuova An-
tologia, anno XVII, fascicolo XXII,
1 décembre 1882.)

Gubert (J.). Correspondance Sand-
Musset chez le comte Alex, de Mus-
set. (Le Gaulois, 19 octobre 1896.)

Guérin (Maurice de). Journal, lettres

et poèmes publiés par G. S. Trébu-
tien et précédés d'une étude bio-

graphique et littéraire par Sainte-

Beuve. Paris, Didier et Cle
.

MDCCCLXIV.

Guéroult (Adolphe de). André,
Leone Léoni de George Sand. (Re-

vue de Paris, 1835.)

Guet (Al.). George Sand inconnue,

lettres inédites. (La Vie moderne,

11, 22 juin et 29 juillet 1882.)

[Ces articles contiennent des lettres

et des fragments de lettres de G.

Sand à E. Regnault, Louis Ul-

bach et Ed. Plauchut et sont ornés

du portrait de G. Sand par Cala-

matta, des vues du salon de
Nohant et du tombeau de George
Sand dessinés par H. Scott.]

Guii.bert (Anaxagore). Notice sur

George Sand. 1848, in-8°. [V.

Brault.]

Gutzkow (Karl). Gesammette Werke.
Frankfurt am M. 1849. 12 Band :

1) Briefe aus Paris, 1842. — 2) Pa-
riser Eindrûcke, 1846.

Haas (Dr
). Franzôsische Stosseufzer

und deutsche Reflexionen einesAus-
gewiesenen, Antwort an George

Sand (Aurore Dudevant). Mainz,

1871.

Hatin. Bibliographie historique et

critique de la presse périodique fran-

çaise. Paris, 1866, in-8°, 8 vo-

lumes, v. I, p. 448-449.

Hauser (Fernand). Elle et Lui.

(La Presse, 13 juin 1901.)

Haussmann (baron). Mémoires, 4 vo-

lumes, vol. II, p. 129-136.

Haussonville (Othenin- Bernard

-

Paul-Gabriel, vicomte de Clé-
ron d'). 1) George Sand. (Revue des

Deux Mondes, 1878.) — 2) Etudes

biographiques et littéraires ; George

Sand. Paris, 1879, Calmann Lévy,

in-16.
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Hazard (Paul). La Géographie du
pays de George Sand, (Bulletin

périodique de la Société de géo-

graphie du Cher, Bourges, 1910,

M. H. Sire.)

Heine (Heinrich). 1) Sàmmtliche
Werke. Hamburg. Hoffmann und
Campe, 1874. Lutezia, Franzosische

Zustânde. — 2) Briefe an Heinrich
Laube herausgegeben von Eugen
Wolff. Breslau. Schottlaender, 1893
— 3) Brieje von Heinrich Heine
herausgegeben von Strodtmann.

Heine (Heinrich und Gustav). Ein
Brief an Heinrich Heine datiert

aus Wien den 28 August 1855 und
Ein Brief von Heinrich an Gustav
Heine datiert : Pans August, 1855.

(Fremdenblatt, 29 August 1855.)

Heine (Maximilian). Erinnerungen
an Heinrich Heine und seine

Famille. Berlin, 1868. Ferdinand
Dûmmlers Verlagsbuchhandlung,
in-18.

Hémel (A.). A propos de la statue de

G. Sand. (Revue générale, sep-

tembre 1884.)

Herbert. Ueber Aenderungen in

George Sands friihesten Romanen.
(Berliner Dissertation.)

Hervier (P.-L.). 1) George Sand
à Noluxnt. Souvenirs. (Nouvelle

Revue, 1er septembre 1908.) —
2) Lettres à un jeune homme.
(Nouvelle Revue, 1er octobre 1908.)

Herwegh (Georg) (Briefe von und
an). Miinchen. Albert Lanzen,
1898.

Herzen (Alexandre). 1) Œuv)-es

complètes. Genève, 1875.— 2) Jour-

nal intime. — 3) Lettres.

Heylli (Georges d'). [Edmond
Poinsot.] 1) A propos de la

publication des lettres de George

Sand. (Gazette anecdotique, 15 jan-

vier 1881.) — 2) Lettres inédites

de George Sand à M. et Mme Bas-
eans. Brochure autographiée tirée

à 12 exemplaires, 1881. — 3) La
Fille de George Sand. Lettres

inédites publiées et commentées.

Paris, 1900. Petit m-8° tiré à
200 exemplaires et non mis dans
le commerce, orné de deux por-
traits (de Mme Bascans et de sa
fille, Mme Edmond Poinsot) gravés
par Lalauze.

Hillard (K.). Article, dans le Lip-
pinscots Magazine.

HISTOIRE COMPLÈTE DE LOUIS
NAPOLÉON BONAPARTE, con-
tenant des lettres de Chateau-
briand, 0. Barrot, George Sand.
Delacombe, in-18, 16 pages.

Hœsick (F.). Chopin, zycie i twor-
czosc. Warszawa, 1909-1911.

Ksiengamia F. Hœsicka. 3 volumes
gr. in-8° [nombreuses illustra-

tions]. [En polonais.]

Hoff. Article sur le Démon du Foyer
de George Sand (L'Éclair, 11 sep-

tembre 1852).

Houssaye (Arsène). 1) La Statue de

George Sand. (Annales politiques et

littéraires, 1884)— 2) Souvenirs de

jeunesse (1830-1850). Paris, Ernest
Flammarion. — 3) Les Confessions.

Souvenirs d'un demi-siècle (1830-

1890). Tomes V et VI. Paris, 1891,

Dentu.

Houssaye (Arsène) et Sandeau
(Jules). Les Revenants, t. I. (La
prima donna, — Horace. — Cy-
prieD. — Le jour sans lendemain.
— Vingt-quatre heures à Rome.)
Paris, MDCCCXL, Desessart,

Howe (Y. W.). Article dans VAtlan-
tic MonOily Review.

Hubbard (E.). Journey to the home
of famous women.

Huet (Conrad Busken). 1) George

Sand, a Biography. Amsterdam,
1877, in-8°. — 2) Litterarische

Fantasien en Jcritieken. Derttende

Deel (p. 99-195). George Sand
[en hollandais']. Haarlem, 1882.

H. D. Sjenk Willenk. — 3) Por-

traits du temps i George Sand
et Octave Feuillet. (Nouvelle bi-

bliothèque populaire dirigée par

Charles Simond, n° 281.) Paris,

1892. Henri Gautier.
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I [Iollos]. George Sand et le docteur

Mutler-Strubing. Correspondance

de Berlin. (Roitsskya Vedomosti

[jonrnal russe de Moscou], 20 août

1893, n° 228.)

ILLUSTRATION (£') Femmes de

lettres françaises contemporaines,

George Sand. Samedi 22 juin 1844,

n» 69.

INDEPENDANCE BELGE (L')
t

Article dans le numéro du 4 juin

1904.

INTERMÉDIAIRE DES CHER-
CHEURS ET CURIEUX. (Notes

and Queries français.) [V. la table

générale.]

INTRANSIGEANT (V). ^Article

dans le numéro du 13 août 1884,

à propos de l'inauguration du

monument de George Sand à La

Châtre (contenant deux lettres

de G. Sand à Frédéric Degeorges

d'Arras).]

Isaac (le bibliophile). Pseudonyme

du vicomte Charles de Spœlberch

de Loveivjoul. Etude bibliogra-

phique sur les œuvres de George

/ Sand, in-8°, Bruxelles, 1868, tiré

à 100 exemplaires.

1STORITCHESKY VESTNIK
[en russe]. 1) George Sand et Alfred

de Musset. (Nouvelles et mélanges

historiques de l'étranger, 1897,

t. XVI, décembre.) — 2) (Janvier

1903, t. XCI, p. 74-98.)— 3) (Mars

1908, t. XCII, p. 930, 1193-

1196.)

James (H.). 1) George Sand. (The

Galaxy, XXIV.) — 2) George

Sand. (The new life of) (The North

American Review.) — 3) French

poets and novelists. London. Mac-

millan, 439 pages.

Jaxix (Clément). Dédicaces et lettres

autographes. Dijon, Darantière,

1884.

Janix (Jules). 1) George Sand. Bio-

graphie de femmes auteurs contem-

poraines françaises, édit. par Al-

fred de Montférand. Paris,

MDCCCXXXVI. — 2) Article

(dans la Gazette musicale de Paris,

1837, n° 9). — 3) Article sur

VHistoire de ma vie. (Le Figaro

du 11 mars 1855.) — 4) Article

sur le Comme il vous plaira de

George Sand et sur Françoise.

(Journal des Débats du 21 avril

1856.)

Jaxzé (vicomtesse de). Etudes et

récits sur Alfred de Musset. Paris,

1891. Plon-Nourrit et Cle
.

Jaubert (comte). Glossaire du centre

de la France, 2 vol. et appendice.

Jaubert (Mme Caroline). Souvenirs.

Lettres et correspondances. Paris,

J. Hetzel.

Jewsburt (miss Géraldine). George

Sand (The PeopWs Journal, 1847.)

Joubert. Nouvelle Biographie gé-

nérale.

JOURNAL DE LA COUR. CHRO-
NIQUE DU GRAND MONDE
(19 juin 1852). [Unique numéro

paru. Lettre de George Sand à

M. de Persigny.]

JOURNAL DES DÉBATS.
1) George Sand dans la Creuse. —
(10 octobre 1895, édition du soir.)

— 2) Correspondance d'écrivains :

George Sand et Pagello (25 octobre

1896).

JOURNAL DU DÉPARTEMENT
DE UINDRE. Fête en l'honneur

de George Sand, 16 et 17 sep-

tembre 1901.

Jouvtn. Article sur VHistoire de ma
vie. (Le Figaro du 11 mars 1855.)

Jouy (de). Vers sur George Sand.

[Voir : Chaxtavoine (J.), A tra-

vers les Arcliives.)

Julleville (L. Petit de). Histoire de

la langue et de la littérature fran-

çaise des origines à 1900, ornée de

planches hors texte en noir et en

couleurs, t. VII, Dix-neuvième
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siècle. Période romantique (1800-

1850). George Sand, p. 421-436.

K. Nouvelles de Vétranger [en russe],

(Rousskya Yédomosti, jeudi 1er juil-

let 1904.)

Kahn (Maurice). George Sand. (Pages

libres, 25 juin 1904.)

Karpeles (Gustav). Heinrich Heine.

Aus seinem Leben und aus seiner

Zeit. Leipzig, Adolpk Titze, 1899.

Karassowski (Moritz). Friedrich

Chopin. Sein Leben und seine

Briefe. Zweite Ausgabe mit einem
Originalbriefe und einem Portrait

von Chopin. Dresden, F. Ries,

1878.

Karlowicz (M.). 1) Lettres inédites

de Chopin et Souvenirs de Chopin.

(Revue liebdomadaire, 1902, nc 8.)— 2) Revue musicale 1903. Janvier,

février, mars, avril, mai-juiu,

1er août, 15 septembre. [Le numéro
de janvier contient une préface

par M. Karlowicz.]— 3) Le Temps,
10 mars 1903 (des extraits des

articles précédents).

Karlowicz (Mieczyslaw) [en polo-

nais]. 4) Niewydane dotychezas

Pamiatki po Chapienie Listy Cho-

pina do radziny i radziny do niego.

Listy pani Sand i jej corki, Listy

Wodzinskich. Listy uczenic i zna-

jomych Chopina. Korrespondencja

panny Sterling. Rozmaitosci. Wars-
zawa, 1904. Wydawnictwo sekcji

Imenia Chopina przy Warszaws-
kiem towarzystwie Muzycznem.
— 5) La traduction française de

cet ouvrage sous le titre de Sou-

venirs inédits de Frédéric Chopin.

(Paris, Leipzig, 1904.) [porte sur

la couverture une Note disant qu'on
avait enlevé à l'édition française

les douze lettres de George Sand,
ainsi que cinq lettres de Solange

Clésinger, dont la publication

est interdite en France].

Katscher (Léenold). 1) George
Sand. (Unsere Zeit, 1876, XII.) —
2) George Sa>ufs life and uritings.

(International Review, 1879.) —
3) Charaklerbilder aus dem 19
Jahrhundert. Berlin, 1884. Ferd.

Durnmler. — 4) George Sand.
(Internationale Literaturberichte,

1901, VIL)

Kexnaxd (Mrs). Flaubert and George

Sand. (Nineteenth Century. 1886,

XX.)

Kératry (comte de). Lettres iné-

dites de George Sand. (Le Figaro,

28 septembre 1888.)

Kertbexy. Préface des poésies de

Musset publiées à Berlin par les

frères Paetel.

Kirpitchxikow (le professeur A.

L). 1) Deux vies : George Sand et

Heine. (Conférences faites à 1" Uni-

versité d'Odessa [en russe].) Mos-
cou, 1886, in-16, 83 pages. —
2) Histoire de la littérature univer-

selle (par plusieurs savants russes,

publiée sous la direction de V. Th.

Korsch, terminée sous la direction

de A. J. Kirpitchnikow), [en russe].

Saint-Pétersbourg, 1892.

Kleczyxski (Jean). Frédéric Chopin,

de Vinterprétation de ses œuvres.

Trois conférences faites à Varso-

vie.

Kleix (H.). Flaubert in seinen Brie-

fen an George Sand. (Unsere Zeit,

1884.)

Klœsser (A.). George Sand. (Sonn-

tagsbeilage zur Yossisclien Zei-

tung, n° 27, 1904.)

Knosp (Gaston). Le Journal de Cho-

pin. (Le Guide musical, 8 et 17 sep-

tembre 1907.)

Kreyssig (Friedrich). 1) Studien zur

franzôsischen Kuliur und Lite-

raturgeschichte. Berlin, 1865. —
2) Ueber die franzôsische Geistesbe-

wegung im 19. Jahrhundert. Berlin,

1873. — 3) Trois siècles de la lit-

térature française illustrés par

des morceaux de leurs meilleurs

auteurs, accompagnés d'introduc-
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tion littéraire et de notices bio-

graphiques. Anthologie française

destinée à l'usage des classes

supérieures de nos écoles secon-

daires, vol. I et II, 2 e édit. Berlin,

1876. — 4) Literarische Studien

and Charakteristiken. Berlin, 1882.

Nachgelassenes Werk. (Œuvre pos-

thume.) — 5) Geschichte der

franzôsischen Nationalliteralur von

ihren Anfàngen bis auf die neueste

Zeit. Berlin, 1889. 6te Auflage,

2 Bande.

Kroneberg (A. L). Les Derniers

Romans de George Sand. (So-

vrémennik [revue russe], 1847,

vol. I.)

La Bastide (A.). Correspondance

de George Sand. (Le Parlement,

27 août 1882.)

Lacroix (Albert). Souvenirs d'un

éditeur : George Sand. (Nouvelle

Revue internationale, 22 septembre,

1er octobre, 1er novembre 1897.)

Lacroix (Paul). Les Femmes de

George Sand. Paris, Aubert, 1843.

Laimé. Article, dans la Revue de

VArmorique de 1842.

Laisnel de la Salle (A.). 1) An-
ciennes mœurs, scènes et tableaux

de la vie provinciale aux dix-neu-

vième et dix-huitième siècles. La
Châtre, 1899. — 2) Croyances et

Légendes du centre de la France.

Paris, Chaix, 1875.

La Mara [Marie Lipsius]. 1) Franz

Liszt's Briefe. — 2) Briefe hervor-

ragenden Zeitgenossen an Franz
Liszt. (Herausgegeben von La
Mara.) Leipzig, Breitkopf und
Haertel, 1895. — 3) Liszt und die

Frauen. Leipzig, Breitkopf, 1910.

in-16 [avec plusieurs portraits,

entre autres celui de George Sand].

Lamartine (M.-A. de). Cours fami-

lier de littérature, t. III, p. 456-

459.

Lanfrey (P.). Lettre à Mme d'Agoult.

(Revue des Deux Mondes, 1880,

1er octobre.)

Lapaire (Hugues). Devant la statue

de George Sand (pièce de vers).

(Revue du Berry, janvier 1902.)

Lapaire (H.) et Roz (Firmin). La
Bonne Dame de Nohant. Paris,

Francis Laur, 1898.

Laprade (Victor de). Le Sentiment

de la nature chez les modernes.

(Le Parfait du paysage chez George

Sand.) Paris, 1870. Didot, t. II,

p. 435-44. [Voir : L. V.]

Larchey (Lorédan). Supplément au
dictionnaire d'argot. Paris, 1880,

Dentu, in-12. [Lettres inédites de

George Sand à Marchai]

Larochefoucauld (vicomte Sos-

thènes de). (Aide de camp du feu

roi Charles X.) Mémoires (1814

à 1836) [avec 10 lettres inédites

de George Sand]. Paris, Allardin,

1837.

La Rounat (Charles). Causerie dra-

matique sur le Marquis de Ville-

mer. (Dix-neuvième siècle, 1877,

12 et 26 juin.)

Larousse. Grande Encyclopédie.

Larroumet (Gustave). 1) Confes-

sions et correspondances. (Le Fi-

garo, mardi 27 octobre 1896.) —
2) Le Théâtre romantique : George

Sand. (Etudes de critique drama-
tique.)

Lataye (Eug.). Les Légendes rus-

tiques de George Sand. (Revue des

Deux Mondes, 15 décembre 1858.)

Latreille. George Sand et Shake-

speare. (Ann. d'histoire comparée,

1900.)

Laube (Heinrich). 1) Besuch bei

George Sand. (AUgemeine Augs-
burger Zeitung, 1839.)— 2) Laubes
Gesammelte Schriften Erinneran-

gen : 1 Band. 1810-1840, 16 Band.
1840-1881. Wien. Wilhelm Bau-
muller, 1875-1882.

Laur (Francis). Les Beaux Mes-
sieurs 'de Bois-Doré, 1863.
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Lebloxd (Marius-Ary). 1) Eivlution

du genre épistolaire. (Bévue bleue,

1900.) — 2) George Sand et la

démocratie. (Revue de Paris, 1er juil-

let 1904.) — 3) Xotes sur George

Sand socialiste. (La Bévue socia-

liste, juillet-août 1901.) — 4) Le
Génie de Végalité (à propos du
centenaire de George Sand). (Re-

vue lieue, 1904.)

Lecherboxxier(C. Alexandre. )Com-
raent la Bépublique de 1792 est

revenue dans le Berry en 1848.

L'immortelle George Sand. Issou-

dun, 1885, in-8°, 31 pages.

Ledos de Beaufort. Letters of

George 5and translated and edited

\vith préface and biograplùcal

sketch. 3 volumes.

Legouvé (Et.). Soixante ans de sou-

venirs : J. Reynaud. (Bévue bleue,

19 mars 1887.)

Lemaitre (Jules). 1) Histoire litté-

raire. Les Femmes de France

poètes et prosateurs, par Jacquimt.

(Bévue bleue, 8 janvier 1887.) —
2) Impressions de théâtre, lr«- série.

Paris, Lecène et Oudin, 1888, ki-12.

— 3) Bilan des dernières divulga-

tions littéraires. (Le Figaro, mer-

credi 25 novembre 1896.) — 4) Le
Théâtre de Musset comparé à celui

de George Sand. (Le Gaulois du
dimanche, 27-28 janvier 1900.) —
5) (Annales politiques et littéraires,

11 décembre 1910.)

Lexiext. La Comédie en France au

dix-neuvième siècle. 2 volumes, t. II,

p. 268-298. Paris, Hachette, 1898.

Lexz (W. vox). Die grossen Piano-

fortevirtuosen unserer Zeit aus per-

sônlicher Belannischaft ; Liszt,

Chopin, Tausig, Henselt. Berlin,

Behr's Buchhandlung (E. Bock),

1879.

Lermixier. 1) Au delà du Rhin.

(Bévue des Deux Mondes, 1er juin

1835.) — 2) Du radicalisme évan-

gêlique. Le Livre du peuple de

M. de Lamennais. (Bévue des Deux
Mondes, 1838, 15 janvier.) —
3) Béponse à George Sand au

sujet du Livre du peuple. (Bévue
des Deux Mondes. 1838, 15 février.)

— 4) De la poésie de M. de Lamen-
nais Amshaspands et Darvands.
(Revue des Deux Mondes. 1844,
n° 1.) — 5) Poètes et romanciers

contemporains : Mme Sand. (Re-
vue des DeuxMondes, 1844. leravril.

Leroi (Paul). Trois nouveaux livres

de M. de Spœlberch de Lovenjoul.

(L'Art., 1897.)

Leroy (A.). 1) Souvenirs d'Alfred

de Musset. (Le Parlement, 28 oc-

tobre 1881.) — 2) George Sand,
Liszt et Chopin. (La Revue, 15 jan-

vier 1905.)

Leroy (Albert). George Sand et

ses amis. Paris, 1903, Ollendorff.

[Eug. Gilbert dans la Revue gé-

nérale de 1903 et Pierre Wein-
berg dans le Xov. Yrémia ont
prouvé que ce livre était de point
en point une redite abrégée de
nos deux premiers volumes.]

Le Roux (Hugues). 1) Les Beaux
Messieurs de Bois-Doré. (Revue
bleue, 7 mai 1887.) — 2) Claudie.

(Revue bleue, 14 mai 1887.)

Leroux (Pierre). Notes et lettres à
son disciple Baussy. (Séjour en
Provence. Tentative de souscrip-

tion en sa faveur dans le monde
maçonnique, etc.). (Nouvelle Revue
rétrospective, n° 77, 10 novembre
1900.)

Leroux ([Pierre et] Achille). Vérité

sur un procès où l'on examine des

théories qui outragent la nature et

renversent les prescriptions fonda-

mentales du Code, 1845, in-8°.

Leroux.

Leroux. Pamphlet pam en 1848.

Lescure (M.-A. de). Eux et Elles,

histoire d'un scandale. Paris, Pou-
let-Malassis et de Broise, 1860,

in-18.

Lessmaxn (Otto). Chopins Tage-

buch — eine Faelschung (mit Aus-
siigen aus 2 Briefen von Morilz

Rosenthal). (Allgemeine Musik-
Zeitung, 1er novembre 1907.)
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A. L. [A. Letelée]. Une Prétendue

fille d'Alfred de Musset à La
Rochelle. (Bull, de la Soc. arch.

de H. S. et Aunis.)

Levallois (Jules). Sainte-Beuve,

Gustave Planche, George Sand.
Souvenirs littéraires. (Revue bleue,

19 janvier 1895.)

LIBÉRAL (LE) DE VINDRE.
22 septembre 1901.

Limayrac (P[aulin]). Du roman
actuel. (Revue des Deux Mondes,
1er septembre 1845.)

Lindau (Paul). 1) Alfred de Musset.

Berlin, 1879. Hoffmann und O,
III Ausgabe. — 2) Ans dem lite-

rarischen Frankreich.

Liszt (Franz). 1) Lettres d'un bache-

lier es musique. Gazette musicale,

1835-38. — 2) Frédéric Chopin.

Paris, Escudier, 1852. — 3) Fré-

déric Chojrin (en allemand). Leipzig.

Breitkopf und Haertel, 1879. —
4) Gesammelte Schriflen heraus-

gegeben von Lina Ramann. 6 Bande
Leipzig, Breitkopf und Haertel. —
5) Briefe. herausgegeben von La
Mara, 3. Band.

Loménie (Charles de). Deux lettres

de George Sand à Sainte-Beuve.

(Nouvelle Revue, 1er mai 1895.)

Loménie (Louis de). Galerie des

contemporains illustres par un
homme de rien. Paris, 1840-1847.

10 volumes.

Loudtjn. Claudie. (Le Correspon-

dant, 25 janvier 1851.)

Lovenjoul (vicomte Charles de
Spoelberch de). 1) Etudes balza-

ciennes : Un roman d'amour.

Paris, Calmann Lévy, 1896. —
2) Autour de Honoré de Balzac.

Paris, Calmann Lévy, 1897. —
3) Histoire des œuvres de H. de

Balzac. Paris, Calmann Lévy, 1879.
— 4) Lettres inédites de George

Sand. (Revue du Berry, janvier

1902.) — 5) Une page perdue de

Balzac. Paris, Ollendorff, 1903.

[V. plus loin à Spoelberch.]

Lucas (Hippolyte). 1) Portraits et

souvenirs littéraires. Paris, Pion,

1890, in-12. — 2) Les Correspon-

dants d'Hippolyte Lucas. (Lettres

inédites de George Sand.) Annales
romantiques, 1905.

Lumbroso (A.). Nuptiis Paraut-
Peyre. Roma. Forzani.

Lumbroso, (il conte Alberto.) 1) Gli

amanti di Venezia. (Rivista d'Ita-

lia, 1902, aprile, 1903, febrajo.)

— 2) Pagine veneziane. Roma.
Forzani, 1905. Edizione non vé-

nale.

M

M. (journal du docteur). (Revue

hebdomadaire, 1902, n° 8.)

Mac Carthy. George Sand. (The

Galaxy, 1874, IX.)

MAGASIN (LE) PITTORESQUE,
1878, juin.

Mages (A. de). George Sand en Rus-

sie. (Nouvelle Revue, 1899.)

Magu (tisserand à Lizy-sur-Ourcq).

Poésies, avec une préface par

George Sand. Paris, Charpentier,

1845. (Entré à la bibliothèque

royale en 1844.)

Maigron. George Sand et les mœurs.

(Revue de Paris, 1er et 15 décembre

1903, 1« et 15 janvier 1904.)

Mulloux. Une fille d'Alfred de

Musset et de George Sand [apo-

cryphe].

Mainov (Wladirnir). La Secte des

morts vivants. (Revue du ministère

de l'Instruction publique, 1881.)

[en russe.]

Mallefille (Félicien). Lettre à De-

launay (directeur de l'Artiste) sur

le Dernier Sauvage [écrit par

Mallefille, signé par George Sand
au profit de Mallefille] (27 juil-

let 1838).

Mann (H.). Eine Freundschaft :

Flaubert und G. Sand. Munchen.

Schwabinsr.
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Mardoche et Desgenais. Les Se-

maines de deux Parisiens. Préface

par Bérardi. Paris, 1881. E.

Dentu.

Mardoche (Jacques). Le Mouve-

ment parisien. (Indépendance belge,

15 octobre 1882.)

Mariéton (Paul). 1) L'Histoire véri-

dique des Amants de Venise. (Le

Gaulois, 16 et 17 octobre 1896.)
— 2) La Vie de George Sand et

du docteur Pagello à Veyxise et

Sand-Musset-Pagello : le retour

en France. (Echo de Paris, 20 et

21 octobre 1896.) — 3) Une his-

toire d'amour. George Sand et

Alfred de Musset, documents iné-

dits. Lettres de Musset. Paris.

Havard fils, 1897, 20e édition. —
•1) Les Amants de Venise. Paris,

Ollendorff, 1903, édit, définitive.

— 5) Encore George Sand et Mus-
set (inédits). (La Revue latine,

15 juillet).

Mariéton et Maurras [polémique

entre]. (Le Gil Bios, 9 juin 1904.)

(Le Gaulois, 14, 17 et 20 juin 1904.)

Marillier (Léon). La Sensibilité

et Vimagination chez George Sand.

Champion, 1896.

Marin (Auguste). Un amour de

Musset. Un acte en vers, 1879.

Marmontel (Antoine). Les Pia-

nistes célèbres. Paris, 1878, Heu-
gel et O, in-12.

Martin (Alexis). 1) Quelques dédi-

caces inconnues. (LeLivre moderne,

I, vol. 15.) — 2) Etude sur les

ex-dono et dédicaces autographes.

Baur, 1877, in-8°.

Martintille. Théâtre français t

la Nuit d'octobre [compte rendu

d'une représentation]. (Gazette de

France. 27 mai 1883.)

Massias (baron). Coups de pinceau

historiques. Strasbourg, Derivaux.

1837, in-8°.

Mathieu (Alexandrine). Causeries

sur les femmes célèbres, 1876.

Maugras (Gaston). Les Demoiselles

de Verrières. Paris, Calmann Lévy,

1890, in-8° avec deux portraits.

Mourras (Charles). 1) Petits mé-

nages romantiques. (Gazette de

France, 15 octobre 1896.)— 2) Les

Amants de Venise. George Sand
et Alfred de Musset. Paris, Albert

Fontemoing, 1903, 5e édit. (d'abord

publié dans Minena, Revue des

lettres et des arts, 1902, t. III,

juillet-août).

Maurras (Charles). 3) Les Amants
de Venise. (Le Gaulois, 14 et

20 juin 1904.) (V. Mariéton et

Maurras).

Maury (Fernand). Etude sur la

vie et les œuvres de Bernardin de

Saint-Pierre. Paris, Hachette, 1892.

M^zade (Charles de). George Sand.

ses mémoires et son théâtre. (Revue

des Deux Mondes, 15 mai 1857.

Mazzini (Guiseppe). 1) Préface des

Lettres d'un Voyageur traduites eu

anglais et parues à Londres. —
2) Article (dans The Peoptës Jour-

nal de 1847). — 3) Article (dans le

Monthly Chronicle. July, 1847). —
4) Lettere inédite : n° 1 à Giorgio

Sand. (Rivista d'Iialia. Anno III,

15 marzo 1900.)

Maynial (Edouard). Le Procès en

séparation de George Sand. (Mer-

cure de France, 64.)

Mels (A.). 1) Beim Glose Absynth

(Daheim, 1865, n° 26). — 2) Le
même article et Ein Abend bei

Heinrich Heine publiés dans le

livre Erlebtes und Erdachtes. Stutt-

gart, sans millésime, t. I, p. 109-

131.

Mémento. Jules Simon, ministre

des beaux-arts, et Vaienture de

Mlle La Quintinie. (Le Figaro,

mardi, 16 juin 1896.)

Mendel. Musikalisehes Conversa-

tionslexikon. Leipzig, List und
Francke, vol. II.

Mengin (Urbain). L'Italie des ro-

mantiques. Paris, Pion, 1902,

p. 307-387.
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Mériclet (A.-G. de). Physiologie de

VEsprit. Paris, 1848, in-12°.

Mérope. Les Comédiens français.

(Le Voltaire, 25 mai 1880.)

Meyer (Erich). Die Entuickelung

der franzôsischen Literatur seit

1830. Gotha, Fried. Andréas Per-

thes, 1898.

Meyers Konversations lexikon.

Michiels (Alfred). 1) Histoire des

idées littéraires en France au dix-

neuvième siècle et de leurs origines

dans les siècles anft'rieurs.Bruxelles,

1848, 3e édit., vol. II. — 2) Le

Monde du comique et du rire.

Paris, 1886, p. 299.

Mickiewicz (Adam). Mélanges pos-

thumes publiés par Ladislas Mickie-

wicz. Première série. Paris, 1872.

Deuxième série, 1879. Librairie

du Luxembourg.

Mille (Pierre). Frédéric Chopin

d'après quelques lettres médites.

(Revue bleue, 7 janvier 1899.)

Minckwitz (M. J.). George Sand.

Die Grenzboten, 1904, n09 8 et 9.

Mirecourt (Eugène de). Les Con-

temporains [George Sand, de La-

mennais, Pierre Leroux, Alfred

de Musset, etc]. Paris, Boret et

C le
, 1854 [avec portraits].

Monin (Hip.). George Sand et la

République de 1848. (La Révolution

française, 14 novembre et 14 dé-

cembre 1899, 14 janvier et 14 fé-

vrier 1900.)

Monnier(PIl). George Sand grand'-

mère. (Le Foyer domestique, 18 et

25 février 1893.)

Monod (Gabriel). 1) George Sand.

(The Academy, 17 juin 1876,

vol. IX, p. 583.) — 2) Compte

rendu des livres de Maurras et de

Lumbroso (dans les Séances et

travaux de VAcadémie des sciences,

morales et politiques. Janvier 1903,

p. 128). — 3) Lettres de George

Sand et de Michelet, Documents

inédits. (Revue de Paris, 1904, VI.)

Monprofit (0.). George Sand, dans

le Panthéon républicain (le).[ Bro-

chure, 4 pages avec un portrait

de George Sand par Néraudan.]

Moxselet (Charles). Chronique.

L'Evénement, 15 janvier 1881.

Montégut (Emile). Esquisses lit-

téraires, Alfred de Musset. (Revue

des Deux Mondes, 1er mai et 1er et

15 juin 1881.)

Montégut (Emile). Le Théâtre con-

temporain, le Marquis de Villemer,

l'Ami des femmes. (Revue des Deux

Mondes, 15 mars 1864.)

Montesquiou (comte Robert de).

Article (dans la Nouvelle Revue,

1896, février).

Montjoyeux. Madame Adam. (Le

Gaulois, 26 mai 1879.)

Montet (Y.). Les Corbeaux litté-

raires. (Le Globe, 9 janvier 1881.)

Moreni (Ercole). Mon culte pour

George Sand. Borna, Forzani

et C ie
, 1888.

Moselly (Emile). George
_
Sand

(Les Femmes illustres.) Paris, Nil-

son, 1911, in-16°.

Muller (docteur Iwan). Friedrich

Chopin, Ein Vorlrag. Erlangen,

Verlay von A. Deichert, 1878.

Musset (Alfred de). Œuvres com-

plètes. Paris, Charpentier, 1865-

66.

Musset (Paul de). 1) Notice biogra-

phique sur Alfred de Musset.

Grande édition in-4° des œuvres

complètes d'Alfred de Musset,

vol. des œuvres posthumes. Paris,

Charpentier, 1865-66. — 2) Lui

et Elle. Charpentier, 1860, in-12. —
3) Après la lecture d'« Indiana », par

Alfred de Musset. (Revue des Deux

Mondes, 1er novembre 1878 [non

signé]. — 4) Biographie d'Alfred

de Musset. Paris, 1877, Charpen-

tier, in-12.

Muther (Richard). Geschichte der

Malerci im XIX Johrhundert.

Mûnchen, 1893, G. Hirth. I Band.

S., 292.

44



tgo GEORGE SAHD

AIfers (Fxédéric). George Sand.
(The Nineteenth Century.)

M. Der Marquis de Vitlemer, vierak-
tige Comodie von George Sand,
Schauspiel in der Oper). Kleine
Feuilleton in der FranJcf, Zeitung.
(Frankfurt am M. 28 jrmi 1895.)

N

X. Les Lettres de George Sand (en
russe). [Correspondance, vol. L]
(Rousski Vestnik, 1882, nD 10.)

Natalis. Le Testament littéraire et

moral de George Sand. (Le Petit
Bleu du matin. Bruxelles, 20 jan-
vier 1896, jeudi)

Nauroy (Charles). George Sand. (Le
Curieux, 2 vol., octobre 1887
n» 44.)

Vmcmm (E.). I monumenti a Dide-
rot e a Giorgio Sand. (Nuova An-
tologùe, 1884.)

Nettement (Alfred). Histoire de la
littérature française sous le gouver-
nement de Juillet Paris, 1884.

Neumaxx (\V.). George Sand. Eine
Biographie. (Moderne Sch-ijtsteïler

und Dichter des Auslandcs. B II

1854, in-16.)

Nicolas (Auguste) conseiller à la
Cour impériale de Paris. M. Auré-
lien de Sèze. Notice biograpJiique.

Brochure in-8°, 56 pages. Paris,
Charles Sounial et Yaton frères
1870.

Xiecks (Fr.). Friedrich Chopin, aïs
Mensch imd Musilcer. Uebersetzt
von L> W. Langhans, Leipzig.
F. E. C. Leuckart, 1890, 2 Bande,
in-8°.

Nigond (Gabriel). Les Contes de la

Limousine. 1) A George Sand. —
2) Au cimetière de Xohant. Paris,
Ollendorff. Édition complète com-
prenant les Contes et les nouveaux
contes de la Limousine. 1 voL, avec
une Préface de Mme Séverine. Pe-
tit in-8°, 1912. Illustrations de

F. Mailknd gravées sur bois par
G. Lemoine.

Nisard (Désiré). Souvenirs et notes
biographiques. Paris, Calraann
Lévy, 1888, ia-8°,

Nordau (Max). Ecrimms. français
modernes. {Traduit de l'allemand.]
(Nouvelle revue de littérature étran-
gère [russe], 1902, décembre.)

NORTH AMERICAN REVIEW,
1) LX : Récent Fretich social phi-
losophy; Reybaud, Louis Blanc,
George Sand. — 2) LU ; Morks
of George Sand. NOTES AND
QUERIES. A Médium of Inter-
comunication for Literary Men,
gênerai Readers. Antiquaries, etc.

London, séries I-VII (1856-1892).

Nouhtys (Van). George Sand. (Von
over de frensan.)

NOUVELLE REVUE (1881). La
République de 1848 par les lettres

de George Sand.

Olivier (L.M.). Pèlerinage à Nohanti
Paris, Ondin et Cle

, 1910.

Ollivier (Emile). L'Empire libéral
Paris, Garnier, in-12.

OTETCHESTVENNYA ZA-
PISKI. Les Lyriques des années
1830-1840 [en russe]. (1877, n° 8).

Ottavi. George Sand. VUnte. re-

cueil des travaux d"Ottavi, 1843.)

Ozenne (Mlle Louise). Mélanges
criiiques et littéraires, précédés
d'une notice sur la vie et les

œuvres de l'auteur par M. H. Ro-
mand. Paris, Firmin Didot, 1843.— 1) George Sand (p. 98-121).— 2) Mauprat par George Sand
(p. 125-141).

Pagello (I>e Pietro). 1) Sertnata a
Giorgio Sand. — 2) Sonetto à
Giorgio Sand. — 3) Lettera al

professore. Ercole Mrrcni. (Corriera
délia Sera, 1881, Marzo.)
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Paillerox (Marie-Louise). Frun-
çfris Bulos et ses wrms. Paris, 1919,

in-8B .

Panaiév (J.-J.). Souvenirs litté-

raires (1830-1847). Œuvres com-
plètes de Panaiév [en russe], Saint-

Pétersbourg, 1889, voL III.

Parisien (Un vieux). (Article dans
le Figaro, 1882.)

Parisis. George Sand intime. (Fi-

garo, 11 août 1884.)

Paulucci di Colboli (marquis R.).

Pagello poeta. (Revue des Revues,

15 décembre 1896.)

Pecht (Friedrich). Aus meiner Zeit.

Lebenserinnerungen. 2 Bande.
Miinchen, Fr., Bruckmann, 1894.

I Band, S. 187-188.

Pellissier (Georges). 1) Le Mou-
vement littéraire au dix-neuvième

siècle. Paris, Hachette et C le
, 1889,

in-16.

Pellissier (Georges). 2) Le Mou-
vement littéraire au dix-neuvième

siècle, œuvre couronnée par VAca-
démie française, traduite en russe

par J. B. Dappelmayer. Moscou,
Soldatenkov, 1895.

Pellissier (Georges). 3) George

Sand. (Traduction en russe de cet

article servant de préface au vol. I

de l'édition Ma Bibliothèque •

œuvres de George Band, Saint-Pé-

texsbonrg, Léderlé, 1895).

Pellissier (Georges). George Sand.
(Revue des Revues, 15 juillet 1904.)

Pellissier (Georges). Etude de lit-

térature et de morale contemporaines,

Paris, Cornély, 1905, in-16.

327 pages.

E. P. [Pelletax Eugène.] George

Sand. (L'Artiste, 1836, p. 228)

[à propos de Simox].

Pelletan (Eugène). Les salons des

écrivains célèbres. (La Chronique,

1843.)

PEUPLE'S JOURNAL (1862).
George Sand.

Perdiguies (Agricol). Le Litre du
compagnonnage, t. II, p. 62.

Pérès {eoîis«iller à la cour d'Agen).

George Sand dams le Lot-et-Ga-

rorme. (Revue de VAgenuis et des

anciennes provinces du Sud-Ouest.

Directeur Fernand Larnv, Agen,

1876.)

Perret. Souvenirs littéraires. (Féli-

cien Malle-fille.) (Le Gaulois,

29 septembre 1885.)

Perry (J.S.). George Sand. (Atian-

tic Monthly, 1876, XXXVIIL)

PETIT POUCET (le). Revue litté-

raire. (1er septembre 1833 (?).

Peyrat (Alphonse). Quelques lettres

à Alphonse Peyrat, précédées d'une

introduction par Joseph Reinach.

Paris, Charpentier et Fas quelle,

1903.

Peyrat (Napoléon). Bémnger et

Lamennais. Meyrueis, 1862.

Pictet (Adolphe). Une course à

Chamounix, conte fantastique. Pa-

ris, librairie Benj. Duprat, 1838.

Pierre (J.). George Sand dessina-

teur et peintre. (Le Correspondant,

25 avril 1896, p. 343-357,)

Plaxche (Gustave). 1) Portraits

littéraires. Paris, 1848, 2 voL, in-16.

— 2) Indiana, Valentine, 1832, Re-
vue des Deux Mondes. Zélia, 1833,

Revue des Deux Mondes. Jacques,

1834, Revue des Deux Mondes. Les
Royautés littéraires, Revue desDeux
Mondes. François le Cliampi, 1849,

Revue des Deux Mondes. Claudie,

1851, Revue des Deux Mo)ides. —
3) Articles en 1853, 1854 et 1857

(dans la même revue).

Platjchut (Edmond). 1) Le Tour
du monde en 120 jours. —
2) George Sand. (Galerie contem-

poraine littéraire et artistique. 2« sé-

rie, n° 37.)— 3) Article (dans Le
Temps du 12 août 1884). —
4) Autour de Nohant. (Le Temps,
1891. 3 N~.) — 5) SMoss Nohan-
und seine Marionnetten. (Deut

sche Rundschau, 1898, Febxur.

269-27a) — 6) Autour de Nohant,
Lettres de George Sand à Barbes.

Paris, Calmann Lévy, 1898. —
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7) George Sand à Gargilesse. (Le

Temps, 13 août 1901.) — 8) Les

Fêtes en l'honneur de George

Sa7id. (Le Temps, 17 et 19 sep-

tembre 1901. )

Plestchéîev (A. N.). Poésies :

Moï znakonuy. [Une de mes con-

naissances.]

Poirée (Élie). Chopin. (Collection

Les Musiciens célèbres.) Paris,

Laurens, 1907, in-8°.

Pompéry (Edouard de). 1) Lettre

à George Sand sur sa polémique

avec M. Lerminier à l'occasion

de M. de Lamennais, 1838. —
2) Nouvelle Préface d'Indiana et

nouveaux griefs des moralistes

contre George Sand, (La Phalange,

14 août 1842.) — 3) Quintessences

féminines. Paris, C. Reinwold

et C ie
, 1893.

Ponroy (Alphonse). Extraits édu-

catifs de George Sand. (Revue du
Berry, 15 mars 1903.)

Pons. 1) Lettre (dans le Figaro du
12 janvier 1881). 2) Coups de

plume indépendants, 1 vol. in-12°.

Ponsonby (Lady). George Eliot and
George Sand. (The Nineteenth

Century, 1901.)

Pontmartin (Armand de). 1) Lu-

crezia Fhriani, (Revue des Deux
Mondes, 1er mai 1847.) — 2) A
propos de Mme Sand. (Revue des

Deux Mondes, 1848.) — 3) Les

Vacances de Pandolphe. (Revue des

Deux Mondes, 1852.) — 4) Poètes

contemporains ; Mme Sand (Revue

des Deux Mondes, 1854.) — 5) Les

Mémoires de Mme Sand. (Revue

critique (?), 1855, XVIII.) —
6) Elle et Lui, Lui et Elle. (Le Cor-

respoïidant, 25 juillet 1859.) —
7) Nouveaux Samedis, 11e série,

6 septembre 1874, 16e série, 11 no-

vembre 1877. — 8) Vieux papiers,

vieilles amours. (La Gazette de

France, 16 janvier 1881.) —
9) Souvenirs littéraires. George

Sand. Correspondance, t. III.

(Gazette de France, 3 sep-

tembre, 12 et 19 novembre 1882.)

V. aussi : Causeries littéraires,

Nouvelles Causeries littéraires et

Dernières Causeries littéraires(18b±-

56). Lévy. Causeries du samedi,

Nouvelles Causeries du samedi et

Dernières causeries du samedi(18àl-

1860). Nouveaux Samedis, lre et

2e séries (1865) et les Semaines litté-

raires, Nouvelles Semaines litté-

raires et Dernières Semaines litté-

raires (1861, 1863, 1864).

Poradovska (Mme Marguerite).

1) Les Derniers mois de la vie de

Chopin, (Revue bleue, 4 no-

vembre 1899.) — 2) Lettres iné-

dites de Frédéric Chopin au com-

positeur Fontena. (Revue hebdoma-

daire, 25 janvier 1902.)

P-ou-w. (Pierre Lavrov). Sainte-

Beuve, Vhomme. [En russe.] (Otet-

chestvennya Zapiski, 1881, n08 1

et 2-)

P. P. A travers champs (George Sand,

Musset. MaUefille). (La Liberté,

30 novembre 1894.)

Pressexsé (Edmond de). L'Evo-

lution philosophique de la démo-

cratie avancée depuis George Sand
et Edgard Quinet. (Revue bleue,

1885, I.)

Prévost (Marcel). La Simplicité de

George Sand (le Livre d'or des

gloires françaises au dix-neuvième

siècle). (Les Annales politiques et

littéraires. Paris, 1900).— 2) George

Sand, sa vie, son œuvre. (La Con-

temporaine, mars 1901.)— 3) Notre

patronne. (Le Figaro, 22 mai 1904.)

— 4) Deux discours prononcés

lors du centenaire de George Sand,

à Paris et à La Châtre (v. les jour-

naux des 2 et 11 juillet 1904.)

Proudhon (P.-J.). 1) Essais de phi-

losophie populaire (Amour et ma-
riage). 2) La Justice dans la Ré-

volution. 3) Correspondance de

Proudhon précédée d'une intro-

ductiou snr P.-J. Proudhon, par

J.-A. Langlois, 14 volumes in-8°,

1874-75. Librairie internationale.

PROV1NC1A Dl BELLUNO (0

Gazetia di Belluno). La Sand e il
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Dottore Pagello. (8 marzo 1881,

n° 20.) (Per la prima volta nel

Adriatico.)

PUTNAMS MAGAZINE (1857).

Mémoires of George Sand.

F. P. (Pyat, Félix). George Sand.

(h& Critique philosophique, 1876, 1.)

Pyat (Félix). Comment fai connu
George Sand. Mes Souvenirs.

(Grande Revue de Paris et de Pé-
terslourg, rédigée par Ars. Hous-
saye, 1888, 15 février.)

Pypine, A. N. Bélinsky, sa vie et sa

correspondance. 1 vol. [en russe]

Saint-Pétersbourg, 1876. J. I.

p. 182, 183, 273, 304, 305. J. IL
p. 87, 113, 200, 204, 310, 311,

314, 356.

QUARTERLY REVIEW. (1877,

vol. 143. Yânuorez and April.)

— 1) Article> sur YBistoire de ma
vie. — 2) Article sur les Œuvres
complètes de George Sand (1890).—
3) The French Décadence (1890).

Quérard (J.-N.). Les Supercheries

littéraires dévoilées, Galerie des

Ecrivains français de toute VEu-
rope qui se sont déguisés. Paris,

Paul Doffis. MDCCCLXX.
Quidam. George Sand. (Le Figaro,

1« août 1884.)

Quinet (Mme Edgard). Edgard
Quinet avant Vexil. Paris, Cal-

mann Lévy, 1887, in-12.

Rabou (Charles). Article sur le

Compagnon du Tour de France.

(Le Messager.)

Racot (Adolphe) 1) Le Critique

maudit, Gustave Planche. (Le

Livre, t. VII, 10 août 1885.) —
2) Courrier de Paris [signé : Dau-
court.] (La Gazette de France,

13 janvier 1881.)

Ramann (Lina). Franz Liszt, als

Kunstler und Mensch. Leipzig,

Breitkopf und Hârtel, 1880-1887.

3 Bande.

Rattazzi (Mme). [Rattazzi de Rute],

George Sand. 1858, Bruxelles,

Méline, Gans et C le
. [V. Salms-

Bonaparte-Wyse.
]

Ratisbonne (Louis de). 1) Lettre

au directeur de la Revue moderne.
[Sonnets de George Sand et d'Al-

fred de Musset à Alfred de Vigny.]

(Revue moderne, 1865,

1

er juin.) —
2) Morts et vivants, 1860, Michel
Lévy, grand in-18.

Rebell (Hugues Grossal, dit). Ins-
piratrices de Balzac, Stendhal,

Mérimée. Paris, Dujerric, 1902.

Reichardt-Stromberg (Frau Ma-
thilde). Frauenrecht und Frauen-
pflicht. Eine Antwort an Fanny
LewaWs Briefe. Fur und aider
die Frauen. Bonn, 1871, 2 te Au-
flage.

Renan (Ernest). Feuilles détachées.

Paris, Calmann Lévy, 1894.

Renan (Ernest). Lettres à Berthelot.

(Revue de Paris, 1897,

1

er août.)

Revon (Michel). 1) George Sand.
Indépendance &eZ^e,1896,n°14 juil-

let et suivants.) — 2) George Sand.
(Prix d'éloquence de l'Académie
française.) Paris, Ollendorff, 1898,

in-16.

REVUE DES AUTOGRAPHES,
des curiosités de l'Histoire et de
la Littérature, fondée en 1866 par
Gabriel Charavay, puis dirigée par
Eugène Charavay.

REVUE DU BERRY. Revue men-
suelle d'Archéologie, d'Histoire, de
Science et de Littérature. (1905,

32e année.)

REVUE DE BIBLIOGRAPHIE
ET D'ICONOGRAPHIE (1904,
juin). La Correspondance Sand-
Musset.

REVUE BLEUE (la). Lettres iné-

dties de George Sand à M. Ro-
drigues. (7 janvier, 28 janvier et

11 février 1899.)

REVUE BRITANNIQUE (la).

1) 1836 avril [à propos d'un article
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de la Quarteriy Rariew contre les

écrivains français contemporains

et surtout contre G. SancL] 2) Août
1877.

REVUE DES DEUX MOXDES.
1881. Correspondance de George

Sand.

REVUE DES DEUX MOXDES.
1) Article sur le Mariage de Vie-

tonne (15 décembre 1851). —
2) Article sur /es Vacantes de Pan-
dolplxe (15 isars 1852). — 3) Ar-

ticle sur Mauprat (pièce) (1
er jan-

vier 1S54). — 4) Article sur Fla-

minio (15 novembre 1854).

REVUE ENCYCLOPÉDIQUE.
1) 1891. p. 167. — 2) 1896. Trois

portraits de George Sand, nos 62.

66 et 67. — 3) p. 612. Article sur

Alfred de Musset.

REVUE HEBDOMADAIRE. Les

débuts de George Sand (1902).

REVUE DES GRAXDS PROCÈS
COXTEMPORAIXS. (1897,

mars, n * 3 et 4. Paris. Chevalier-

Marescq et CK) (^es lettres d'Al-

fred de Musset et de George Sand,

propriété littéraire, missives, re-

production non autorisée, droit

de citation et de critique. Mus-
setistes et Sandisfes. Une histoire

d'amour.)

REVUE ILLUSTRÉES). Lettres

de femme. [Lettres de George Sand
à Miehel de Bourges.] 1890, n<*118.

119. 120; 121 et 123.

REVUE UNIVERSELLE ILLUS-
TRÉE. 1. 1. livraison lre . 1er juil-

let 1888. [Trois lettres de George

Sand à Lambert.]

REVUE XOUVELLE. AlUne, cor-

respondance de G. Sand avec

Mme d'Asoult. (1
er et 15 mars

1881, 1er et 15 mai 188L.)

NOUVELLE REVUE RÉTROS-
PECTIVE. Lettres de G. Sand à

Raelxel, 1903.

NOUVELLE REVUE RÉTROS-
PECTIVE. 2e série, novembre

1900, p. 337... Séjours de Pierre

Leroux en Provence. Notes et lettres

à son disciple Baussy. (V. plus

haut, à Pierre Leroux.)

REVUE DE PARIS. Le Roman
social : « Consuelo » de George

Sand (1843.)

REVUE DE PARIS. Lettre» de

G. Sand à Eugène Fromentin,

(1909).

REVUE DE PARIS. Lettres (TAu-
rore Dv.pin et Emilie de Wtrmer.

(1911).

Ret (Achille). Agricol Perdiguier,

pacificateur du compagnonnage,

représentant du peuple à la Cons-

tituante en 1848 et à l'Assemblée

législative de 1849. — Sa vie, son
œuvre, avec dessin original de

J.-P. Gras, auteur du monument,
accompagné cFune gravure du
projet Félix Devoux... • [Avec un
épigraphe tiré d'une lettre de George

Sand.] Avignon, 1904. Chapelle,

brochure de 28 pages.

Reyîtcoïd (William). Etudes sur la

littérature du second Empire fran-

çais r depuis le coup dEtat du
deux décembre. Berlin, A. Charf-

sius T 1861.

Reyxaud (Félix). La Revanche de

George Sand. (Le Petit Marseillais,

28 mars 1894.)

Reyssié (Félix). George Sand dans

la Creuse. (Journal des Débats,

1er octobre 1895.)

Root (Th.). La Psychologie des sen-

timents. Paris, Félix Alcan, 1896.

Richepix (J.). Déshabillages pos-

thumes. (Gil Blas, 26 janvier 1881.)

Ris (Clément de). Portraits à la

plume. Paris», Eugène Didier,

MDCCCLin.
Ritteb. (Gottlieb). Ein Besuch bei

George Sand. (Die Gartenlaube,

1876T n°» 31 et 32.)

Robin (Octave). Lettre» de George

Sand à M. le comte René, de Ville-

neuve. (Le Voltaire, 8 mai 1889.)

Rochebxave (Samuel). 1) Pages
choisies de George Sand. Préface.
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(Pages choisies des grands écri-

vains.) Paris, Armand Colin, 1894.
— 2) Une amitié romanesque :

Gforge Sand et Mmed'Agoult. (Re-

vue de Pari», 15 décembre 1894.)
— 3) George Sand avant George

Sand. (Revue de Paris,

15 mars 1896. — 4) Fin d'une lé-

gende. (Revue de Paris, 1897.) —
5) Ce même article servant de

préface aux Lettres de George Sand
â Alfred de Musset et Sainte-

Beuve, parues en volume chez
Lévy. Paris, 1897. — 6) George

Sand et sa fille, d'après leur cor-

respondance inédite. (Revue des

Deux Mondes, 1905, février, mars.
mai. — 7) Lettres de George Sand
à Cliarles Poney. Littérature pro-

létaire. (Revue des Deux Mondes,

1909.)

Rod (Ed.). George Sand et le public

d'aujourd'hui. (Le Figaro, 10 jan-

vier 1909.)

Rodays (Fernand de). Le Procès

en séparation de corps de George

Sand. Supplément du Figaro, 2 no-

vembre 1876.

Rodenbach (Georges). 1) Lettres

parisiennes. Journal de Bruxelles,

28 mai 1892. — 2) Femmes de

lettres. (Le Figaro, 28 juillet 1892.)

Ronchaud (Louis de). Chroniques

littéraires, Confession dune jeune

fille. (Revue moderne, 1er juil-

let 1865.)

Rothmaler (A. de). Les Prétendus

portraits de George Sand. (Mercure

de France, 15 juin 1924.)

Roujon (Henry). Article contenant

une lettre de Sainte-Beuve de 1861.

(Le Figaro, 11 juin 1904.)

Roujon (Henrv). Encore Lui et Elle.

(Le Temps, 11 juin 1904.)

Roz (Firmin). et Lapaire (Hugues).

La Bonne Dame de Nohant. Paris,

Francis Laur, 1898.

Ruge (Arnold). Souvenirs de Ba-
kounine. (Neue Frète Presse,

1878.)

S

Saches. Encydopàdisches Wôrter-
buch der franzôsischen und deuts-

chen Spracke, 1899. Nachtrog 1900.

Sack (Eduard). George Sand, Joseph
Dessauer imd Remrich Heine.
Frankfurter zeiiung, von 12 Au-
gust 1904, n° 223.

Sainte-Beuve. 1) Article sur Ya-
lentineet Indiana, le National, 5 oc-
tobre et 31 décembre 1832. —
2) Article sur Lëlia, 29 sep-
tembre 1833. — 3) Volupté, ro-

man.— 4) Article sur Cosima (Re-
vue desDeux Mondes, 1ermai 1840.)— 5) Causeries du lundi. Paris,

MDCCCLI. — 6) Cahiers de Sainte-
Beuve. — 7) Portraits contempo-
rains, t. I, t. II. — 8) Portraits

de femmes. — 9) Nouveaux lundis,

t. XL
Saint-Marc Girardin. Cours de

littérature dramatique, voh III,

Saint-René Taillandier. Simples
essais d'histoire littéraire. La Lit-
térature et les écrivains en France
depuis dix ans. (Revue des Deux
Mondes, 15 juin 1847.)

Salomon (A. C). L'Amitié de George
Sand. (Revue lieue, 1903.)

Saltykov [Stchédrine] (M. E.).

Zaroubégeôme (Au delà de la fron-

tière.) (Œuvres complètes.) Saint-

Pétersbourg, 1891-92.

Salvandy. Préface du roman Na-
tiialie.

Sand (Maurice). 1) Masques et bouf-

fons. (Comédie italienne.) Texte et

dessins par Maurice Sand, gravures
par Manceau. Préface par George
Sand. Paris, Michel Lévy, 1860.
[L'avant-propos de Pauteur con-
tient des détails biographiques,

très curieux sur la vie à Nohant
entre 1846-1850.) — 2) Lettres à
propos de la Correspondance de
George Sand. (Le Figaro, 8 et

31 janvier 1881.)
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Sandeau (Jules) et Houssaye (Ar-

sène). Les Revenants. (V. Hous-

saye.)

Sandeau (Jules). Marianm. Paris,

Charpentier, 1885. Nouv. édit.

Saphik (M. G.). 1) Ein gral und ein

Bett in Paris, oder : Ein Besuch

bei Borne und bei Heine. (Pariser

Briefe.) Der Humorist, 4 und
5 August 1855. — 2) Der Des-

souer Marsch. Der Humorist.

26 August 1855.

Sarcey (Francisque). 1) Femmes de

lettres. (La France, 14 avril 1888.)

— 2) Quarante ans de théâtre,

vol. IV. — 3) Le plus sage des trois.

(Revue hebdomadaire, 1898, n° 14,

pages 134-142.)

Schmidt (Julian). Geschichte der

franzôsischen Literaiur seit der

Révolution 1789. 2 Bande. Leipzig

1858.

Schsudt-Weissexfels. Frankreiéhs

moderne Literatur seit der Restau-

ration.

Schucht (docteur J.). Friedrich

Chopin und seine Werke, publié

d'abord dans la 1) Neue zutscltrift

fur Musik, puis en volume :
—

2) Leipzig. Verlav von Kahut,

1880.

Séché (Léon). 1) Sainte-Beuve, son

esprit, ses idées, ses mœurs. 2 vol. in-

8°, illustrés de nombreux portraits

et autographes. (Société du Mer-
cure de France, 1904.) — 2) Cor-

respondance inédite de Sainte-

Beuve avec M. et Mme Juste Olivier

de Lausanne, 1 vol. in-8°. Mercure

de France, 1904. — 3) Alfred de

Musset, VHomme, VŒuvre, les Ca-

marades, les Femmes. 2 vol. in-8°,

illustrés de nombreuses planches

dont deux en héliogravure, 1907.

— 4) Correspondance d'Alfred de

Musset (1827-1857) recueillie et

annotée. Portrait de Musset en

héliogravure et reproduction de

dessins à la plume inédits et d'au-

tographes de Musset. (Mercure

de France, 1907, in-8 .)— 5) Hor-

iense Allart de Méritens dans ses

rapports avec Chateaubriand, Bé-

ranger, Lamennais, Sainte-Beuve,

George Sand, Mme d'Agoult. Do-
cuments inédits. Portraits et auto-

graphes. (Les Muses romantiques,

Mercure de France 1908, in-8°.)—
6) Hortense Allart de Méritens,

Lettres inédites à Sainte-Beuve.

(1841-48) avec une introduction,

et des notes par Léon Séché. —
7) Delphine Gay dans ses rapports

avec... George Sand. (Muses roman-

tiques, Mercure de France, 1900,

in-8°.)

Séché (L.) et Beiîtaut (J). George

Sand. 42 portraits et documents.

(La vie anecdotique et pittoresque

des grands écrivains.) Grand
Montrouge, Louis Michaud, 1909.

Sécrétai* (E.-A.). Eléments cFes-

tMtique. Essai sur Vimagination

suivie d'une critique du « Spiridion »

de George Sand, d'une étude sur le

« Phédoyi » et de quelques morceaux

détachés. Paris, F. Didot, 1841.

Seillière (le baron Ernest).

1) George Sand mystique de la

passion, de la politique et de Vart.

Paris, 1920, in-18. — 2) Nouveaux
Portraits de femmes, Paris, Emile-

Paul frères, 1923.

Sexkovski (Joseph) [ou Osip]. Ar-

ticles dans la Sevcmaya Ptchela

(russe) signés : 1833, n°« 24 et

284 [sur Indiana, Valentine, Lclia.

Jacques et la traduction d' « In-

diana » en russe.] 1834 : n° 221,

Ernest Fouinet et George Sand.

1836 : n° 66. Les Ecrivains aristo-

crates en France, n° 158 [sur la

traduction en russe du Secrétaire,

n°» 182-183. Deux articles si-

gnés NN, intime]. [Défense de

G. Sand contre les critiques de

la Bibliothèque de lecture.] N° 187

[sur G. Sand.]

Serao (Matilde). Giorgio Sand. (Ca-

pitan Fracassa, 10 Agosto 1884.)

Serov (Alexandre). Lettres à sa

sœur Sophie Dutour. (Gazette mu-
sicale russe.) 1894, n08 3, 4 et 11
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Séverine (Mme). 1) Trois discours

prononcés à La Châtre en 1900

et à Paris et à La Châtre en 1904.

— 2) L'Ombre s'efface (à propos de

la mort de Lina Sand). [Le Journal,

16 novembre 1901.)

Skalkovski (Constantin). Femmes
écrivains du dix-neuvième siècle.

J. I : Femmes écrivains françaises

[en russe]. Saint-Pétersbourg, 1865.

Skabitchevski (A.). 1) Les Roman-
tiques français. — 2) George Sand,

(en russe). (Otéichestvennya Za-
piski) 1880 et 1881.

Slowacki (Julius Z.). Lisly do

matki (1830-1848). 2 tomy (en

polonais). Lwow, Gubrinowicz i

Schmidt, 1875-76.

Solms (Marie de). [Ratazzi de

Rute, Bonaparte-Wyse.] George

Sand. Bruxelles, Méline, Gans
et C'e, 1858.

Soloviev (Eugène). Esquisses du
mouvement démocratique en Occi-

dent : George Sand. Revue scienti-

fique [russe] 4e année, 1897, 9 sep-

tembre et 11 novembre.

Soumtzov (profes. N. M.). Influence

de George Sand sur Tourguéniew.

Cahiers de la Niedéla, 1897, jan-

vier.

Souriau (Maurice). Les lettres de

G. Sand à sa fille. (La Revue la-

tine 1905.)

SOVREMENNIK(le) [revue russe]

1851. Avril : Claudie [article de

G. Planche sur].

1854, n" XII et 1855, n°« I, II

et III :

Traduction des premiers chapitres

de VHistoire de ma vie.

1856. Mars, avril, mai juin, juillet,

août :

La Vie de George Sand.

1856. Avril : Françoise à la Co-

médie-Française.

Septembre : George Sand et Bal-

zac.

Spoelberch de Lovenjoul (vi-

comte Charles de). [Voir : Biblio-

phile Isaac et Lovenjoul, Charles].

1) Les Lundis d'un chercheur.

Paris, Calmann Lévy, 1894. —
2) Histoire véritable de « Elle et

Lui ». (Cosmopolis, 1er mai et

1er juin 1896.) — 3) Lettres iné.

dites de George Sand à Dudevant.

(Cosmopolis, février 1897.) —
4) Lettres à Sainte-Beuve. (Revue
de Paris, 1896.) — 5) La Véri-

table histoire d' « Elle et Lui ».

Notes et documents. 1 vol., in-18.

Calmann Lévy, 1897. — 6) His-
toire des œuvres de H. de Balzac.

Paris, Calmann Lévy, 1879, in-8°.

— 7) Le même ouvrage, 3e édition,

entièrement revu et corrigé à
nouveau, par l'auteur. Ouvrage
couronné par l'Académie française.

Paris, Calmann Lévy, 1888.

Spuller (E.). Lamennais. Paris,

Hachette, 1892.

Stahl (P.-J.). Le Diable à Paris.

Paris, Jules Hetzel. J. I. 1845,

t. II, 1846.

Stankevitch (N. W.). Correspon-

dance [en russe].

Stassov (V. V.). 1) Œuvres com-
plètes, 4 volumes, [en russe],

Saint-Pétersbourg, 1886-1894,
vol. III. Trois articles sur George

Sand, Elle et Lui et Jean de La
Roche. — 2) Nadejda Wassiliéivna

Stas6ow, Souvenirs et esquisses

[du mouvement féministe en Rus-
sie]. 1 vol. in-16, Saint-Péters-

bourg, 1899, 507 pages (d'abord

publié dans les Cahiers de la

Niedéla).

Stavenow (Bernhardt). Schbne Geis-

ler : Der Zieblingsschiiler Chopin's.

Bremen, 1879.

Stéfane Pol. 1) Trois grandes

figures ; George Sand, Flaubert,

Michelet. Paris, Flammarion, 1898,

in-12. Préface d'Armand Sil-

vestre. — 2) George Sand, (à pro-

pos du centenaire de), La Châtre,

1904.

Stein (W.). George Sand, esquisse

biographique. (Collection Ma Bi-

bliothèque, édit. par Léderlé, [en

russe].) Saint-Pétersbourg, 1895.
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Daniel Sterx (comtesse Marie

d'Agoult). 1) Histoire de 1848, 3 vo-

lumes. — 2) Nélida. —
- 3) Mes

Souvenirs (Mémoires).

Stow (Francis). Dudevant (George

Sand). Encyclopédie Britanica,

voL 7.

S-ya (Mme 0.). Frédéric Chopin,

Rousskya Viédomosti, 1er et 15 juil-

let 1889.

Sully. Studies in Childhood, Lon-

don. Longman's, Greeu.

Sylvestre (Théophile). Histoire des

artistes vivants, français et étran-

gers, illustrée de 11 portraits pris

au daguerréotype et gravés sur

acier. Introduction et catalogue

par M. L. de Vermond. 2 e livrai-

son : Delacroix. Étude d'après

nature par Th. Sylvestre, Blan-

chard, in-8°, 1855-56.

Szule (M. A.). Fryderick Chopin i

Utwory jejo muzyczne [en polo-

nais]. Poznan. 1873.

TAGEBLATT (BERLINER)
8 juin 1904. Elle et Lui (à propos

de la correspondance Sand-Mus-

set).

Tadje (Hip.). Derniers essais de

critique et d'histoire. Paris, Ha-

chette, 1894.

Tarbé (Edmond). Lettres inédites

de George Sand sur le christianisme,

annotées et commentées (parues

dans : En Pique-Nique. Publica-

tion annuelle de la société de gens

de lettres. Armand Colin et C le
,

1895, p. 277.)

Taylor (Mary). In a famous French

home, Atlantic Monthley, 1896.

Teeling (Mrs). George Sand in her

old âge. The GenUemans Maga-
sine, 1900.

TEMPLE BAR. LXXIII, 1885,

George Sand.

TEMPS (le). 1) 13 novembre 1901.

Les papiers de George Sand. —

2) 16 novembre 1902, Lettres de

George Sand à Musset, 14 lé-

vrier 1903. — 3) Vente du portrait

de George Sand par Couture à Vhôtel

Drouot—4) 10 mars 1903, Lettres

de Chopin. — 5) 10 août 1909.

sur la publication des lettres de

George Sand à Poney. — 6) 2 sep-

tembre 1909, la Maison de Pc-
geïïo à Beïluno.

Theuriet (André). 1) Impressions

et souvenirs. (Le Parlement, 24 dé-

cembre 1884.) — 2) Contes de la

Primevère. Paris, Charpentier,1897.
— 3) Jours d'été. Souvenirs de jeu-

nesse. (La Grande Revue, 1er sep-

tembre et 1er octobre 1899.) —
4) Discours prononcé à La Châtre
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Institut de France, Aeadémie fran-

çaise, Fêtes du centenaire de George

Sand à la Châtre le 10 juillet 1904.

Discours prononcé par M. André
Theuriet, de VAcadémie française.

Paris, Firmin Didot et Cle
, 1904,
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Thilda (Mme Stevens). George

Sand et Musset, (La France, 24 jan-
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Thomas (P. F.). 1) Pierre Leroux en
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1" décembre 1903, p. 623-649.) —
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sa doctrine. Contribution à Vhis-
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siècle. Paris, Félix Alcan, 1904,
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Thoré (Théophile). Notes et souve-

nirs (1807-1869). (Nouvelle Revue
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tin, t. IX, juillet-décembre 1898.)

Tiersot. Histoire de la chanson popu-

laire en France. Paris, 1889, in-8°.

TIROIR DU DIABLE (le), et LE
DIABLE A PARIS, PARIS ET
LES PARISIENS, 1857. Édition

en 2 volumes in-12 de l'ouvrage
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paru sous ladirection de P.-J.Stahl

eu 1845, sous le titre de LE
DIABLE A PARIS, in-4°, Paris

et les Parisiens.

Tocqueytlle (Alexis de). Souvenirs.

Paris, Calmann Lévy, 1893.
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porains. 1 vol., ïn-12".
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Paris, Calmann Lévy, 1890, 2e édi-

tion.

U
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1 vol., in-12°.

Varagnac (Bérard)* Les publications
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Véron (le docteur L.). Mémoires
d'un bourgeois de Paris. Paris.

Librairie nouvelle, 1856.

Vérgn (Pierre). Elle et Lui. (La Pe-
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VESTNIKINOSTRANNOI LITE-
RATURY. Centenaire de George
Sand, Chronique étrangère [en

russe]. (8 août 1904.)

Veuillot (Louis). Les Odeurs de

Paris. Paris, Palmé, 1867, 9e édi-

tion.

Veyrat (G.). Les statues de l'hôtel

de ville, illustrations de D. Cau-
caunier et G. Mauber.

Vicaire (Georges). Manuel de rama-
teur des livres au XIXe siècle. Pré-

face de Maurice Tourneux. 7 vol.,

t. VII, p. 193-330.

Viel-Castel (comte Horace de).

Mémoires sur le temps de Napo-
léon III (1851-1864). Paris, 1883.

L. V. (Victor de Laprade). Article

sur George Sand (dans le numéro
du 1er juillet 1876 de la Vie pari-

sienne [avec une lettre de George
Sand à un ami de 1847].

VIE PARISIENNE (la) du 2 juil-

let 1904. Les Petites Filles.

VIE PÉTERSBOURGEOISE IL-
LUSTRÉE (la) (18 et 25 août

1896). [La véritable histoire de
Elle et Lui.] 2) n°du 4 juillet 1904.

Villart (Adrien). Des autographes.

(Journal de Saint-Quentin, 3 oc-

tobre 1901.)

Villeneuve (comte A. de). Lettre

(dans le Figaro du 1er février 1881),

Vinçard (Pierre) [aîné]. Mémoires
épisodiques d'un vieux chansonnier
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saint-simonien. Paris, Dentu et

Grassart, 1878, in-18.

Vincent (L.). 1) La Langue et le

style de George Sand dans les ro-

mans champêtres. Paris, 1916,in-8°.

— 2) George Sand et le Berry.

2 vol. in-8°. Paris, Champion. —
3) George Sand et Vamour.

Vinet. 1) Etudes sur la littérature-

française au dix-neuvième siècle,

t. III. Poètes et prosateurs : George

Sand [à propos du livre de M. le

comte de Walsh], 2e édition, 1857.

— Mélanges. Articles paras an-

térieurement sous le titre d'Es-

sais de philosophie morale et de

morale religieuse en 1837.) Paris,

1869.

Viscoxti (Mme Arconati). Alph.

Peyrat et sa correspondance (1862-

1870). [Contenant des lettres de
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Vitet. Discours prononcé à la ré-

ception à l'Académie française

de Alf. de Musset.

VOLTAIRE (le). Elle-Lui-Nous,

(14 janvier 1881). [Article non si-

gné, écrit par le gendre de Th. Gau-

tier.]

Vos (L. de). George Sand journaliste.

(Nouvelle Revue, 1896.)

W
Valiszewski. A History of Rus-

sian literature. London, 1900,

p. 266.

Walsh (comte Theobald). George

Sand (strictures on the morality

of Jacques, Lélia, etc.). Paris,

Hevért, 1837, in-8°. (Le même ou-

vrage parut en français.)

Walter (Konrad). Alfred Musset

im Urtheile George Sand. Eine

Kritische Untersuchung uber den

historischen Werth von George

Sands roman « Elle et Lui », Ber-

lin. "Weidemann in-8°, Marburger

Dissertation.

Wedrowiec. Pysmo Tygadniowe

Illustrowane.
' Nicznony porlret

Chopina — Felixa Ilupslnego, ma-
lowonyw roku 1896, i Ostatnie

chuili Chopina Barrias 'a 23 Zu-

tego (8 marca) 1902.

Weixberg (Pierre). 1) George Sand.
(Séverny Yestnik 1894.) —2) Sur
George Sand (à propos des Souve-

nirs de Henri Amie), (Novosti.

10 août 1894.) — 3) Encore

George Sand-,' (Ibidem.) — 4) Un
plagiaire [à propos du livre d'Al-

bert Leroy et du travail de Wl. Ka-
rénine]. Lettre au rédacteur du
Novoyé Wrcmie, 1903.

Weixdel (Henri de). Les Théâtres

à Paris. [Le Démon du foyer de
George Sand à l'Odéon.] (Indé-

pendance belge, 4 juin 1904.).

"Willeby. Frédéric-François Chopin,

London. Samson Law, Marston
et C ie

.

\Viville (Jean de Nivelle). Lettres

(V Alfred de Musset. (Le Soleil,

12 janvier 1881.) (V. Charles Can-
nivet.)

Wodzinski (comte). Les trois ro-

mans de F. Chopin. Paris, Cal-

mann Lévy, 1886, 2e édition.

YroHL (Yanka). Franz Liszt, Erin-

nerungen einer Londsmannin. Jena
Hermann Costenoble.

Wolf (Albert). L'Incident Sand-
Mmset. (6 janvier 1881. Courrier

de Paris et Figaro, 7 janvier 1881.)

Wood (Charles). Lettres from Ma-
jorka. (Tue Argozy. April 1888.

n°269.)

Wurzbach (W. von). 1) George

Sand und ihre Freunde. (Natào-

nalzutung, 1903, n°* 448-450.) —
2) George Sand und Musset. (Bei-

lage zur Allgemeinem Zictung 1904,

n° 149.)

X. George Sand. (L'Echo, n° du
10 juin 1876.)

X. Article nécrologique sur George

Sand. (La Petite Presse, 11 juin

1876.)
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X. George Sand et Vimpératrice Eu-
génie. (Figaro, 1er juin 1881.)

X. George Sand intime, documents
inédits. (Le Voltaire, 8 mai 1882.)

X. A propos de l'absence d'Alexandre

Dumas à l'inauguration de la sta-

tue de George Sand à La Châtre

(Le Gaulois, 12 et 13 août 1884.)

X. Inauguration de la statue de George

Sand. (Le Temps, 12 août 1884.)

X. Inauguration de la statue de

George Sand. (Le Mot d'ordre,

14 août 1884.)

X. La statue de George Sand. (Le
Monde illustré, 16 août 1884.)

X. Lettre de George Sand à M. Le-

Mois. (Journal des Délais, 3 sep-

tembre 1884.)

X. VAngleterre jugée par George

Sand. (La France, 21 août 1884)

X. Nohant. (Le Petit Journal, 8 sep-

tembre 1889.)

X. Marie Dorval. (L'Evénement,

15 octobre 1890.)

X. Petites questions littéraires [Rose

et Blanche]. (Supplément du Fi-

garo, 4 mars 1893.)

Xi Félicien Mallefille. (Le Gaulois,

25 septembre 1885.)

X. George Sand et Mallefille. (Le

Temps, 30 octobre 1884.

X. Hôtel de George Sand et de Fou-
cot. (LeXIXe Siècle, 17 mars 1895.)

XX. Chronique théâtrale (à propos de
Claudie). (LeTemps, 4 juillet 1904.)

X. La Maison où est née George

Sand. (Les Annales romantiques,

1909, VI.)

YoRicK [Edmond Hédouin]. Deux
articles : (L'Homme libre,

14 avril 1877, et le Figaro,

28 avril 1882.)

Y. Y. George Sand, Joseph Dessauer
und Heinrich Heine. (Frankfur-

ter Zeitung, vom 26 juni 1904.)

Zebrikov ([ou Tzebrikov] (Mme Ma-
rie). George Sand. (Otetcheslvennya

Zapiski, 1877, juin-juillet.)

Zola (Emile). 1) Nos auteurs dra-

matiques. — 2) Documents litté-

raires, Etudes et portraits. — 3) Les
Romanciers naturalistes. Paris,

Charpentier, 1890.

*** Article sur George Sand dans le

Dictionnaire de la Conversation te

de lalecture, t. XLVIII. Paris, 18387

p. 184-190.
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Histoire de France..; écrite sous la

dictée de Biaise Bonnin (P), III,

294, 678; IV, 30, 41, 53-55, 56,

57,60.

Histoire de la Révolution par Louis

Blanc (articles sur), III, 394, 510 ;

IV, 440-441.

Histoire de ma vie, 1,42, 56-58, 62-63,

66-67, 73, 75, 77, 81-82, 83, 89,

91, 93-94, 95, 96, 102-103, 107,

108, 109. 116, 122, 125, 132, 159,

164, 174, 181, 183, 189, 191, 196,

201, 202, 216, 220, 222, 223, 230,

231, 232, 235, 238, 242, 244, 248,

254, 255, 258, 259, 261, 264. 267,

268, 277, 280, 281, 286, 289, 290,

291, 292, 293, 295, 296, 300, 302,

307, 310, 312, 321, 324, 325, 326,

332-333, 341, 349, 361, 384, 385,

394, 395, 396, 414, 415, 421, 437,

438, 439; II, 12, 46, 55, 61, 74,

77, 83, 84, 85, 92, 95, 156, 166,

177, 183, 184, 186, 188, 189, 210,

211, 250, 262, 295, 299, 315, 322,

378, 394, 395, 428, 430, 432 ; III,

13, 28, 34, 55, 58. 77, 82, 86-88,

90-91, 92, 95, 102-103, 105-106,

111, 112, 125, 146, 223-225, 281,

413, 418, 449, 457, 465, 469, 476,

477, 481, 497, 510-511, 512-513,

514, 515, 520, 527. 528-529, 531,

534, 543, 582, 588, 589, 593, 594,

599, 618, 620-621, 624, 643, 656,

678, 690, 692; TV, 4, 5, 10-11,

16, 18, 89, 148, 236, 302, 312,

321, 322, 324, 327, 328, 329, 331,

332, 333, 334-339, 350, 401, 610,

511, 519, 535, 573, 584, 589.

Histoire du grillon, I, 294.

Homme (P) de neige, IV, 271, 301-

304, 305, 306-309 310, 311, 339,

380, 382, 384, 387, 451, 453, 458,

461, 470, 518, 584, 591.

Horace, 1, 27, 28 ; III, avant-propos i,

17, 125, 128, 256, 265, 267, 268,

271-292, 321, 322, 332. 368, 369,

635 ; W, 142.

Impressions et souvenirs, I, 73, 169,

297, 415; II, 48-49; III, 105,

±01-208, 215, 281, 469, 524; IV,

82, 210, 246, 247, 249, 250, 429,

251, 532, 534, 546, 548, 549, 660,

551, 552-560.

Indiana, I, 27, 265, 303, 309, 340,

341, 344, 359-360, 362, 371, 372-
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374, 377, 388, 393, 407, 416, 436,

441 ; II, 17, 39, 123, 404 ; III, 166,

268, 288, 333 ; IV, 263, 321, 326.

Ingres et Calamatta, II, 398, 399.

Introduction à la Cause du peuple,

IV, 61.

Isidora, II, 250 ; III, 268, 369, 397,

461-465,500; IV, 321.

Jacques, I, 27, 265, 377 ; II, 62, 81,

119, 146, 166, 317, 404, 413 ; IV,

390, 391.

Jardins (les) en Italie, IV, 357, 359.

Jean de la Roche, 1, 143, 338 ; II, 71,

108, 113 ; IV, 312, 355, 356, 384,

389-390, 399, 583.

Jean Ziska, 1, 169 ; III, 17, 268, 363,

369, 445; IV, 647.

Jeanne, 1, 127 ; II, 309 ; III, 17, 369,

402, 404, 476, 478. 488, 509, 635-

648, 651, 653, 661, 662, 671, 677
;

IV, 237.

Joconde (la), gravée par Calamatta

(article sur), II, 399 ; IV, 384.

Journal d'un voyageur pendant la

guerre, I, 73 ; IV, 545, 546, 548,

549, 550, 551.

Journal de 1848 et Journal du coup

d'État de 1851, IV, 17, 18, 35, 48,

89, 91-93, 96, 168-174, 384.

Journal du docteur Piffoël, II, 249,

269, 324, 356; III, 1, 127, 128,

200-204, 215, 231-233, 278, 279,

280-283, 284. 359-361, 454, 461
;

IV, 287, 321, 327, 334.

Journal intime et }ournal à Musset,

III, 33, 124 126.

Journée du 16 avril, IV, 61, 91.

Journée du 20 avril, IV, 61, 91.

K

Kourroglou, III, 268, 369.

Laitière (la) et le pot au lait, IV,

315, 591.

Lamartine utopiste (article sur), III,

267, 295.

Laura ou Voyage dans le cristal,

I, 362 ; IV, 417, 649.

Laure et Adriani. V. Adriani.

Lavinia, I, 256, 262, 384, 445-446
;

II, 34 ; IV, 582.

Légendes rustiques, 1, 137 ; III, 377,

665.

Lélia, I, 27, 112, 156, 169, 336, 344,

371, 377, 384, 386, 398, 403, 417,
421 et suiv., 449; II, 13, 17, 39,

125 ,152, 168, 183, 255. 309-311,

353, 404, 413 ; III, 1, 13, 80, 81,

84-85, 121, 166, 210, 217-218, 224,

231, 234 ; IV, 264, 321, 323, 327,

331, 580.

Leone Leoni, II, 62, 108, 119, 146'

213.

Lettre à Henri Arrault (premier

promoteur de la Croix-Rouge),

IV, 454.

Lettre à la classe moyenne, IV, 22,

23, 30, 32, 33, 53.

Lettre à Lamartine, III, 268, 386.

Lettre à Lamennais, IV, 101, 102.

Lettres à Marcie, II, 262, 398, 401-

413.

Lettres à M. de Lerminier, II, 395
;

III, 220 ; IV, 322.

Lettre à Théopliile Silvestre, III,

125.

Lettre à Théophile Thoré (sur la

mise en accusation de LouisBlanc),

IV, 124.

Lettre à Victor Hugo sur la re-

prise de Lucrèce Borgia, IV, 75,

451.

Lettre au pape (de Mazzini) traduite

par George Sand, IV, 11, 12, 15,

16, 145.

Lettre au rédacteur de la Réforme
(contenant une prétendue « Lettre

de mon village »), III, 394.

Lettre au rédacteur de la Réforme
[datée du 21 mars 1848], IV, 36-

39.
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Lettre au rédacteur de la Vraie Ré-

publique du 8 avril 1848, IV, 82.

Lettre aux modérés, IV, 145.

Lettre aux rédacteurs de VEclaireur

de FIndre, III, 386-387, 388, 389.

Lettre aux riches, III, 671 ; IV, 3,

30, 31, 33, 42.

Lettre d'Antoine G. et réponse de

Gabrielle G. à son mari Antoine G,
ouvrier carrossier à Paris. (Feuil-

letons populaires), IV, 109, 121.

Lettre d'introduction aux fonda-

teurs de VEclaireur de VIndre, III,

388.

Lettre d'un boulanger à sa femme,

III, 678.

Lettre d'un oncle, IV, 322.

Lettre d'un pavsan de la Vallée

Noire, III, 294, 388, 390-391, 643,

652, 678 ; IV, 30.

Lettre d'un vovageur (à Manceau,

en 1864), IV," 446-448, 549.

Lettre d'un vovageur (de 1865), IV,

501-503.

Lettre de Biaise Bonnin à Claude

Germain. (V. Lettre d'un paysan

de la Vallée Noire et Fanchette.)

Lettre écrite de Fontainebleau en

1837, IV, 566.

Lettre sur Emile Aucante, IV, 342.

Lettres au peuple, 2, 23, 24, 25, 26,

29, 36, 42, 58, 60, 61.

Lettres d'un vovageur, I, 54, 73;

II, 14, 62, 69," 84, 109, 118, 152.

159, 161, 173, 189-210, 252, 269,

324, 335, 390 ; III, 121, 209, 278
;

IV, 16, 287, 321, 322. 334, 481.

482, 501, 602.

Lis (le) du Japon (tiré d'Antonia),

IV, 315, 357.

Loges (les) de Raphaël, IV, 357.

Louis Blanc au Luxembourg, IV,

124.

Lucie, IV, 275, 296, 298, 519.

Lucrezia Floriani, I, 62, 359 ; II, 262 ;

III, 134, 470, 501, 504, 515-537,

543, 554, 559, 567, 570, 574, 582,

653 ; IV, 321.

Lupo Liverani, IV, 299, 315.

M

Ma sœur Jeanne, 580, 584, 591, 592.

Mademoiselle La Quintinie, I, 21,

143 ; IV, 315, 401, 425, 427, 429,

430, 439, 440, 464, 630.

Mademoiselle La Quintinie [pièce],

IV, 315, 429, 431-434, 520, 591.

Mademoiselle Merquem, 1, 143, 338
;

III, 545, 566-567, 583; IV, 580.

Maison (la) déserte, II, 250 ; IV, 288,

372.

Maître Favilla, III, 140, 159; IV,

272, 287, 288, 289, 291, 292, 296,

297, 300, 316, 317, 318, 519.

Maîtres mosaïstes (les), II, 108, 119,

152, 159, 354, 399, 422.

Maîtres sonneurs (les), II, 424;
III, 672, 680-687 ; IV, 275, 354,

583.

Malgrétout, IV, 240-241, 243, 244,

246, 544, 580.

Mare au diable (la), I, 139, 374;
III, 410, 488, 504, 549, 636, 637,

638, 661-664, 668, 669, 671, 672

677, 680, 687 ; IV, 6, 17, 129, 237,

638.

Marguerite de Sainte-Gemme, IV,

300, 314, 384, 519.

Mariage (le) de Victorine, IV, 168,

170, 171, 173, 274, 275, 276, 278,

279, 282.

Marianne Chevreuse, IV, 580, 582,

583.

Marie Dorval, I, 394-396; IV, 75,

313, 335.

Marielle (v. Théâtre de Nohant), IV,

271, 275, 287.

Marionnettes de Nohant (les), III,

509, 546 ; IV, 301, 536.

Marquis de Villemer (le), I, 124;

II, 146; IV, 315, 384, 392-394,

429, 517, 584.

Marquis de Villemer (le) [pièce], IV,

297, 315, 394-396, 405-407, 426,

431, 435, 471, 474, 496, 517, 519,

590.
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Marquise (la), I, 124, 309, 341, 344,

346, 349, 359, 416 ; II, 34.

Marraine (la), I, 294, 303, 343.

Mars et Dorval, IV, 75.

Marteau (le) rouge, IV, 531.

Mattea, II, 14, 62, 108, 119, 152,

154, 159, IV, 321.

Mauprat, I, 27, 124, 338; II, 263-

264, 354, 362, 413, 422, 424-427.

Mauprat (pièce), IV, 144, 170, 275,

284, 285, 286, 287, 297, 433, 434.

Mélanges et fragments philosophi-

ques de Renan (article sur les),

IV, 661.

Melchior, I, 341, 344, 359, 379.

Mères de famille dans le grand

monde (les), III, 369, 370, 465-

467.

Meunier d'Angibault (le), I, 374 ;

III, 17, 394, 404, 452, 488, 635,

637, 639, 648-658, 661, 677.

Mississipiens (les), I, 124 ; III, 161 ;

IV, 263, 264.

Mœurs et coutumes du Berrv,

III, 665, 678.

Molière, III, 627 ; IV, 168, 270, 271,

275, 276, 287.

Molinara (la), I, 309, 330.

Mon grand-oncle, I, 73 ; IV, 336.

Monsieur Jacques, IV, 440, 441,

442.

Monsieur Maillard et ses travaux sur

l'île de la Réunion, IV, 404.

Monsieur Rousset, I, 127 ; III, 510,

637.

Monsieur Sylvestre, II, 166 ; IV, 453,

479-484, 505, 506.

Mont-Revêche, IV, 280-281.

Mouny Robin, I, 127; II, 377;

III, 636, 637.

N

Nanon, II, 424 ; III, 510 ; IV, 545,

680.

Narcisse, IV, 272, 311, 312, 384,

683.

Nello le violoniste (v. Maître Favilla),

IV, 274, 275, 284, 286, 287.

Noce de campagne (la) ou les Noces

de campagne, III, 636, 664, 665-

669, 670.

Nouvelle (la) lettre de Junius, IV,

548.

Nouvelles lettres d'un voyageur,

I, 73 ; II ; III, 397 ; IV, 238, 367,

446, 447, 449, 450, 472, 485, 601,

525, 549, 550, 667, 571, 619.

Nuage rose (le). (Contes d'une

grand'mère), III, 678 ; ÎV, 531.

Nuit (la) de Noël, imitée d'Hoff-

mann, IV, 315, 316.

Nuit d'hiver (la), I, 73 ; IV, 336.

Œuvres complètes, III, 369, 386,610 ;

IV, 661.

Orco (1'), II, 14, 108, 119, 152, 158,

159; III, 231.

Orgue (1') du Titan, IV, 531.

Ouvriers boulangers de Paris (les),

III, 388-390.

Paroles de Biaise Bonnin aux bons

citoyens, III, 294, 678 ; IV, 2, 30,

69.

Pauline, I, 314, 344, 350, 358,359;
III, 231 ; IV, 681.

Pauline Garcia et le théâtre italien,

(article), III, 215.

Pavé (le), IV, 315, 384, 619.

Péché de M. Antoine (le), I, 124,

336, 338, 374 ; III, 17, 476, 635,

637, 639, 658-661, 677, 678.

Pensées d'un maître d'école, IV, 632-

534.

Père (le) Communisme, IV, 107, 113-

114.

Père-Va-tout-seul (le), III, 636, 678,

Petite Fadette (la), I, 137, 374;
III, 637, 638, 672, 676-678, 680;
IV, 45, 302, 660.
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Petite Fadette (la) [pièce], III, 678-

679.

Pétition pour l'organisation du tra-

vail (article sur la), III, 388, 391-

392, 393, 394, 396.

Peuple (le) et le président (V. A
propos de l'élection de Louis-

Napoléon).

Piccinino (le), III, 609-510, 559,

687, 690-696 ; IV, 8, 16, 53, 132.

Pierre Bonnin, III, 636, 678 ; IV,

549.

Pierre qui roule (v. Le beau Lau-

rence), IV, 271, 272, 311, 518.

Plutus, IV, 316, 316, 317.

Poème de Myrza (le), II, 285 ; IV,

321.

Politiques et socialistes, III, 388,

394-396.

Pourquoi les femmes à l'Académie,

IV, 437.

Pourquoi nous sommes revenus à
nos moutons (préface de la Petite

Fadette), premier titre de : A propos

de la Petite Fadette, IV, 45, 127-

129.

Préface aux Conteurs ouvriers, III,

297, 321-326.

Préface aux Masques et Bouffons de

Maurice Sand, IV, 271, 343, 384.

Préface aux Poésies de Magu. III,

297, 317-319.

Préface aux Six mille lieues à toute

vapeur de Maurice Sand, IV, 258,

359.

Préface VObermann, I, 384, 398,

447, 448 ; II, 400.

Préface de Werther, traduit par Le-

roux, III, 178, 369.

Préface des Chansoyis de chaque mé-

tier de Poney, III, 297, 308.

Préface des œuvres complètes (pour

l'édition Perrotin, 1843), III, 268.

Préface des Travailleurs et Proprié-

taires, de Victor Borie, I, 16 ; III,

550 ; IV, 3, 4, 146.

Préface du Bouquet de marguerites

de Poney, III, 297.

Préface du Chantier de Poney, III,

297, 305, 307, 308.

Pressoir (le), III, 678, 679; IV, 275,

284, 285, 297.

Prière, II, 314.

Prima Donna (la), I, 331, 344-345,

359.

Princesse Anna Czartorvska (la),

III, 199 ; IV, 550.

Proclamation de la République à
Nouant- Vie. (V. La Lettre au ré-

dacteur de la Réforme datée du
21 mars 1848).

Procope le Grand, I, 169; III, 17,

268, 363-365, 369, 445,

Promenades autour d'un village

(v. Courrier de village), I, 63;
III, 476, 665 ; IV, 373. 374, 375,

377, 378, 384, 396, 507.

Question (la) de demain, IV, 107.

Question (la) sociale, IV, 99, 100,

101, 104.

Questions d'art et de littérature,

II, 46 ; III, 318 ; IV, 5, 75, 375,

404, 426, 449, 507, 550.

Questions politiques et sociales,

III, 386, 394 ; IV, 3, 5, 99, 101,

548, 549, 550.

Réalisme (le), IV, 375, 507.

Réception de Sainte-Beuve à l'Aca-

démie (article sur la), III, 394.

Réflexions sûr J.-J. Rousseau, I,

361 ; III, 196, 370-373.

Reine Coax (la), IV, 531.

Reine Mab (la), I, 309, 341, 344, 383
;

II, 120.

Relation d'un voyage chez les sau-

vages de Paris, I, 362 ; III, 369,

370, B73-374.

Réponse à diverses objections s

(V. La poUtique et le socialisme),

III, 388, 395-396.
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Réponse à un ami et réponse à une

amie, IV, 557, 562.

Reprise de Lucrèce Borgia. (V. Lettre

à Victor Hugo).

République et royauté en Italie de

Mazzini (préface et traduction de),

IV, 145.

Rêves et souvenirs. (Premier titre

d'Impressions et souvenirs).

Revue politique et morale de la se-

maine, IV, 83, 105.

Roi (le) attend, IV, 62, 75, 77, 168,

269, 270, 519.

Roi (le) des neiges, conte écrit

en 1839 et resté inédit, IV, 532.

Rose et Blanche, I, 336-340, 344,

346, 359 ; III, 288-289 ; IV, 312,

581.

Rues (les) de Paris, IV, 61, 71, 107.

Ruisseau (le), II, 375, 442.

S

Salammbô (article sur), IV, 507.

Secrétaire intime (le), II, 14, 62,

108, 119, 149, 152, 450, IV, 287.

Sept cordes de la Lyre (les), II, 48,

125, 324, 378-390, 392: III, 17,

188, 230, 234 ; IV, 263, 391, 449.

Simon, I, 362; II, 249, 366, 369,

413, 416 ; III, 130, 234, 278, 285,

610.

Sketches and Hints, I, 420, 429.

Socialisme, IV, 3, 51, 60, 62, 63-64,

65, 66, 67, 68, 72, 104.

Sonnet sur Chatterton d'Alfred de

Vigny, II, 120.

Souvenirs de 1848, I, 73, 362, 439
;

IV, 5, 107, 121, 124, 469.

Souvenirs de Mme Merlin (article

sur les), IV, 156.

Souvenirs et idées, III, 547, 548,

617 ; IV, 3, 18, 82, 89, 169-173,

348.

Spiridion, I, 169, 377; II, 458;
III, 12, 17, 18, 66, 67, 80, 81, 86,

137, 187, 217-230, 237, 242, 244
;

IV, 321, 421, 430, 556, 557, 580.

Sur le drame fantastique (V. Goethe,

Byron et Mickiewicz), III, 186-

187, 217.

Sur le général Cavaignac. (Voir le

Peuple et le Président et A propos

de l'élection de Louis-Napoléon

à la présidence de la République.)

Sur les poètes populaires, III, 267,

292, 293-295.

Tamaris, I, 143 ; IV, 398.

Tapisseries du château de Bonssac
(article sur les), III, 476, 636.

Théâtre de Nouant, IV, 398.

Teverino, I, 359 ; II, 62 ; III, 687-

690. IV, 275, 286.

Toast (le), I, 309, 341, 344, 359, 379
;

IV, 321.

Tour (la) de Percemont, IV, 580,

583, 584, 594.

U

Un bienfait n'est jamais perdu, IV,

315, 591.

Un coin de la Marche et du Berry,

III, 476.

Un cyclone à l'île de la Réunion,
IV,* 404.

Un été dans le Sahara, de Fromentin
(article sur), IV, 384, 453.

Un hiver à Majorque, I, 57, 58
;

III, 55, 56, 59, 60, 64, 69, 70, 72,

73-76, 77, 80, 82-86, 87, 125.

Un voyage chez M. Biaise, IV, 121,

336.

Un voyage en Auvergne et en
Espagne, I, 73, 92, 197, 279, 294,

297, 338, 343 ; IV, 323-333.

Une année dans le Sahel, de Fro-

mentin (article sur), IV, 384, 453.

Une lettre écrite de Fontainebleau

en 1837, II, 48-49, 432 ; IV, 566.

Une visite aux Catacombes, II, 398,

400.
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Uscoque (1'), I, 33, 362 ; II, 14, 108,

119, 152, 157, 159, 422; III,

avant-propos iv, 231.

Utilité d'une école normale d'équi-

tation, III, 397 ; IV, 550.

Vacances (les) de Pandolphe ; IV,

271, 274, 275, 279, 280, 282.

Valentine, I, 27, 124, 201, 309, 341,

344, 359, 373-374, 377, 388,

416, 441 ; II, 17, 404 ; III, 676,

€77 ; IV, 321, 581. 582, 584.

Vallée noire (la), III, 476, 636.

Valvèdre, II, 424 ; IV, 256, 356, 384,

390-392, 399.

Veillées du chanvreur (les), III, 638,

662, 666, 687 ; IV, 129.

Victor Hugo par un témoin de sa vie

(article sur le livre de Mme Hugo),
IV, 449.

Vierge (la) à la chaise, gravée par

Calamatta, II, 399.

Villa (la) Pamphili, IV, 357, 359.

Ville noire (la), III, 311 ; IV, 384,

399.

Vision (la), I, 309, 330.

Visions de nuit à la campagne, I,

137 ; III, 636, 665, 678 ; IV, 378,

384.

Voyage au Mont Dore. (V. Voyage
en Auvergne et en Espagne.)
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A

Abbatucci (Jacques - Pierre - Charles

d'), IV, 157, 172, 194, 218, 219,

220.

Abrantès (la duchesse d'), IV, 465,

517.

Accolas, avoué, I, 276, 287, 292;
II, 291.

Accursi (M.), IV, 10, 16.

Achille, III, 284.

Adam (Edmond), IV, 523, 526, 527-

529, 537, 538, 618.

Adam (Mme), IV, 419, 427, 523,

524, 525, 526-529, 536-540, 541,

542-544, 551, 553, 557.

Aârienne, par De Latouche. III,

654.

Affaire (F) Clemenceau, par Dumas
fils, IV, 406.

Affaires de Rome, de Lamennais,
II, 228.

Ageorges (Joseph), III, 388.

Agnès Sorel et Charles VII, IV, 351.

Agnès de Méranie. de Ponsard, III,

552.

Agoult (Marie de Flavignv, com-
tesse d')= Daniel Stem, I, 70, 72,

403 ; II, 49-50, 105, 108, 146, 152,

161, 209-211, 213, 239-241, 243-

244, 246-248, 251-253, 256-257,

259, 263, 264, 266-267, 295, 298-

299, 310-311, 324-326, 328, 329-

330, 333, 337, 339, 344-347, 349-

350, 353, 362; II, 367-369, 371,

715

373, 378, 395, 399-416, 420, 427,

428, 433, 442, 457; III, 14, 16,

11, 22, 28, 36, 95, 127, 128, 164,

275, 182, 183, 184, 186, 191, 202,

236, 259, 265, 269, 278-286, 291,

449, 465; IV, 2, 31, 42, 52, 73,

76, 81, 85-87, 93, 98, 99, 287,

313, 482.

Agrestes (les), de De Latouche, III,

652.

Aguado (Alexandre-Marie), III, 366,

368.

Ajasson de Grandsaigne ou de

Grandsagne (Stéphane), I, 196-

197, 286, 289, 361 ; II, 148 ; IV,

325, 351.

Albert (Mme), artiste dramatique,

IV, 170.

Albert (Paul), IV, 522.

Albert, membre du gouvernement
provisoire, IV, 49, 92.

Albin (Sébastien) — Mme Hortense

Cornu, III, 178 ; IV, 163.

Albrecht, III, 65

Alcan, III, 119.

Alexandra Nicolaiewna, grande-du-

chesse, IV, 549-550.

Alexandre I", IV, 165, 335, 623.

Alicia (mère), I, 160, 178, 180.

Allan (Mme), artiste dramatique, IV,

170.

Allart (Mme Hortense), I, 244;
II, 346; III. 120, 128, 280, 281,

282, 461, 465 ; IV, 549.
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Almanach du Bonhomme Richard,

II, 174.

Almanach populaire de la France

. pour 1849, IV, 158.

Alton-Shée (comte d 1

), II, 55.

Ambert (Jean-Jacques), I, 227-228.

Ame (V) de la plante, par M. Bos-

cowicz, IV, 571.

Amel (Mme), de la Comédie-Fran-
çaise, IV, 648.

Amélie, princesse de Prusse, III,

346, 351.

Ami (V) du peuple, journal de Cabet.

IV, 98, 99.

Amie (Henri), I, préface, 2, 70, 76,

113, 311, 315, 388 ; II, 60, 147
;

III, Avant-propos, IV, 262, 356,

404, 504, 505, 522, 523, 524, 536,

544, 609, 614, 621, 625, 626.

Amour de Veau, par Victor Hugo,
IV, 449.

Amouroux (J.-A.). IV, 230.

Ampère (Jean-Jacques), III, 192.

Amshaspands et Darvands, de La-

mennais, II, 229, 395.

Ancelot (Jacques), III, 164.

Ancessy, IV, 467.

Andersen (Hans-Christian), 111,338
;

IV, 279, 534,

André, petit groom d'Aurore Du-
pin, I, 192, 193, 208 ; IV, 329.

Andrezel (d'), I, 122.

Angélus (/'), de Millet, IV, 644.

Anna Iwanowna, impératrice de

Russie, I, 81.

Anna Karénine, de Tolstoï, I, 377
;

II, 158, 230 ; III, 496.

Année (V) terriile, IV, 451, 549.

Années de pèlerinage, de Liszt, II,

253.

Annenkow (P. W.), I, 30 ; III, 267,

IV, 129,

Antoine et Cléopâtre, I, 395 ; IV, 351.

Antonini (Mme), II, 88.

Apollon, III, 131.

Apollonius de Tyane, III, 8, 203.

A qui la faute, roman de Herzen,
II, 82.

Arago (Emmanuel), I, 72 ; II, 184,

188, 243, 339, 351 ; III, 79, 103,

108, 120, 122, 130, 131, 271-272,

288, 328, 454. 500, 501. 509, 510,

549, 585. 586. 695; IV, 12, 16,

45, 50, 171, 265, 266.

Arago (Etienne), III, 272, 328, 392,

398 ; IV, 2, 42, 44, 45, 80, 86, 94,

141, 237.

Arago (François), III, 120, 292, 293,

294, 328, 392, 398 ; IV, 2, 93.

Arago (Lovely), IV, 172.

Aragon (Charles d'), II, 338; III,

609, 619, 620.

Arimane, III, 11.

Aristophane, IV, 316, 317.

Aristote, I, 188 ; III, 11, 239 ; IV,

481.

Arles (l'archevêque d'), I, 198-200,

Arpentigny (capitaine d'), III, 500,

501, 549 ; IV, 112.

Arnaud, de l'Ariège, IV, 618.

Arnault, imprimeur, III, 380.

Arnold (M.) = Pierre Leroux, III,

416 ; IV, 221.

Amould-Plessy (Mme Sylvanie), I,

12; IV, 255-258, 269, 296, 356,

417, 429, 453, 497-499, 504.

Arrault (Henri), IV, 454.

Arséniew (Constantin), I, 26, 27
;

III, 645.

Art (V), III, 646.

Artiste (V), I, 330; II, 399, 445;

IV, 76.

Ashurst (Mrs), IV, 6, 9.

Askenazy (Szimon), III, 186.

Assas (d'), III, 426.

Association (V), journal de Nevers,

II, 434.

Astrée (V), par Durfé, IV, 296.

Astres (les), par Schubert, III, 97.

Atelier (V), journal, III, 320, 491.

Athanase (saint), III, 11.

Auberge (V) du crime, pièce impro-

visée, III, 533, 555, 589.
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Aubertin, III, 549.

Aubon (docteur), IV, 411.

Aucante (Emile), I, 50, 70 ; II, 17,

71, 116-118; III, avant-propos, i,

328, 398, 405, 406, 407, 416 ; IV.

139, 143, 150, 151, 174, 185, 186,

191, 196, 209, 218, 221, 229, 230,

237, 308, 340, 342, 344, 363, 368,

376. 379, 380, 382, 383, 385, 387,

438, 455, 485, 522, 609, 614, 621,

624-627.

Audley (Mme), II, 379.

Auersperg (comte Alexandre-An-

toine) [en littérature : Anastasius

Grun], III, 136, 146, 147, 151,

153, 154, 155, 156, 157.

Augras, président de la société des

Gas du Berry, IV, 650, 658, 659.

Augsourger allgemeine Zeitung (Ga-

zette universelle d'Augsbourg), II,

313.

Auguste II, roi de Pologne, électeur

de Saxe, I, 78, 80-81, 89, 91.

Auguste III, roi de Pologne, I, 80^

Augustin (saint), I, 13, 161.

Augustin (saint), par Leroux, III,

11.

Aulard (Alfred), IV, 38.

Aulard (M.), maire de Nohant-Vic,

IV, 38, 184 185-186, 229, 235.

Aure (comte d'), III, 397-398; IV,

369, 550.

Auteurs dramatiques, d'Emile Zola,

IV, 319.

Aux Femmes, par Tolstoï, II, 407.

Avenir (V), II, 226.

Avenir national (V), journal, III,

394 ; IV, 440, 449, 454, 619.

Aventurière (V), par E. Augier, IV,

75.

Babou (Hippolyte), II, 13.

Bacon, I, 188.

Bach (Jean-Sébastien), III, 34, 73,

104, 212.

Bahuet, habitant de La Châtre. IV,

476.

Baillot, II, 208.

Bakounine (Michel), I, 72 ; III, 398 ;

IV, 19, 129-140, 144.

Balakirew (Mili), III, 35.

Balbo (comte de), I, 195.

Ballade (la lre
) de Chopin, III, 24,

487.

Ballade (la 2e) de Chopin, III, 66,

89.

Ballades et chants populaires anciens

et modernes de VAllemagne, pal

Sébastien Albin, IV, 163.

Ballanche, I, 440 ; II, 186-187, 219,

345, 355.

Balzac (Honoré de), I, 1, 4, 25, 43,

98, 180, 311, 322, 336-337, 339'

437, 448; II, 15, 145, 151, 369,

445-447, 451-454; III, 116-117,

120, 129, 133, 170, 173, 177, 220,

234, 283, 291, 292, 420, 422, 426-

427, 449, 480, 646, 653 ; IV, 262,

263, 302, 581.

Baptiste, IV, 39.

Baraguay d' libers (général comte
Achille), 194, 204, 205, 206, 216,

217, 220.

Barbançois [Brabançoisr], III, 383;

Barbeguière (Arnaud Germain), I,

228.

Barbes (Armand), I, 20, 71 ; III, 398 ;

IV, 46, 86, 87, 90, 91, 98, 122,

123, 124-129, 180, 415, 516, 519,

522, 523.

Barbey d'Aurevilly (Jules), II, 13,

Barbier de Séville (le), IV, 277, 590,

Barbiera (Rafaello), 176 ;
II, 68, 78,

96.

Barcarolle (la) de Chopin, III, 487|

Barchon de Penhoën (baron Auguste-

Théodore-Hilaire), II, 332, 345.

Baretta (Mme Worms), IV, 646.

Barine (Arvède), I, 45, 51-52, 70-72
;

II, 13, 15, 16, 37, 39, 49-51, 53,

65, 72, 78, 80-81, 83, 90, 93, 96,

97, 102, 106, 120, 132-133; III,

124.

Barré (Léopold), IV, 289.

Barrot (Odilon), II, 186 ; IV, 12, 19,
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Barth. docteur, IV, 606, 608.

Barza Breiz (les), III, 665.

Bascans (Mme), II, 441; III, 118,

431, 451, 452. 456.

Bascans (M.). III, 118. 452, 456,

457, 462, 563, 591, 597, 602 ; IV,

422.

Basile, auteur dramatique, III, 659,

Bassompierre, II, 33, 43.

Bastide, IV, 46.

Baudelaire (Charles), IV. 292. 293-

295.

Bauernfeld, III, 140, 141.

Bayreuth (la margrave de), III, 348.

Bazard (Armand), II, 225 ; III, 5.

Bazouin (Mlles Jane, Aimée et Ché-

rie), I, 12, 180, 250. 253-254, 259,

294, 303, 316 ; IV, 326.

Beaufort (de), directeur de l'Odéon,

IV, 453, 455.

Beaumarchais, IV, 78, 590.

Beauplan (de), IV, 277.

Beaumont (abbé de), I, 122, 216,

223.

Beaune (la famille), III, 398.

Beauvallet, de la Comédie-Fran-
çaise, IV, 48.

Beauvau (la princesse de), III, 120.

Beauvau (hôtel de), III, 94.

Bedeau (général). IV. 272.

Beethoven. II. 163. 214, 358 : III, 34,

35, 105, 207. 408, 420. 478, 517,

529 ; IV, 401.

Béjard, charbonnier à La Châtre,

ÏV. 476.

Belcikowski, III, 182.

Belgiojoso (princesse Christine de),

I, 53 ; II, 188 ; III, 129, 283.

Bellerophon, III, 258.

Bellini (Vincent), III, 41.

Bénédictins (les), III, 221.

Benoît (saint), III, 11.

Bentzon (Mme Th.), III, 397.

Beolco, IV, 271.

Béranger (Mme de), I, 122 ; II, 401.

Bélanger (P. J.). III, 138, 259, 260,

295, 299, 305, 306-308, 314-315,

316 ; IV, 466.

Bérangère, IV, 269. 289, 372, 373,

376, 379.

Bereer (M.), préfet du Cher. IV, 185,

198, 235.

Berlioz (Hector), 1, 121 ; 11,204-205 ;

III, 33, 105, 421 ; IV. 321.

Bernard (saint), III, 329.

Bernardin (N.-M.'.i. IV, 632.

Bernhardt (Sarah), IV, 262. 315,

590, 634.

Berquin, I, 104.

Berr (Georges), IV, 640.

Berry (duc de), I. 177.

Berryer, II, 106, 347.

Bertall, I, 1.

Berthé (M.), III, 596.

Berthelot, III, 221.

Bertholdi (Mme Augustine de)«

V. Brault (Augustine).

Bertholdi (M.)., III, 588, 600. 601 f

605, 614, 619 ; IV, 17, 631.

Bertholdi (Georges de), IV, 631.

Bertholdi (Jeanne de), IV, 631.

Bertin. III, 653.

Berton (Charles-Francisque), IV,

242, 297, 311, 433, 434, 452. 455,

457. 458. 463, 406. 618.

Berton (Pierre). IV, 242.

Bethmann (la famille), II, 239;

III, 279, 283.

Bethmont, membre du gouverne-

ment provisoire, IV, 42, 93.

Bettiiia (Elisabeth Brentano, com-

tesse Arnim, dite la), III, 177-

178.

Beucher-Defant, IV. 230.

Beuzeville (poète populaire), III,

293, 295, 317.

Beyle (Henry) [Stendhal], I, 52.

Biaud, IV. 40.

Bibliophile Isaac, pseudonyme du

vicomte Charles de Spoelberch de

Lovenjoul.
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Bidault, II, 18G.

Bidou (H.), III, 80.

Bielinski (V. G.).. I, 23-26, 31, 177
;

IV, 129.

Bien de Mâcon (le), journal, III, 385,

386.

Bien (le) public, III, 491 ; IV, 626.

Biergel (Alexandre), III, 198.

Bignon, IV, 170.

Bignon (M. et Mme Albert), IV, 269.

Billaut (Me Adam), III, 293, 296,

297.

Birch-Pfeiffer (Mme), III, 678.

Bjôrnson, I, 443; II, 422.

Blanc (Félix), IV, 216.

Blanc (Louis), I, 26, 31, 72 ; II, 176
;

III, 102, 328, 391, 392, 393, 394,

396, 404. 409, 501, 509, 510, 537,

645, 653, 658, 695. 696 ; IV, 2, 12,

20, 42, 43, 85, 86, 91, 92, 93, 110,

114, 123, 124, 126, 127, 141, 156,

157, 174, 251, 559.

Blanchard, éditeur, III, 113; IV,

40.

Blanqui, IV, 85, 87, 91, 122.

Blavoyer, II, 326, 377.

Blaze de Bury (Henri), I, 81.

Blessington (lady), IV, 232.

Bocage, II, 355, 451 ; III, 120, 122,

137, 161, 190, 191. 197, 269, 274,

275, 276, 284, 286, 291, 317, 451,

652.

Boerne (Ludwig), III, 147.

Boissy (M. de), III, 122.

Boldakow (Innocent), I, préface 2.

Bonaparte. V. Napoléon Ier .

Bonaparte (Louis). F. Napoléon III,

III, 398.

Bonaparte (la famille), IV, 250.

Bonhomme (François), IV, 119.

Bonnaire, éditeur, II, 374 ; III, 369.

Bonnechose (M. de), III, 79, 120,

122, 551.

Bomiechose (Mme de), III, 551.

Bonnin (Biaise ou Gustave) = pseu-

donyme de George Sand.

Bonnin (Pierre), menuisier à Nohant,
IV, 374, 530, 549.

Borie (Victor), I, 16 ; III, 386, 388,

398, 688, 590 ; IV, 14, 16, 19, 29,

33, 34, 41, 47, 50, 103, 132, 140,

146. 147, 174, 237, 266, 340, 349,

390, 453, 485, 491, 522, 610, 624.

Born (Max), III, 687.

Bossuet, I, 188 ; III, 239.

Botkine (Basile), I, 30 ; IV, 129.

Boubée (Simon), I, 13.

Bouchard (M.), IV, 653.

Boucoiran (Jules), I, 50, 52, 72, 284,

300, 303-305, 307, 312, 314, 315,

325, 329, 369, 384, 443; II, 45,

61-62 64-65, 77-78, 83, 94-95, 97-

98, 100-103, 295, 296 ; III, 56, 57,

59, 62, 65, 173, 269, 448, 598 ; IV,

410, 411, 416, 420, 430, 472, 485,

522, 523, 532.

Boudin, candidat dans l'Indre, IV,
46.

Bouffé, III, 78 ; IV, 286.

Bougeriot, IV, 476.

Bouilhet (Louis), IV, 451.

Bouilloud (Mlle de), I, 195.

Boulgarine, I, 14, 15.

Boullé, éditeur, IV, 640, 654.

Bourdet, III, 612 ; IV, 170,

Bourdet (Mme), III, 612 ; IV, 170.

Bourgeat (Fernand), IV, 518.

Bourgeois (Anicet), III, 678.

Bourgoing (Rozanne), devenue
Mme de Curton, II, 291, 296 ; IV,

171, 235, 337.

Boursault (le docteur), III, 374, 382,

Boutet (André), II, 280.

Boutet (Mme), II, 280.

Bouyer (le commissaire), III, 382.

Bouzemont, III, 603, 604.

Bovet, III, 602, 603.

Boyer (poète populaire), III, 293,
296.

Brandes (Georges), I, 59, 202, 403
;

II, 13, 38, 124-125, 129.

Brault (Adèle), III, 505, 506.
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Brault (Augustine), V. Bertholdi

(Mme de), III, 118, 397. 418, 459,

495, 496, 500, 501, 504, 505, 508,

509, 510, 512, 546, 550, 553, 554,

558, 559, 568, 572, 576, 577, 578,

581, 582, 583. 588, 592, 597, 600,

601, 613. 614, 618, 619, 620, 621,

622, 626 ; IV, 10, 20, 28, 37, 50,

87, 88, 140, 257, 266, 272, 273,

276, 298, 349, 474, 533, 631

Brault (père), III, 505-507, 619,

620, 621.

Brentano (Clément), III, 178.

Blindeau, IV, 462.

Brisson (Adelphe), II, 13.

Broadwood, III, 37.

Broca (Paul), III, 365.

Brohan (Madeleine), IV, 48, 75.

Brothier, ingénieur à Montluçon, IV,

399. .

Browning-Barrett (Mrs Elisabeth),

III, 428-429.

Browning (Robert), poète anglais,

III, 428.

Bruckmann (Friedrich), III, 130.

Bruneau, cordonnier à La Châtre,

IV, 476.

Bruno (saint), III, 72.

Bulletins de la République (préface

aux), IV, 52.

Bulow (Mme Cosima von), plus tard

Mme Richard Wagner, II, 371.

Buloz (François), I, 443 ; II, 38, 67,

61-62, 64, 66-67, 101-103, 124,

136, 213, 249, 263, 264, 352-353,

374; III, avant-propos, 40, 65,

66, 68, 95, 98, 123, 130, 161, 162,

165, 170, 174, 175, 176, 217, 218,

230-234, 235, 244, 256-258, 266,

267, 648, 659; IV, 294, 322, 387,

399, 430, 436, 437, 439, 453, 477,

497, 498.

Bulwer (Edward), III, 281,

Buononcini, III, 348.

Burgaud des Marets, III, 188.

Byron, 1, 11, 46, 189, 240, 317 ; II, 9,

30-31, 136, 157, 169, 163, 330;

III, 122, 186, 193, 310, 524, 691 ;

IV, 170, 232.

Cabanes (docteur), I, 11 ; II, 2, 13,

15, 68-69, 118.

Cabarus, IV, 232, 265.

Cabet, I, 26; IV, 33, 71, 72, 91, 92,

93, 94. 98. 99, 105.

Cadol (Edouard), IV, 315, 316, 416,

452, 453, 460, 485, 530, 538, 624.

Caffariello (le sopraniste), III, 348.

Cagliostro, III, 351.

Caillaud (Marie), IV, 386, 387, 460,

464, 472, 473, 478, 492, 628.

Calamatta (Anne-Joséphine), née

Raoul-Rochette, IV, 421,455, 466,

460.

Calamatta(Cajroline-Marceline), Lina,

plus tard Mme Maurice Sand.

Calamatta (Luigi), II, 153, 338,

398-399 ; III, 117, 122, 123, 166,

599 ; IV, 205, 207, 301, 365, 411,

412, 415, 421, 427, 499, 645.

Calas (Jean), III, 374.

Caldéron, III, 295.

Caïïirhoé, par Maurice Sand, IV,

464.

Calmette (Fernand), IV, 673.

Calvin, IV, 470.

Camus, fermier de Nohant, IV, 150.

Canning (Mme), I, 174-175, 176.

Canonge (Jules), III, 299.

Canova, III, 655.

Canrobert (maréchal), IV, 209, 211*

Canuet, av. lie, IV, 230.

Capinera (la), I, 171.

Capo de Feuillide, I, 12, 442-443;

II, 80, 121,

Caponi (Gino), III, 281.

Caribert, II, 280.

Cardozzo de Mello (Francisco), 1, 18,

19.

Carissimi (Giacomo), III, 212.
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Carlier (Pierre), IV, 176, 194, 204,

276.

Carlo-Alberto, III, 620 ; IV, 8.

Carnat (le père), sonneur-fossoyeur

de Nohant, IV, 529, 628.

Carné (M.), III, 257.

Carnot (Hippolyte), IV, 2, 35, 42,

93.

Carnot (Mme), IV, 172.

Caro (Elme), I, 10, 11, 13, 14, 41,

43 ; III, 250, 251 ; IV, 263, 264.

Caron (M.), I, 72, 217, 235-237, 241,

243, 260, 279, 281, 282, 285, 288,

293,296,338, III, 296.

Carpentier (Mme Marie Pape), III,

292, 293, 294, 307.

Carraud (Mme Zulma), II, 448.

Carrel (Armand), IV, 335.

Carrier-Belleuse, IV, 645.

Carteret, IV, 86.

Caseau (Virginie), IV, 336.

Cassiodore, III, 102.

Cassandie, IV, 71.

Castagnary, IV, 513.

Castellane (maréchal de), IV, 112.

Catalani (la), III, 27.

Catherine II, I, 66 ; III, 112 ; IV,

165, 623.

Catherine de Médicis, III, 427.

Caussidière, IV, 86, 91, 92, 95, 120,

133.

Cauvières ou Cauvière (Le dr
), III,

93, 94, 96, 218, 244, 264, 266.

Cavaignac (Godefroy), 1, 19 ; II, 434
;

III, 392.

Cavaignac (gé aérai) (Louis-Eugène),

IV, 50, 144, 167, 172.

Cavet, secrétaire du ministre de

l'Intérieur, IV, 184, 194, 216.

Cazamajou [« Cajou »], III, 110.

Cazamajou (Caroline, sœur d'Aurore

Dupin), I, 88, 93, 97, 115, 120-122,

128-129, 235; II, 322; III, 107,

110-118, 616, 677 ; IV, 415, 490,

491, 631.

Cazamajou (Oscar), III, 118 ; IV,

217, 469, 474, 488, 490, 491, 533,

602, 608. 609. 612, 614, 617, 619.

622, 625, 627, 631.

Cazamajou (Mme Oscar) [Hermiuie],

I, préface 2 ; IV, 490, 631.

Celliez (l'avocat Henri), III, 323.

Century (The), journal, III, 397.

Chabenat (Marc), docteur à La
Châtre, IV. 595-598, 603-609, 614,

616, 652.

Chaix d'Est-Ange, II, 322 ; III, 605,

507, 619, 620 ; IV, 17.

Chambolles (M.), IV, 12..

Chamisso, I, 246.

Chansons des rues et des bois, de
Victor Hugo, IV, 419, 501.

Chant (Le) du Départ, de Méhul, IV,
75.

Charavav (Etienne), IV, 673, 678,
693.

Charavav (Eugène), II, 445, 693.

Charavay (Gabriel), IV, 693.

Charavay (Noël), IV, 425.

Charles I«, I, 153.

Charles VII, III, 503.

Charles X, 1, 125, 148 ; II, 247 ; III,

695.

Charles Edmond . V. Choïecki.

Charpentier (peintre), II, 457 ; IV,
645.

Charpentier (l'éditeur), III, 319,
369.

Charton (Edouard), IV, 35, 290,318,
347, 349.

Chartres (duc de), II, 27.

Chateaubriand, I, 12, 185-187, 189
;

II, 217 ; III, 281 ; IV, 331.

Châtelain, républicain, IV, 230.

Chatiron (Hippolyte), I, 72-73, 86,
95, 102, 103, 110, 112, 128, 130-

131, 136, 146, 181, 196, 216, 246,
251, 252, 271-272, 282, 286-287,

306, 311, 319, 333, 404 ; II, 63, 65,

178, 183, 267, 288, 292-293, 295,
303, 305, 323 ; III, 102-103, 144,
154, 161, 162, 166, 167-169, 170,
211, 212, 440-441, 444, 445, 476,
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477, 478, 489, 490, 494, 545, 618,

626 ; IV, 121, 150, 332, 339, S50,

521, 522, 589.

Chatiron (Emilie), I, 282, 283, 303,

307-308, 404; II, 288; IV, 105,

622, 540.

Chatiron (Léontine), fille d'Hippo-

lyte, I, 283, 332 ; III, 455, 489,

490, 491, 584, 619. V. plus bas à

Simonnet (Mme Léontine).

Chauvet (Jean), chanteur et maçon,

III, 685, 686 ; IV, 139.

Chauvet (Mme), III, 375, 376.

Chaworth (miss Mary), II, 30.

Chénier (André), I, 320, 436.

Chérémeteî (la comtesse Anna), III,

120.

Chéri (Rose), IV, 170, 172.

Chevreuil (Mme), III, 278.

Chewtchenvko, I, 65.

Chézy (Mme de), III, 178.

Chilly, IV, 315.

Chodzko (Alexandre), III, 193, 194,

195, 197, 198.

Chodzko (Ignace), III, 193.

Chodzko (Léonard), III, 193.

Choïecki (Charles Edmond), III, 40
;

IV 249, 257, 258, 304, 305, 308,

309, 310, 363, 365, 368, 379, 380,

382, 432, 433, 434, 522, 523, 534,

567, 628.

Choisnard (colonel Paul), IV, 649.

Chopin (Érnilie), III, 26, 76.

Chopin (Isabelle) = Mme Bar-

cinska, III, 26, 472, 623.

Chopin (Justine), III. 26, 471, 472,

473, 623.

Chopin (Louise) = Mme Jedrzeïe-

wicz, III, 26, 472, 473, 474, 475,

480 486, 487, 489, 497, 498, 499.

505, 508, 511, 512, 539, 540, 550,

559, 576, 594, 623, 625, 629, 637,

Chopin (Nicolas), III, 26, 420, 470,

496.

Chopin (Frédéric), I, 12, 42-44, 47-

48, 55-57, 62, 71-72, 113, 127, 293,

444 ; II, 6, 13, 60, 72, 87, 124, 143,

145, 212, 216-217, 247, 323, 344-

346, 348, 355, 369, 370, 375, 377,

387, 392, 458 ; III, avant-propos,

p. n, m, 16, 23, 24-32, 34, 35, 36-

43, 44-53, 54, 56, 57, 68, 61-68,

69, 71, 73, 75-80, 81, 82, 86-92,

93, 94, 95, 96-100, 101, 102- 107,

108-113, 116, 117, 119-120, 121,

122, 123, 126, 127, 131, 133, 134,

136, 137, 138, 139, 140, 141, 144,

145, 159. 163, 167, 169, 171, 172,

173, 174, 181, 184, 185, 187, 188,

189, 190, 198, 199, 200, 201, 204,

205-208, 211, 212, 219, 235, 244,

255, 262, 263, 264, 267, 270, 281,

325, 333, 334, 336-337, 374, 400,

404, 408, 418-443, 446, 447, 454-

460, 465-468, 475-478, 480, 481-

495, 496-501, 504, 506-508, 511,

512, 513-537, 539, 640-546, 548,

549, 551-553, 556-561, 565, 568-

576, 578-582, 584-599, 602, 604,"

605, 621, 622-628, 633. 640, "652,

664, 696 ; IV, 7, 11, 130, 264, 265,

333, 339, 350, 391, 473, 549.

Chopin (le poète Charles-Auguste),

III, 314, 315, 316, 317, 384, 385.

Christian (Margrave de Bayreuth),

I, 80.

Chronique de Paris, II, 256.

Cid (le), IV, 248, 273.

Clairon (Mlle), IV, 634.

Claretie (Jules), III, 19, 653 ; IV, 646.

Clarisse (Mlle), actrice, IV, 287.

Clary (vicomte), IV, 194, 197, 209,

220,

Claudine ou les Avantages de Vincon-

duite, par Giraudin et de Beau-

plan, IV, 277.

Claudius, v. Ajasson de Grandsagne»

Clavelot, IV, 230.

Clément d'Alexandrie, III, 102.

Clerh, acteur, IV, 269, 316, 463.

Clermont-Tonnerre (Mme de), II,

254.

Clésinger ( Auguste-Jean-Baptiste )

,

III, 556, 557-565, 567, 569, 570,

573, 574, 575, 577, 578-581, 583,

584, 590, 591, 593, 598, 599, 600,

602, 603, 606, 607, 608, 611, 614,
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615, 617 ; IV, 7, 11, 17, 76, 170,

171, 231, 233, 631.

Clésinger (Jeanne) — Nini, IV, 171,

304, 308, 339, 340, 347, 348, 350,

533, 613, 614.

Clésinger (Solange). V. Dudevant
(Solange),

détienne, éditeur, III, 188.

Clotilde (piincesse), IV, 398, 454,

462, 464, 465, 517.

Clouard (Maurice), I, 51 ; II, 2, 13,

39, 73-77, 101, 111, 118, 122.

Cluveau, habitant de La Châtre, IV,

476.

Codemo (Mme Luigia), II, 68.

Coëssin, II, 181.

Colet (Mme Louise), I, 53, 54 ; II, 13,

60, 133 ; III, 129.

Collet, drapier à La Châtre, IV, 476.

Collier, III, 255 ; IV, 290, 351.

Collin, III, 605.

Colomb (Christophe), III, 413 ; IV,

522.

Combes, III, 592 ; IV, 20.

Commedia delVarte, I, 176, 177.

Comédie (la) Française, IV, 48, 275,

277, 278, 295, 297, 298, 453, 477,

490, 523, 633.

Comédie infernale (la), de Krasinski,

III, 190-195.

Comédie italienne (personnages de

la), 71, 271, 279.

Comme il vous plaira, I, 202 ; IV,

295-298.

Comment faire, roman de Tcherni-

chewski, II, 82.

Commune (la) de Paris, journal de

Cahaigne et Sobrier, IV, 98, 99.

Condé (princesse de), I, 254.

Condillac, I, 188, 311.

Confédérés de Bar (les), III, 182-186,

190-191.

Confoulant (docteur), IV, 230.

Conneau (docteur), IV, 215.

Considérant (Victor), I, 402; IV,

101, 103.

Constantin (le grand-duc), III, 27.

Constitutionnelle), II, 46; III, 404,

640, 641, 642, 643, 646, 651, 653,

655, 656, 685 ; IV, 14.

Constructeur (Solness le), II, 387.

Contades (comte de), IV, 170.

Contades (comtesse de), IV, 369.

Contemplations (les), IV, 451.

Contes de la mer Baltique, de
E. Meyer, IV, 304.

Contrat social (le), III, 13, 240 ; IV,

440.

Cooper (Fenimore), III, 691.

Coq (le) aux cheveux d'or, par Maurice
Sand, IV, 498.

Coquelin, IV, 634.

Coquerel (Athanase), pasteur, IV,

424, 457, 460, 469, 472.

Corbin, II, 319.

Cormenin (Louis de), IV, 90.

Corneille, I, 347.

Corner (ambassadeur vénitien à
Vienne), III, 340, 348.

Cornette, ébéniste à La Châtre, IV,

476.

Cornu (Mme Hortense), née Lacroix,

IV, 163, 164, 240, 241, 242.

Cornu (Sébastien-Melchior), IV, 163.

Correspondance de Heine, III, 133*

Corsaire (le), IV, 44.

Cortez (Femand\ III, 413.

Cotta (M. de), III, 365.

Courdonau, IV, 411.

Courrier (le) français, III, 488, 515,

640, 653 ; IV, 373, 375, 379.

Courvoisier (Mme Louise), II, 157.

Cousin (Victor), I, 442.

Couture (Thomas), peintre, II, 34;
IV, 171, 346, 507, 558, 630.

Cozmian ou Kozmian (André), III,

37, 186.

Cramer (Jean-Baptiste), III, 421.

Cramer (Sophie), II, 266-267.

Crédit (le), IV, 45, 127.

Crémieux (Adolphe), II, 219, IV,

42.

Crepet (Eugène), IV, 294.

46
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Crishni (sobriquet de Dessauer),

III, 141, 142, 144.

Cristal (Maurice) = Maurice Germa,

1,144.

Crombach (Mlle), I, 12; III, 293,

430.

Cromwell (de V. Hugo), III, 410.

Cruchon (« la mère »), III, 376.

Culmbach (la princesse de), III, 348.

Curie (docteur), II, 283.

Custine (marquis de), II, 348, 350,

372 ; III, 27.

Cuvillier-Fleury, I, 78.

Czartorvska (la princesse Anna),

III, 120, 199, 488, 568, 570, 571,

594; IV, 650.

Czartoryska (la princesse Marce-

line), III, 119, 622.

Czartorvski (le prince Adam), III,

120, i99, 200, 552.

CzartorysM (le prince Alexandre),

III, 488, 622.-

Czartoryski (le prince et la prin-

cesse), III, 501, 558.

Czerniszeff (la comtesse), III, 120.

Czerniszeff (Mlle Elisabeth de), III,

120.

Czosnowska (comtesse Laure), III,

501, 538-541.

Daiguzon, II, 296.

Daiguzon, fils du précédent, IV,

235.

Damas-Hinard, IV, 239, 240, 369.

Danse Macabre de Liszt, II, 341.

Dantan (Antoine), 111,422, 423, 434,

435.

Danton, III, 426.

Dante, I. 188, 267; II, 187, 238,

338, 370 ; III, 203, 389.

Daphnis et Chloê, IV, 352.

Da Ponte, III, 553.

Darantière, éditeur, III, 165.

Darchy (docteur). IV, 470, 595, 598,

601, 603, 606-609.

Darmesteter, III, 686

Darnand (M.), 111,253.

Darwin (Charles), IV, 351, 413, 530.

Daubigny, I, 1.

Daubrun (Marie), IV, 291, 292, 294,

295.

Daud. habitant de La Châtre, IV
476.

Daudet (Alphonse), IV, 535.

David, I, 317.

David (l'avocat), III, 323.

Davydow, I, 32.

Dayot (Armand), IV, 175.

Deburau, II, 46, 75.

Deceriz (docteui), I, 235, 284.

Decerfz (Laure), I, 149, 306.

Decori (Félix), IV, 649.

Defressine (J.-B.), [ou Israël], IV
215, 230.

Degeorges (Frédéric), II, 184 ; III,

398 ; IV, 157, 158.

Delaborde (Sophie). Voir Dupin
(Sophie-Antoinette-Victoire).

Delaborde (Marie Lucie). V. Maié-

chal (Marie Lucie).

Delacroix (Eugène), I, 43, 71, 447
;

II, 121, 208, 398, 441 ; III, 117,

118, 119, 123-126, 145, 173, 174,

201-208, 274, 280, 419, 428, 443,

469, 480, 488, 501, 609, 549 ; IV,

171, 284, 297, 318, 341, 461-463,

470, 549.

Delangle, IV, 238.

Delauche-Péjuge. IV. 185.

Delaunay, II, 445.

Delaveau (Charles), maire de La
Châtre, II, 226; III, 376, 377,

378, 382, IV, 49, 112, 113, 150.

Delavigne (éditeur), III, 19.

Delaville, IV, 532.

De V esclavage moderne, par Lamen-
nais, IL 229.

De la religion, par Lamennais, II,

228, 230.
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Delgaben (Charles), I, 80.

Delvair (Mme), IV, 640, 642.

Demai (M.), III, 666.

Démon (le), II, 140-141.

DembowsM (l'astronome?), III, 79.

Denis (Ferdinand), III, 296.

Depardieu (Etienne, chanvreur), I,

137 ; III, 666, 672, 681.

Depuiset, naturaliste, IV. 372, 373,

377.

Dernier Sauvage (le), de Mallefille,

II, 445,

Desages (M,), III, 405, 406 ; IV, 218,

219.

Desages (Luc), III, 263, 328, 398,

405, 406, 407, 415 ; IV, 174, 193,

200, 203, 204, 216, 218, 219, 221.

Deschartres, I, 84, 86, 103, 114, 119,

130, 138, 139, 147, 180-182, 185,

190, 192-195, 198, 202, 204, 206,

209-211, 234-235, 250, 405; II,

148 ; IV, 332, 337.

Descosses, restaurateur à La Châtre,

IV, 656, 657.

Desgrang-s, I, 275-276, 287, 389.

Desmoulins (Auguste), [gendre de

Pierre Leroux], III, 415.

Desmousseaux, républicain de Châ-
teauroux, IV, 192.

Des Préaulx (Femand), III, 539,

545, 552, 556, 557, 566 ; IV, 6,

266,

Despruneaux, habitant de La Châtre,

IV, 476.

Desroys (le cocher), III, 375, 376,

Dessauer (Joseph), I, 72 ; III, 119,

123, 135-161, 178 ; IV, 287, 316.,

Deux Sœurs (les), pièce de l'Odéon,

IV, 498.

Devieur (sieur) = Robelin, III, 322-

323.

Diable (le), III, 491.

Diables (les) noirs, IV, 458.

Diane aux Bois, IV, 453.

Dickens (Charles), III, 353; IV,

298.

Diderot, II, 319; III, 5; IV, 354.

Didier (Charles) = [Herbert), II, 185,

255, 269, 324, 345, 351 ; III, 107,

128, 280; IV, 321, 322.

Didier (Mme Charles), III, 128,

280,

Didon (le Père), I, 13.

Dieulafoy (Mme), I, 318.

Dilloye (libraire), III, 312.

Doche (Mlle), actrice, IV, 498.

Dodecaton (le), II, 123,

Dohler (Herr), III, 592.

Doinet (Alexis), II, 13.

Donizetti, III, 686.

Don Juan, de Molière, III, 553, 554,

679,

Don Juan, opéra de Mozart, III, 140,

212.

Don Quichotte, IV, 254.

Doré (Gustave), IV, 453.

Dorval (Marie), I, 72, 310, 393-396,

398, 401, 424; II, 12, 78, 116,

119, 451 ; III, 52, 103, 120, 161,

162, 164, 166, 280 ; IV, 239, 459,

634.

Dostoïevski, I, 14, 27, 31, 34, 35,

37, 307, 432 ; II, 162, 426 ; III,

avant-propos, iv.

Doucet (Camille), 453, 454.

Drouginine, I, 29 ; II, 82.

Droit (le) au vol, de Nadar, IV,

469.

Du Camp (Maxime), I, 349 ; II, 13,

37, 63, 97, 116, 180.

Duchauffour, soldat, IV, 199.

Dudevant (Jean-François, baron),

I, 217, 227, 228, 276-277 ; IV, 259,

485.

Dudevant (Augustine, baronne), née

Soûls, I, 227, 278; II, 51, 179,

305 ; IV, 400.

Dudevant (Casimir), I, 43, 52, 71-

73, 108, 205, 217, 220-228, 230-

233, 235-242, 244-247, 251-253,

257, 262, 270-271, 278-292, 304-

308, 333, 338, 369, 386, 390, 406,

408 ; II, 46, 51, 57, 59, 84, 92, 94,

180, 250, 288-296, 313, 315-324,

350, 430, 432-433, 442; III, 36,
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42, 116, 126, 130, 173, 448, 449,

460, 453, 489, 490, 500, 561, 564,

566, 568, 572, 573, 575. 584, 588,

619, 695; IV, 235, 259-260, 340,

349, 376, 442, 472, 484.

Dudevant (Maurice), I, 72, 115, 177,

235, 236, 241, 248-249, 252, 279,

282-283, 293, 305, 306, 332, 386,

428, 440 ; II, 48, 51, 65, 101, 152,

266, 281, 288-289, 292, 294, 297,

320-323, 329, 350, 352, 355, 364,

365, 371, 430-431, 440-441, 457;
III, 16, 21, 23, 42, 53, 54, 60, 63,

67, 68, 69, 75, 78, 80, 87, 101, 102,

111, 112, 117, 118, 122, 125, 126,

144, 145. 167, 169, 171, 172, 173-

174, 206, 219, 244, 245, 249, 262,

263, 264. 267, 298, 325, 330, 382,

383, 384, 385, 386, 408-409, 419,

420, 428, 434, 439, 443-448, 449,

450, 455, 457, 458, 467, 477, 478-

480, 483-491, 493, 494-496, 500,

501, 504, 507-509, 512, 513, 515,

525, 528, 529. 533, 534, 539, 542,

554, 555, 558-563, 568, 569, 576,

578, 580, 581, 583, 584, 588,

589, 591, 593, 598, 606, 607-609,

612-615, 620-622, 626, 636, 640,

654. 665, 675, 686, 695 ; IV, 16-

19, 26, 29, 34. 36-40, 49, 51. 52,

73, 74, 76, 87, 88, 92, 95. 97, 111,

113, 121, 132, 139, 140. 144, 150,

151, 186, 255, 258, 265, 266-269,

271-273, 284, 286, 289, 301, 303,

307-309, 311, 315, 318, 326, 332,

337, 340, 341-347, 348, 349, 352,

356-360, 372, 373, 376, 377-381,

383-385. 390, 397, 398, 404, 406,

408, 41Ô-418, 420. 421, 424, 427,

430, 442, 451-467, 458, 459, 460-

463, 467, 469, 470-473, 478, 485,

489, 490, 491-493, 495-498, 507,

515, 516, 518, 522, 523, 526-530,

532, 536-541, 543-545, 549, 564,

598, 599, 601, 602-604, 606, 609,

611, 613-615, 619, 621-625, 627,

629, 631, 632, 637.

Dudevant (Solange) = Mme Clé-

singer, I, 123, 283, 287-288, 296,

299, 306, 311, 332, 385 ; II, 34, 51,

266, 281, 290-295, 297, 320-324,

329, 352, 355, 364, 430, 432-433,

440-441, 450, 457 ; III, 60, 63, 67,

69, 78, 80. 101, 102, 104. 107, 111,

117, 118, 119, 145, 167. 169, 172,

173, 174, 175, 209, 232-233, 262,

264, 298, 325, 397, 419. 420, 430,

434, 437, 448-461, 465, 475, 478,

479, 482, 484, 488, 490, 491, 495,

496, 500-502, 504, 506-510, 512,

528, 529, £37, 538, 539, 542, 544-

546, 556, 557, 559-603, 608-609,

619, 621, 625, 626, 632, 633, 654,

658, 696 ; IV, 6, 7, 10, 11, 17, 76,

150, 170, 171, 190, 231, 233, 255,

266, 273, 280, 281, 313, 337, 340,

346, 348, 356, 360, 382, 383, 421-

423, 485, 517, 532, 540-543, 603,

609, 611-623, 625, 627, 631, 632,

Dufaî (Alexandre), II, 13.

Dufraisse (Abel), IV, 222.

Dufraisse (Marc), III, 328, 398, 600,

601 ; IV, 49, 174, 193, 195, 196,

197, 199, 203, 207, 222-229, 231,

237.

Dumas (Alexandre) père, I, 71, 72,

322, 395, 399 ; II, 37, 117, 453
;

III, 627, 628, 629, 630, 632, 641,

646 ; IV, 297, 618.

Dumas fils (Alexandre), III, 460,

604, 627-633 ; IV, 255, 300, 315,

341, 346, 391, 394, 401, 404-409,

430, 439, 442, 454, 455, 467, 479,

485, 488, 491, 497, 498, 504, 515,

517, 518, 522, 523, 530, 540, 602,

618, 623, 624-626, 629, 647.

Dumesnil (Alfred), III, 192.

Dunant, IV, 454.

Dupanloup (Mgr), IV, 334.

Dupin (Amcmdine-Lucie-Aurore) =
George Sand = Mme Dudevant.

Dupin de Francueil, I, 83, 90, 117-

118, 195.

Dupin de Francueil (Marie-Aurore

de Saxe, en premier mariage com-
tesse de Horn), I, 80-83, 84-89, 90,

102, 103, 107, 109, 112, 114, 118,

119, 125-128, 146, 148, 152-153,

181-183, 185, 195, 198-200, 205-

206, 236, 326, 379 ; III, 334, 448,

531 ; IV, 263, 328, 329, 336, 393,

400, 613, 614, 628, 659.
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Dupin (Maurice-François), I, 76, 80,

84-88, 90, 93, 99, 103, 110, 114,

174, 216, 227 ; II, 290 ; III, 489
;

IV, 18.

Dupin (Sophie-Antoinette-Victoire)

[femme du précédent et mère de

George Sand]. V. Delaborde (So-

phie-Antoinette-Victoire), I, 72.

76, 85, 93, 96, 99, 102, 103, 105-

108, 112, 114-124, 126 et suiv.,

177, 179, 188, 205-207, 211, 213,

215-216, 218, 224-228, 277, 279,

334, 338; II, 51, 156, 305, 429-

430 ; III, 162, 448, 450, 489, 504,

505 ; IV, 308, 324, 325, 328, 329,

628.

Duplan, II, 436-437.

Duplessis (James Roetiers du Plessis

ou), I, 216, 219-220, 240, 242,

243, 247 277, 369 ; III, 57 ; IV,

325.

Duplessis (Mme Angèle), I, 216, 219-

221, 279 ; III, 57.

Duplomb (Adolphe), surnommé
Hydrogène, IV, 121, 336.

Duplomb (Charles), IV, 121.

Dupont (général), I, 85.

Dupont (Pierre), chansonnier, IV,

48, 76, 648.

Dupont-White, III, 17.

Dupuy, éditeur, II, 62-63, 66 ; III,

65 ; IV, 49.

Duquesnel (Félix), IV, 432-434, 452,

517-520, 628.

Durand (poète-menuisier), III, 293,

312, 313, 317.

Durante, III, 212.

Duris-Dufresne, I, 280, 284, 320,

324-326; II, 178.

Durmont, III, 640.

Du Roure (Scipion), II, 263, 264,

346, 353.

Duse (Éléonore), I, 395.

Dutheil (Adolphe), III, 555; IV,

325.

Dutheil ou Duteil (Alexis Pouradier),

I, 72, 281, 284, 286, 306; II, 101,

183, 267, 293-295, 303-304, 309,

313, 315, 353, 428, 436 ; III, 87,

163, 167, 262, 381, 383, 384, 555;

IV, 265.

Dutheil (Mme Agasta), II, 267, 294,

297-298, 300.

Dutheil (Edouard), III, 555.

Duvernet (Mlle Berthe), IV, 265.

Duvernet (Chailes), I, 12, 149, 174,

176, 284, 311, 312-314, 319, 325,

327, 330-332, 334. 405, 419 ; II, 94,

447 ; III, 13, 102, 163, 239, 267,

270, 271, 288, 379-380, 381, 383,

384, 385, 386, 419. 501, 555, 584,

593, 600-602, 605, 606, 618, 619,

639, 685 ; IV, 17, 33, 34, 36, 88,

139, 140, 143, 176-178, 183, 195,

197, 258, 265, 269, 273, 308, 348,

403, 410, 411, 471, 474, 477, 521,

522, 621.

Duvernet (Mme Eugénie), I, 326,

327, 328; III, 501, 584, 592, 593,

600, 601 605, 685; IV, 17, 20,

87, 88, 197, 265, 269, 273, 298,

602.

Dziady (les) de Mickiewicz, III, 81,

186, 187, 188, 203.

Eckstein (baron d'), II, 346.

Eclaireur deVIndre (V), III, 241, 294,

381-394, 396, 397, 398, 408, 652,

695 ; IV, 2, 157, 185.

Education sentimentale, de Flaubert,

IV, 243, 507.

Egger (agent de la Société des gens

de lettres), III, 316.

El Condenado por disconfiado, IV, 299.

El Contraoandista, rondo de Liszt,

II, 339-341.

Elena e Malvina, opéra de Soliva,

IV, 550.

Elisabeth (sainte) de Hongrie, IV,

261.

Elisabeth Pétrowna, impératrice de

Russie, I, 81.

El-Mallorquin, paquebot majorquin,

III, 59-60, 92, 93.
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Elsner (Joseph), III, 27.

Emile, 1, 108, 136.

Encyclopédie (V) [de Leroux et Rey-
naud], III, 102, 223.

Engelhardt (Mme), née Valentine

Fleury, IV, 532.

Engelson (M.), III, 6.

Engelson (Mme Alexandra), femme
du précédent, III, 6.

Enault (Louis), II, 349 ; III, 468.

Enfantin (le Père), II, 225, 279.

Entractes, de Dumas fils, IV, 498.

Epinay (Mme d'), I, 198.

Epoque (V), III, 488, 659, 662.

Erdan (Alexandre), IV, 216.

Eschyle, IV, 78, 451.

Esquisse d'une philosophie, II, 230-

236, 258.

Essai sur Vindifîérence, de Lamen-
nais, II, 228.

Essai sur la tolérance, de Schaeffer,

IV, 425.

Estafette (V), IV, 233, 234.

Esterhazy (prince), II, 214.

Etève, IV, 40.

Eugénie (impératrice), née comtesse
de Montijo, IV, 238, 241-244, 248,

258, 369, 418 (« Euphémie »), 436,

464, 467, 468, 506, 535.

Euripide, IV, 78.

Evénement (F) IV, 145, 269, 487.

Everard, II, 135; III, 660. Voir
Michel de Bourges.

Extinction du paupérisme (Sur V), I,

20; IV, 254.

Fabas, III, 243, 260.

Faguet (Emile), I, 41, 42,

Falempin (homme d'affaires de
G. S.), III, 267, 404, 485, 590, 631,

632, 640 ; IV, 290.

Fallier, II, 85.

Fanchette (l'orpheline), III, 374-

383, 467,

Faujoux, IV, 177.

Faure (Emile), IV, 513.

Faust, III, 186 ; IV, 126, 137.

Faute (la) de Vallé Mouret, I, 428;

Favre (docteur), IV, 595, 597, 598,

601, 606, 607-610, 612, 619, 622-

627, 629.

Favre (Jules), IV, 42-45, 80, 86, 94,

115, 117, 335, 519, 552.

Fémina, IV, 646.

Femmes (les) à l'Académie, par S.,

IV, 437.

Fénelon, III, 320, IV, 630.

Fenoux, IV, 646.

Fenoyl (comte de), I, 294.

Fernand (Mlle), artiste dramatique,
IV, 170.

Ferri-Pisani (général), R7
, 465, 517.

Ferrières (Mme de), I, 122.

Feuillet (Octave), ï, 1 ; IV, 430, 439,
440.

Fidao (M.) ,111, 17»

Fieltsch, III, 119.

Figaro (le), I, 319, 325, 330, 331,

336, 341; II, 230; IV, 43, 141,

296, 323, 532, 622, 626, 629.

Filon (Augustin), I, 399-400.

Fils (le) naturel, d'Al. Dumas fils,

IV, 479.

Flaubert (Gustave), I, 71 ; II, 60
;

IV, 240-243, 278, 279, 300, 302,

413, 418, 427, 429, 432, 434, 451,

465, 500, 501, 503-509, 615, 617,

522, 523, 525, 530, 539, 540, 544,

545, 551, 552, 553-556, 657-563,

593, 618, 624, 626, 629.

Flaubert (Mme), IV, 600, 507.

Flaugergues (Mlle Pauline), I, 439.

Flavigny (Mme de), III, 282.

Flavigny (M. de), III, 283.

Flayner (la famille), III, 218.

Fleury (Alphonse) = [le Gaulois],

I, 284. 312-315, 319, 327, 405;
II, 94, 210, 315; III, 102, 163,

380, 381, 383, 384, 603, 639 ; IV,

39, 40, 41, 44. 49, 140, 174, 183,

185, 186, 189, 191, 195, 197, 215,

521, 536.
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Fleury (Laure) née Decwfz, II, 267
;

IV, 221, 454, 522, 550.

Fleury (Nancy), IV, 427, 454, 474.

Fleury (Valentine). V. Mme En-

gelhardt.

Flocon (Ferdinand), III, 392 ; IV, 2,

42, 91, 92, 133.

Flotow (von), II, 349.

Foë (Daniel de), II, 409.

Fontana (Jules), III, 54, 58, 61, 62,

73, 77, 79, 89, 108, 109, 119, 171,

181, 434-437, 438, 522, 622-624.

Forçats (les) pour la foi, par Atha-

nase Coquerel, IV, 472.

Fortoul, IV, 194.

Foucher (Paul), II, 28-29 ; IV, 274.

Fourier, I, 26 ; III, 115, 241.

Fournie! (docteur), I, 141,

Fournier (Marc), IV, 274,

Foy (général), I, 254.

Français, 1, 1.

France (Anatole), I, 141,

Franchomme (le violoncelliste), II,

349 ; III, 119, 488, 492, 558, 624.

François (Ferdinand), III, 197, 369,

383, 384, 401, 402, 403, 406 ; IV,

216.

Frankfurter Zeitung (Gazette de

Francfort), III, 135, 136.

Franklin (Benjamin), I, 159, 412;

II, 174 ; III, 7.

Frankl (Auguste), III, 146, 147.

Frankl-Hochwart (docteur Bruno),

III, 147, 152, 154, 155, 156-157.

Franzos (Charles-Emile), III, 157.

Frédéric-Adolphe, roi de Suède, IV,

305.

Frédéric-Guillaume (le grand Élec-

teur), I, 80.

Frédéric-Guillaume II, I, 80.

Frédéric-Guillaume III, I, 80.

Frédéric-Guillaume IV, IV, 138.

Frédéric I" (roi de Prusse), I, 80.

Frédéric II, III, 132, 346, 350, 351,

352 ; IV, 304.

Frédéric, habitant de La Châtre, IV,

476.

Frédérique - Sophie, princesse de

Prusse, IV, 304.

Freizière (M.), [gendre de Pierre Le-

roux], III, 414.

Frémann, acteur, IV, 455.

Fromenteau (C), républicain d'L>

soudun, IV, 215, 230.

Fromentin (Eugène), 415, 453.

Fromentin (Mme), IV, 469.

Fruits (les) de la science, par Tolstoï,

IV, 648.

Fumée (la), par Tourguéniew, IV,

547.

Gaëtana, par About, IV, 465.

Gaillard, I, 251,

Gaîté (théâtre de la), IV, 168, 275,

292, 458.

Galitzine (les princes), I, 195*

Galitzine (princesse), III, 562, 565.

Gall, II, 250 ; III, 210,

Galle (Julien), II, 280 ; IV, 485,

Gambetta, IV, 523,

Garcia (Manuel), II, 339, 343.

Garcia (Mme), femme du précédent,

mère de Mmes Malibran et Viardot,

III, 213-214, 491,

Garcia (Maria) = la Malibran8

Garcia (Pauline), v. Mme Viardot
(Pauline),

GarczynsM, III, 195, 197.

Garibaldi (Guiseppe), III, 222 ; IV,

369.

Garibaldi-Locatelli, II, 68, 74, 78,

86, 88, 92,

Garnier-Pagès (Étienne-Joseph-

Louis), III, 394 ; IV, 42, 93.

Garrik, IV, 326.

Gaubert (le D'), III, 95,

Gaubert (le D r
) [jeune], III, 163.

Gautier (Judith), IV, 648.

Gautier (Théophile), I, 1; II, 15;
IV, 454, 524.
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Gavarni, 1, 1.

Gay (Delphine) [v. Mme de Girar-

din).

Gay (Mary), III, 281.

Gay (Sophie), III, 281.

Gayard, I, 131.

Gaymaxd, III, 300.

Gazette de Saint-Péterslourg (la),

III, 211.

Gazette Oderoise, IV, 136.

Gazette Rhénane (Nouvelle), IV, 133,

134, 135, 136.

Gazonneau (la dame), III, 375, 376.

Général (le) Dourakine, de Mme de

Ségur, IV, 547.

Geneviève (sainte), III, 592.

Génie du Christianisme (le), I, 184,

187.

Genlis (Mme de), I, 105, 175.

Geoffroy, acteur, III, 592 ; IV, 171.

Georges (Mlle), IV, 634

Georges - Guillaume (électeur de

Brandebourg), I, 80.

Geraldi, chanteur, IV, 333.

Gerbet (abbé), II, 226.

Germaine (la), par Ed. Cadol, IV,

416.

Gerson, 1, 186-187, 428.

Gessler, IV, 630.

Gévaudan (Gustave de), II, 267,

325, 355, 364, 367.

Gilland (Jérôme-Pierre), I, 72 ; III,

102, 293, 297, 298, 309, 314, 316,

319-331 ; IV, 35, 49, 88, 89, 103.

Gilland (Félicie). V. Magu (Félicie).

Girardin (Emile de), I, 78 ; II, 372 ;

III, 283 ; IV, 10, 243, 255, 290,

498, 618.

Girardin (Mme Delphine de), I, 326
;

II, 372 ; III, 128, 129, 280, 281,

612 ; IV, 437.

Giraud, dessinateur, III, 503.

Girault (docteur), IV, 230.

Girerd (Frédéric), II, 184, 186, 265,

267, 431, 434-437 ; III, 110, 323
;

IV, 21, 26, 27, 51, 58, 60, 80,

116, 118, 124.

Girerd (Cyprien), fils du précédent,

II, 435.

Giroux, I, 294.

Glazounow (Alexandre), III, 35.

Glinka (Michel), I, 63.

Glole (le), II, 179.

Gluck (Christophe Willibald), III,

212, 215.

Glûmmer (Mme Charlotte), III, 146.

Gobert (prix), IV, 435.

Godefroy, III, 686.

Godoy, prince de la Paix, I, 101.

Goethe, I, 46, 65, 134. 403, 429 ; II,

9-10, 22, 163, 452 ; III, 178, 186,

187, 631.

Goethe et Bettina, par Sébastien

Albin, IV, 163.

Goetz de Berlichingen, II, 141 ; III,

186, 187.

Gogault, I, 130.

Gogol, I, 27, 352; IV, 547.

Golovine (ambassadeur russe à Ber-

lin), III, 351.

Golovine, révolutionnaire, IV, 133.

Gomez (senor), III, 60, 69.

Goncourt (Edmond et Jules de), I,

71, 349 ; IV, 346, 539.

Goniec polski, journal polonais, IV,

276.

Gorki (Maxime), III, 389, 684.

Gossot (Emile), III, 307.

Gouin, IV, 44, 411.

Gounod (Charles), IV, 274

Gozlan (Léon), I, 1.

Grammont (Mlle de), IV, 393.

Grandeffe (M. de), III, 564

Grandsaigne (v. Ajasson de Grand-
saigne).

Grenier (Edouard), I, 51, 389, 410
;

II, 15, 16, 93, 97, 116 ; III, 121-

122, 466; IV, 391.

Greppo, IV, 174, 193, 196, 197, 199,

203.

Gresset, I, 311.

Grévy (Jules), II, 110.

Griboïedow (Alexandre), I, 271.
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Grigorowitch (Dmitri Wassiliéwitch)

I, 27 ; III, 335, 636.

Grimm, IV, 523.

Groiselliez (Mme de), II, 28, 30, 33.

Gros (Antoine-Jean), III, 320.

Grûn (Auastasius) = [le comte
Alexandre d'Auersperg, dit].

Grzymala (Albert), I, 72 ; II, 346,

355, 387, 392 ; III, 43-53, 58, 62,

79, 93, 103, 108, 116, 117, 119, 181,

184, 185-186, 188, 191, 198, 199,

488, 493, 507, 518, 549, 550, 558,

569, 570, 571, 594, 622 ; IV, 618.

Grzyniala (François), II, 387 ; III,

181, 188.

Gnerazzi, II, 89.

Guerre (la) et la Paix, par Tolstoï],

1,174; IV, 393.

Guiccioli (la comtesse de), III, 122.

Guérin (Georges-Maurice de), II. 400.

Guéroult (Adolphe), I, 72 ; II, 122,

179, 180, 183, 243, 278, 280, 283,

298.

Guibert (la famille de), 1, 195.

Guilbert (Anaxagore), III, 619.

Guillaume I", I, 80.

Guillaume Tell, IV, 630.

Guillemat, habitant de La Châtre,

474, 476, 477.

Guillemin, soldat, IV, 199.

Guillon (ou Guillot), III, 241-242,

386,402.

Guizot, I, 26 ; III, 179 ; IV, 9, 19,

20.

Gurowski (M.), III, 116.

Gustave III, IV, 306.

Gutmann (Adolphe), II, 349 ; III, 89,

117, 119 ; 593, 594, 625.

Gutzkow (Karl), I, 349, 441; III,

113-115, 174-180, 420.

Guy, pasteur à Bourges, IV, 424,

457, 469, 472.

Gymnase (théâtre du), IV, 168, 170,

171, 275, 284, 297, 523.

Gyp (comtesse de Martel, née Mira-

beau = en littérature), I, 321
;

IV, 389.

Haas (Ferdinand), IV, 540.

Hachette (l'éditeur), III, 307.

Haendel (Georges Frédéric), III, 212,

IV, 288.

Hahn-Hahn (comtesse), I, 441.

Halévy, III, 160.

Halpérine-Kaminsky (Élie), III, 40.

Hanslick (Edouard), III, 35.

Eamlet, III, 534; IV, 75.

Hanska (Mme Eve) [VEtrangère],

II, 131, 370, 447, 452 ; III, 116-

117, 283, 426, 427.

Harmand, directeur des théâtres,

IV, 461, 464, 467, 470.

Harrisse (Henry), I, préface 2 ; III,

575; IV, 3, 512, 522, 596, 597,

604, 606, 610-613, 616, 620, 623-

629, 630.

Hasse, III, 335.

Hatin (Eugène), IV, 88.

HatrfekL III, 686.

Hausmann (baron), II, 432.

Haussonville (vicomte d'), I, 14, 43
262-295 ; II, 161, 378 ; III, 672,

673.

Hautpoul (le général), IV, 216.

Havin, directeur du Siècle, IV, 363,

364.

Haydn (Joseph), II, 214 ; III, 212,

334, 335, 346-350.

Hays (miss), IV, 6, 15.

Hédouin = Yorich, II, 95, 104

.

Hegel, I, 24, 25 ; II, 332 ; III, 222.

Heine (Henri), I, 4, 11, 46, 71, 246,

349, 427; II, 34, 132, 142, 188.

211, 213, 315-346, 350, 441 ; III,

avant-propos, 1, 28, 104, 119, 123,

126-158, 163-164, 165, 178, 280,

283, 284, 285 ; IV, 107. 153, 264,

452, 519.

Heine (Gustave), III, 135, 148, 149-

152, 153, 156, 157.

Heine (Maximilien), III, 134.

Héloïse et Abélard, IV, 351, 355.
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Hennicke, accordeur de Chopin, III,

623.

Hennequin, II, 267.

Henri-Auguste (prince de Prusse),

1,80.

Henri V, IV, 210.

Henri (prince de Prusse), IIL 351.

Henselt (Adolphe), III, 421.

Herbert [voir Didier].

Herbet, III, 624.

Hermann et Dorothée, IV, 583.

Hernani, I, 100.

Héroïde funèbre de Liszt, II, 222,

388-390, 393.

Heneau (Mme), III, 751.

Herwegh (Georg), III, 178 ; IV, 132,

133, 135, 141-143.

Herzen (Alexandre), I, 30, II, 44,

82 ; III, avant-propos, i, 6 ; IV,

15, 129, 130, 133, 135, 140, 141-

144, 397, 532.

Herzen (Mme Nathalie), IV, 141.

Herzen (Nicolas), III, 6.

Hetzel (Jules) [P. J. Stahl], I, 1, 3,

4; II, 48, 445 ; III, 369-370, 596;

IV, 171, 174, 201, 202, 203-205,

274, 287, 314, 532, 628.

Heylli (Georges d'). V. Poinsot

(Edmond).

Hiller (Ferdinand), III, 28.

Histoire d'Italie, IV, 173.

Histoire d'un crime, IV, 155.

Histoire de dix ans, II, 176; III,

394, 510, 695.

Histoire d'un cheval de Tolstoï, I,

61.

Histoire de Jules César, I, 20 ; IV,

254.

Histoire de la Révolution, par Louis

Blanc, III, 394, 510.

Histoire de la Révolution de 1848,

par Daniel Stern, II, 241 ; IV, 2,

31, 42, 81, 85, 86, 93, 98.

Hoche, IV, 508.

Hoditz (le comte), ni, 346, 348,

349, 350.

Hoesick (Ferdinand), III, 28, 32,

40, 41, 54, 62, 171, 186, 336, 434-

435, 520, 523, 622.

Hoffmann (A.-Th.), II, 150, 355, 358,

360,391; 111,178; IV, 139, 287-

290, 315. 316.

Hoffmann et Kampe, III, 138*

Holbein, HI, 663 ; IV, 638.

Hotebauer(le compositeur), 111^347,

348.

Homme {un) daffaires, de Balzac,

IV, 480.

Horace, le poète, IV, 449, 501,

Horace (les), IV, 75.

Horn (comte de), I, 81-82 ; IV, 336,

Hortense de Cerny, IV
:
171.

Hostein (Jules-Jean-Baptiste-Hippo-

lyte), IV, 293.

Hôtel de Beauvau, ITI, 94.

Houdon, IV, 412.

Houssaye (Arsène), I, 1, 309-310,

337 ; III, 288, 565.

Hubert (saint), IV, 225.

Hue (Stanislas), I, 216, 221.

Hugo (Victor), I, 71, 100, 313, 320,

322, 332, 375 ; II, 140, 162, 355 ;

III, 138, 283, 414 ; IV, 241, 253,

264, 446-451, 501, 503, 549, 552,

602, 629, 647.

Humboldt (Alexandre de), III, 365.

Huss (Jean), II, 221, 227 ; III, 364,

Huteau (comtesse Fanny d'), née de

La Marlière, IV, 336.

IUcus (les grues d), 376.

Ibsen, I, 443 ; II, 387.

Icarie (V), par Cabet, IV, 71.

Idées (les) napoléoniennes, IV, 156,

254.

Iliade (V), I, 133.

Illustration (V), III, 476, 665; IV,

343, 345.

Impromptu (V) de Versailles, IV, 77,
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Impromptu en la bémol de Chopin,

II, 387.

Indépendance (V) belge, IV, 233, 234,

317.

Ingres, II, 207 ; III, 205, 283.

Invitation à la valse (V) [de Weber],

III, 423-424, 440.

Jaccoud (docteur), IV, 608, 608.

Jacqueminot, II, 303.

Jamet, républicain d'Issoudun, IV,

215, 230.

Janin (Clément), III, 165.

Janin (Jules), II, 258, 263, 340, 353,

397, 399, IV, 291, 317, 489.

Januszkiewicz, III, 200.

Janzé (vicomtesse de), I, 46, 47 ; II,

13, 19, 77.

Jasmin (poète), III, 293.

Jaubert (Mme Caroline), I, 52, 73
;

II, 108.

Jaubert (comte), III, 686, 687.

Jean (saint), I, 168-169; III, 203,

228, 229, 243 ; IV, 148 ; 556, 557,

Jean Chrysostome, III, 243,

Jean de Parme, III, 228.

Jean, domestique de Chopin, III,

493, 508, 541.

Jean-Georges (électeur de Brande-

bourg), I, 80.

Jean-Georges III (électeur de Saxe),

1,80.

Jean-Sigismond (électeur de Bran-

debourg), I, 80.

Jeanne d'Arc, III, 203, 476, 635,

644, 646, 662 ; IV, 261.

Jedrzeiewiz (Joseph Kalasante), III,

473, 474, 486, 487, 508, 540.

Jedrzeiewiz (Mme). V. Chopin

(Louise).

Jérôme de Prague, III, 364.

Jérusalem délivrée (la), I, 133.

Jewsbury (miss), IV, 6.

Joachim de Flore, III, 228,

Joachim-Frédéric (électeur de Bran-
debourg), I, 80.

Jocelyn, II, 255, 258.

Johannot (Tony), I, 428; II, 48;
III, 249.

Joly (Anténor), III, 488, 640, 653.

Jomelli ou Jommelli (Nicolas), III,

212.

Josquin de Pré, III, 212.

Josse (Ursule), I, 104, 140; II, 329;
III, 209.

Joukovsky (W. A.), II, 452.

Journal de la Cour, IV, 233, 235,

236.

Journal des Débats, II, 179, 397,

399 ; III, 398, 637, 670 ; IV, 16-

21.

Journal des Goncourt, IV, 259, 524,

539.

Journal du Cher, IV, 233.

Journal du Loiret (supplément du),

IV, 14, 30.

Judicis, auteur dramatique, IV, 458.

Juif (le) errant, par Edouard Gre-
nier, IV, 391.

Juif (le) errant, par Eugène Sue, III,

641, 646, 647-649.

Jules César de Shakespeare, II, 141,

Julot (Pierre), sabotier à La Châtre,

IV, 476.

K

Kalergis (Mme), I, 53.

Kampe (Jules), III, 138, 150, 157,

Kant (Emmanuel), III, 222.

Karasowski (Maurice), II, 349 ; III,

27, 28, 54, 62, 78, 171, 471, 594,

622.

Karlowicz (Meczislas), III, 26, 28,

419. 472, 474, 480, 497, 498, 499,

505, 522, 581, 584, 621, 625.

Karpeles (Gustave), III, avant-pro-

pos, il, 133, 137.

Karr (Alphonse), 1, 1.

Kaunitz (le comte), III, 348.

Keepseake (le), IV, 375.
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Keinpis [A] (Thomas), I, 13.

Kératry (comte de), I, 309, 324.

Kératrv (comte Em. de), [fils du
précédent], I, 325.

Kertbeny, II, 13, 107.

Kinkei, IV, 142.

Kirpitchnikow (le professr A.-L), I,

188.

Kisselew (comte), IV, 130.

Kjerkegaard (Sôren), I, 59, 60, 63,

Kiiigge (l'Illuminé), III, 357.

Koch (le D r
), III, 69.

Kœnigsmark (Aurore, comtesse de),

I, 80-81, IV, 303.

Kollar (Jan), III, 195.

Kologrivoff (Mlle Véra de), III, 119.

Komar (Mine la comtesse de), III

120.

Koni (Anatole Th.), III, 459.

Kosciuszko (Thadée), III, 181.

Kossuth, IV, 145.

Kotzébue, I, 341.

Kourroglou, III, 268.

Krasinski (Sigismond), III, 181,

190, 191, 195, 197.

Kreyssig, I, 43.

Krzyzanowska (Justine), V. Chopin

(Justine).

Kury&r Warszawski, III, 594, 625,

Labruyère, I, 188.

La Chapelle, éditeur, III, 640, 648.

Lacordaire (le Père), II, 226.

Lacouture (Mme), II, 122,

Lacoux (de), I, 181.

Lacroix (Albert), I, préface, 2 ; III,

avant-propos, i ; IV, 498.

Lacroix (Clarisse), I, 242.

Ladmirault (général), IV, 432, 434.

Ladvocat (l'éditeur), III, 413 ; IV,

330.

Laffore (de Bourousse de), IV, 532,

534.

La Fontaine (Jean de), III, 311,

317 ; IV, 335.

Lafontaine, artiste dramatique, IV,

284, 433.

Laiorêt, IV, 78.

La Forge (Anatole de), IV, 363, 364,

365, 369, 370.

Lagrange (comtesse de), II, 109.

Lahautière (M.), III, 386.

Laisné (Alfred), III, 384.

Laisnel de la Salle, III, 665.

Lalauze, III, 451.

La-Mara (Mme), I, 11 ; II, 211, 242,

349, 373, 375.

La Marlière (Mme de), 1, 122.

Lamartine (Alphonse de), I, 317
;

II, 219, 255, 258, 347; III, 13,

240, 267, 268. 295, 310, 369, 385,

386, 413 ; IV, 20, 42, 72, 74, 93,

108, 336.

Lamber (Juliette). V. Adam (Mme).

Lambert (Alexandre), III, 328, 386,

398; IV, 49, 88, 174, 192, 195,

196, 209, 215, 221, 230, 235, 236.

Lambert (Eugène-Louis), III, 419,

478, 501, 509, 512, 546, 589, 590,
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;
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390-393, 394-395, 401, 427, 451
;

III, 2, 6, 28, 29, 32. 33, 36, 37. 38,

39, 89, 96, 137, 138, 139, 143, 164,

184, 202, 204, 269, 278, 282, 283,

291, 333, 421, 422, 423, 424, 425,
• 441, 442, 449, 513, 520, 522, 524

;

IV, 232, 287, 321, 322, 337.



INDEX DES NOMS CITÉS 735

Liszt (Mme), IL 188 ; III, 282.

Livre (le) de VHumanité, par Pierre

Leroux, III, 7-10, Il ; IV, 423.

Livre (le) du peuple, par Lamennais,
II, 229, 395.

Locke, I, 188-190, 240.

Lockroy (Paul), IV, 46.

Lointier, II, 38.

Lombroso (César), IV, 15.

Loménie (Charles de), I, 180, 411.

Loménie (Louis de), I, 41, 42, 245,

249, 261, 288 ; H, 170 ; III, 115-

116, 208-211, 420.

London Telegraph (the), IV, 240.

Loti (Pierre), IV, 547.

Louis XIII, I, 175; IV, 355.

Louis XIV, IV, 560.

Louis XV, I, 81-82.

Louis XVI, I, 253 ; IV, 57.

Louis XVIII, I, 125, 146, 148.

Louis-Philippe, I, 26 ; II, 226, 303
;

III, 389, 693 ; IV, 33, 54, 156,

166, 253, 558.

Louise Tardy, par Louis Ulbach, IV,

499.

Lowicz (Jeanne, comtesse de), III,

27.

Loyson (le Père Hyacinthe), III,

443 ; IV, 256, 257, 429, 467.

Lucas (Hippolyte), III, 192.

Lucas (Jean-César), soldat, IV, 199.

Luce, jeune Berrichonne, III, 600,

558, 559, 641.

Lucrèce de Ponsard, III, 552.

Ludre-Gabillaud (Antoine), IV, 477.

Ludre-Gabillaud, avoué à La Châtre,

IV, 411, 477, 497, 605, 609, 626.

Ludre-Gabillaud (Mme), IV, 470,

477.

Luguet (famille), IV, 239.

Luguet (Mme), II, 116.

Luguet, IV, 469.

Lumet (J.-B.), vigneron d'Issoudun,

III, 328, 398 ; IV, 174, 192, 209,

230, 231, 235, 238, 652.

Lumet (H. ou L), IV, 652.

Lumet (Mme), IV, 221, 222,

Luneau (François), dit Michaud, II,

121.

Luther, III, 239.

Lyell, célèbre géologue, IV, 413.

Lyon, pièce de Liszt, II, 239.

Mably, 1, 188, 190, 311.

Machiavel, IV, 547.

Macready (W.-L.), III, 555; IV,

298, 299.

Madame Bovary, IV, 242, 278, 375,

507.

Madame Sans-Gêne, I, 111.

Madeleine-Sybille (électrice de Saxe),

I, 80.

Madonna délia sedia, III, 693.

Maderolle, républicain de Château»
roux, IV, 215.

Magasin pittoresque, IV, 288, 357,

372.

Magen (Hippolyte), IV, 486.

Magendie, I, 254.

Magnitsky, I, 32.

Magny, restaurateur, IV, 497, 504,

508, 522, 539.

Magu, I, 72 ; III, 102, 293, 296, 297,

298, 305, 308-319, 320, 321, 326,

330, 652 ; IV, 239, 3S9.

Magu (Félicie, dame Gilland), III,

309, 314, 321, 322, 329, 330.

Magu (« la mère »), III, 308, 309, 314,

320.

Mahomet II, III, 476.

Maillard (Louis), II, 117 ; IV, 403,

404, 417, 423, 460, 478, 485, 486,

488, 492, 494, 501, 507, 522, 660,

617.

Maillard (Mme), IV, 423, 486.

Maillaud, peintre, IV, 653.

Maïnow (Wladimir), III, 364-365,

Maistre (Joseph de), IV, 167, 295,

Maître Floh, par Hoffmann, IVf

316.



73<5 GEORGE SAND

Majorque (l'île), III, 55-100.

Malade (le) imaginaire, I, 174; IV,

75.

Maleteste (de), I, 122.

Malibran (Mme), I, 321; II, 339;

III, 139, 176 ; IV, 299.

Mallefille (Félicien), II, 267, 355,

369, 431, 432, 438, 442-445, 447,

457 ; III, 43, 45, 48, 50, 51, 53,

182, 184, 245, 287,

Malus (baron), I, 247.

Manceau (Alexandre-Damien), II,

34, 353; III, 630, 686; IV, 89,

140, 149, 150, 151. 171, 172, 186,

232, 233, 255, 273, 289, 290, 30/,

308, 316, 340, 341-347, 349, 356,

360, 371-373, 375-380, 385-387,

397-399, 403-408, 411, 420, 431,

442-443, 446, 447, 452, 453-460,

462, 467, 468, 470-473, 478, 485,

486, 488, 489, 490-504, 532, 549,

567, 568, 571, 572, 574, 617, 620.

Manceau (Laure). IV, 491, 495, 496,

497.

Manceau (père), IV, 495, 496.

Manfred, II, 141 ; III, 186.

Manin, IV, 363, 364, 365, 366, 368.

Manon Lescaut, II, 196.

Manzo, II, 31.

Manzoni (Alexandre), III, 222.

Mara (Élisabeth-Gertrude), III, 333.

Marat, IV, 94, 508.

Marc-Aurèle, III, 320.

Marceau, III, 427, 557.

Marcel (Henry). IV, 646.

Marceline, voir Une journée à Dresde.

Marcello (Benedetto), III, 212, 335.

Marchai (Charles), I, 72, IV, 405,

406, 454, 464, 491, 628.

MarcJiand (le) de Venise, II, 426.

Marche funèbre, de Chopin, III, 35,

90; IV, 286.

Maréchal (Armand-Jean-Louis), I,

76, 93, 209, 223, 228.

Maréchal(Mme Marie-Lucie), née De-

laborde, I, 76, 223, 250; IV,

350. [Voir Delaborde.]

Maréchal (Clotilde), fille de la précé-

dente, I, 94, 97. 99, 250; IV. 169,

171.

Margollé (les), IV, 411.

Maria-Antonia, ménagère à Ma-

jorque, III, 74, 84.

Mariage (le) de Figaro, de Beaumar-

chais, IV, 277.

Marie, avocat, membre du gouver-

nement provisoire, III, 323, 324,

325 ; IV, 42.

Marie-Amélie, reine de France, III,

313.

Marie-Antoinette, reine de France,

I, 84 ; II, 307. 319, IV, 660.

Maiie-Josepha de Saxe, la Dau-

phine, I, 80.

Marie Stuart et Rizzio, IV, 357.

Marie-Thérèse, impératrice d'Au-

triche, III, 348.

Mariéton (Paul), I, 47, 51, 70, 72 ;

II, 2, 13, 16, 68, 74, 88, 97, 102,

118, 122-123, 125, 136.

Marion de Lorme, III, 464,

Marivaux, IV, 78.

Marliani (Mme Charlotte), II, 346-

370-371, 432, 438, 457; III, 16,

21 22 23, 42, 53, 58, 60, 62, 78,

79', 80, 93, 94, 95, 96, 97, 101, 102,

103, 104, 107, 109. 120, 121, 122,

163, 172, 211, 217, 218, 219, 230,

231, 233-234, 235, 236, 237, 238,

243 244, 245, 259, 260, 261, 262,

263, 265, 282, 325, 361, 381, 405,

408, 418, 419, 420, 422, 423, 425,

426, 430, 455, 466, 467, 475, 477,

478-481, 483-487. 489, 490, 492,

493, 494, 498, 499, 501. 507, 529,

537, 544, 545, 549, 551, 552, 563,

567, 585. 591-593, 600, 625 ; IV,

19, 82, 112, 113, 313.

Marliani (Manoel), III, 56, 63, 67,

79, 482, 484, 490, 492.

Marliani (Enrico), III, 56, 79, 483,

485, 490, 492.

Marinier, IV, 306.

Marmontel (Antoine-François), III,

522.



INDEX DES NOMS CITÉS 737

Marrast, IV, 93, 108.

Mars (Mlle), I, 394; III, 1G2. IV,

634.

Mars (M. de), III, 158.
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Moreau, conseiller de préfecture,

IV, 185.

Moreau, habitant de La Châtre, IV,

176.

Moreau (Eliza), III, 293.

Moreau (Hégésippe), III, 293.

Moreau de Neuvy-Pailloux (Ma-
thieu), IV, 215, 230.

Moreau du Pin, IV , 373, 377, 378.
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Moreni (Ercole), I, préface, n ; II, 68,

74-75, 77, 84.

Morgan (John Minter), IV, 9.

Momy (comte, puis duc de), IV,

165, 166, 464.

Mort (la) d'Iseult, IV, 286.

Moscheles (Ignace), III, 37, 65, 119.

Moulin (Charles), notaire, III, 590,

604 ; IV, 470, 596, 605, 609, 621,

622, 626.

Mounet (Paul), IV, 642.

Mozart, II, 163, 336 ; III, 33, 34, 35,

36, 40, 105, 131, 140, 207, 212,

553,554; IV, 401.

Muette (la) de Portici, IV, 75, 77.

Mugnier (abbé), I, 156 ; IV, 649.

Muller (Mlle), III, 119.

Muller-Strubing (docteur Hermann),
I, 72 ; III, 178, 685 ; IV, 132, 133,

138-141, 142, 143, 144, 174.

Murât, I, 85, 93, 97, 99-102, 193.

Musset (Mme Edmée de) [mère d'Al-

fred], II, 64, 77, 87.

Musset (Alfred de), 1, 1, 4, 7, 12, 41,

44-45, 47-55, 70-72, 73, 127, 189,

233, 390, 397, 400, 403-404, 411,

434-435, 443, 449; II, 1, 6, 12,

14 et suiv., 152, 154, 164, 166,

168-170, 175, 211-214, 242, 283,

289-290, 433, 439, 449; III,

avant-propos, iv-v, 29, 35, 65, 96,

123, 124, 126, 127, 138, 213, 238,

255, 275, 428 ; IV, 175, 264, 321,

322, 333, 355, 357, 403, 435, 436,

442.

Musset (Paul de), I, 7, 45, 48, 73,

389 ; II. 13, 18-20, 21, 23, 25, 28,

31-33, 38-39, 45-47, 52, 70-73,

74, 77, 87, 93, 102, 104, 106, 108-

110, 113, 118, 122-123, 132-133
;

IV, 355.

M

Nadar, IV, 378, 467, 468, 409, 470,

471.

Nadaud (Gustave), III, 328.

• Nain (le) jaune, IV, 513.

Nakwaska (Mme), III, 436.

Napoléon, I, 93, 97, 98, 122, 125,

126, 133 ; II, 27, 226 ; III, 196,

230, 259, 260, 261, 372, 645 ; IV,

21, 54, 201. 251. 259, 261, 341,

344, 448, 508.

Napoléon, par Al. Dumas, I, 322.

Napoléon III, I, 20, 166 ; III, avant-

propos, i, 398 ; IV, 145, 155-167,

170, 172, 175, 177, 178-185, 188,

189, 191-194, 196, 198-201, 204-

205, 208-210, 214, 215, 219, 220,

222, 226, 227, 231-234, 236, 238,

241, 247-249, 250-254, 259, 261,

418 (« Isidore »), 435, 436, 437,

464, 465, 467, 548, 557, 558, 566,

572.

Napoléon le Petit, IV, 155.

Napoléon (prince Jérôme), IV, 170,

183, 189. 190, 199, 232, 249-250,

255. 257, 258, 300, 304, 348, 380,

398, 420, 427, 435, 437, 454-456,

461, 462, 464, 465, 468, 471, 491,

492, 517, 518, 522, 523, 602, 626,

628, 629.

Narbonne (hôtel de), II, 292, 322;
III, 108; IV, 17.

Narischkine (Mme) devenue Mme A.
Dumas, IV, 405, 454, 624.

Narischkine (Olga), IV, 405, 454.

Narrey (Charles), IV, 292, 293.

Naufrage de la Méduse (le), mélo-
drame, III, 173.

Nauroy (Charles), I, 87.

Nelida, par Daniel Stern, II, 241,

248.

Nefftzer, IV, 368, 618,

Néraud (Jules) [Malgache], I, 72,

284, 289, 361, 379, 408 ; II, 94-95,

135, 174, 296, 315, 367 ; III, 102,

128, 280, 370, 373, 381, 383, 384,

388, 397 ; IV, 150, 321, 322, 350,

358, 482, 521, 522, 599, 602,

Néraud (père), IV, 549.

Nerval (Gérard de), I, 1.

Nettement (Alfred), I, 12, 43.

Neue freie Presse (la), III, 133 ; IV,

130.

New York Evening Post, IV, 243.-



740 GEORGE SAND

Niboyet (Mme), IV, 81, 82.

Nicolas Ier , empereur de Russie, I,

22, 31 ; III, 186, 424, 426.

Nicolas (Auguste), I, 273.

Kiecks (Frédéric), I, 42, 48, 55-57,

64 ; II, 13, 72, 344, 349 ; III, 28,

29, 32, 33, 34, 35, 37, 38, 40, 41,

58, 89, 90, 468, 469, 471, 493,

522, 551, 622, 628.

Nemcewicz (Julien Ursyn), II, 350
;

III, 119, 181.

NiMtenko (Alexandre), I, 25.

Nigond (Gabriel) ; IV, 524, 652.

Nisard (Désiré), 1, 345, 483 ; II, 135 ;

IV, 321, 322, 436.

Noailles (Mlle de), III, 120.

Nocturne (en sol mineur) de Chopin,

III, 104.

Nodier (Charles), I, 1, 440.

Norblin, III, 624.

Nourrice (la) d'Aurore, IV, 605,

606, 634.

Nourrit (Adolphe), le célèbre chan-

teur, II, 186-187, 345-347, 391-

392 ; III 97, 339 ; IV, 314.

Nowakowski (Joseph), III, 119,

Nufiez (banquier), III, 68.

Obermann, I, 398 ; IV, 572.

Odéon (théâtre de 1') ; III, 551, 679 ;

IV, 168, 275, 287, 290, 292, 293,

434, 452-454, 458, 460, 462, 464-

467, 468-471, 498, 523, 590, 632,

633.

Offrande (V), IV, 548.

Ogarew (Mme), IV, 532.

Ogarew (N.-R), IV, 129.

Oliveira, I, 18, 19.

Olivier (Juste), III, 128.

Olivier (Mme Juste), III, 128, 188-

190, 192.

Ollivier (Emile), IV. 232.

Ollivier (Mme Blandine, née Liszt),

II, 371.

O'Meara (Mlle), III, 119.

Onslow (George), III, 422.

Opinion (V) des femmes, IV, 81.

Opinion (V) nationale, II, 180, 185 ;

IV, 454.

Ordre (F) républicain, IV, 629.

Oribeau (Mme d'), III, 59, 118, 493

Orléans (square d'), III, 418-425.

426, 427.

Ormuzde, III, 11.

Orsay (comte Gédéon-Gaspard-Al-

fred d'), III, 591, 592, bl2 ; IV,

169, 170, 171, 189, 190, 191, 20:3.

231, 232, 233, 255, 280, 281, 34.

Orsini, IV, 238.

Orthez (d'), III, 427.

Ortolan (M.), III, 299.

Ostrowski (Christian), III, 192.

Othello, I, 61, III, 295.

Othello, de Rossini, I, 322.

Ourousof (prince Alexandre). III.

674.

Ovide, III, 8, 185.

Ozenne (Mme Marie, née Meurice),

III, avant-propos, n.

Paesiello (Giovanni), III, 212.

Paganini, II, 497 ; III, 164.

Pagello (Pietro), I, 52, 71 ; II, 1, 16.

67-69, 71, 73-79, 80, 81, 83-9r.,

131, 147, 152, 154, 290, 439 ; IV,

403.

Pailleron (Marie-Louise), IV, 382.

Pajot (Ferdinand), IV, 550.

Palazzi (Roméo), IV, 632.

Palestrina (Giovanni Pierluigi, dit)

III, 212.

Panaïew (J. J.), I, 24.

Panckouke, éditeur, IV, 330.

Panoptès, critique de la Liberté, IV.

244.

Papet (Gustave), I, 72, 284, 312.

390, 405; II, 94, 109-110, 122.

183, 295-296, 315, 431, 436 ; III,
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101, 102, 108, 110, 130, 161, 162,

170, 212, 380, 381, 450, 498, 544,

605, 618 ; IV, 269, 325, 521. 522,

595, 598, 599, 601, 604-609, 610,

614, 620, 623, 627.

Pardaillan ((Mme de), I, 122, 349.

Parfait (Noël), II, 117.

Parfums (les) de Borne, par L. Veuil-

lot, IV, 431.

Paris, III, 284.

Paroles d'un croyant, II, 226. 227,

229, 230.

Parrain (le), IV, 500.

Pascal, I, 188. 272 ; III, 239, IV,

544.

Passaglia (le Père), IV, 431.

Pasta (la), III, 176 ; IV, 333.

Patureau-Francœur, III, 328, 398;
W, 174, 184, 192, 209. 215, 219,

221, 231, 238, 255, 550, 617, 619.

Paul (saint), II, 411 ; III, 8 ; IV,

496.

Paulin-Meuier, IV, 287.

Paul et Virginie, III, 631, 632.

Pauline Sax, par Drouginine, II, 82.

Pauvres Gens, de Dostoïevski, I, 27.

Pays (le) et le Gouvernement, II, 229,

Pays (le), IV, 280.

Paysans (les), par H. de Balzac, TV,

375.

Péan (docteur), IV, 595, 608, 607,

608.

Pecht (Frédéric), III, 129, 130.

Pelée, III, 284.

Pélissier (L. G.), III, 124.

Pelletan (Eugène-Pierre-Clément),

II, 267, 354, 364-365, 399, 439;
III, 287, 443, 449 ; IV, 379.

Penarvan, ou La Maison de Pe-

narvan, IV, 417, 453.

Pensées SAoût : Monsieur Jean, par
Sainte-Beuve, IV, 441.

Pensées, maximes et réflexions, de

Daniel Stern, II, 241.

PeopWs Journal, IV, 7.

Pepe (général), IV, 112.

Perdiguier (Agricol), I, 72 ; III, 102,

245-255, 256, 293, 298, 314 ; D7,

351.

Perdiguier (Lise), III, 245, 253, 321
;

IV, 198, 221.

Pères et enfants, par Tourguéniew;
I, 63 ; TV, 547.

Périgny, I, 281, 322.

Périgois (Ernest), III, 328, 398 ; IV,

174, 185, 186. 191, 196, 205, 209,

215, 221, 230, 237, 238, 255, 350,

378, 382, 494, 522, 599, 602, 622,

629.

Périgois (Mme Angèle), née Néraud,
IV, 350, 378, 494.

Pernet (Emile), III, 369.

Pernet (Jules), III, 367, 384, 402.

Perrault, I, 104.

Perrens (F.-T.), IV, 369.

Perret, II, 446.

Perrichet, III, 603.

Perrotin (l'éditeur), III, 170, 174,

244, 256, 268, 313, 315, 316, 317,

369, 402, 403, 626.

Persigny (comte, puis duc Jean-Gil-

bert Fialin de), IV, 165, 169, 183,

184, 186, 187-191, 194, 197, 198,

216, 220, 233-237, 338.

Pérugin (le), II, 163.

Peschoux (pasteur), IV, 472.

Pestel (docteur), IV, 529, 530, 695-

598, 601, 604, 605-617, 619-621,

623, 625-627, 629.

Pétano (G.), IV, 489.

Pététin (Anselme), III, 79, 328, 367,

398, 454, 490 ; IV, 82, 103.

Petiet (baron), IV, 336.

Petiet (général), IV, 336.

Petit (le) Courrier des Dames, I, 282.

Petite (la) Tonkinoise, IV, 286.

Pétrarque, III, 57.

Peuple (le), journal de Proudhon, IV,

233.

Peyrat (Alphonse), IV, 239.

Peyrat (Napoléon), II, 401, III, 306.

Phénicien (le), navire, III, 59, 93.
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Philosophe (le) sans le savoir, par

Sedaine, IV, 277, 278.

Piaron de Serennes, I, 84.

Pibot, sabotier à La Châtre, IV, 476.

Pictet (Adolphe), II, 326, 329-331,

333, 339, 355, 392 ; III, 23, 278.

Pied (le) sanglant, pièce au théâtre

deNohant, IV,' 507, 508.

Pierre (baron de), IV, 369.

Pierre, domestique français de Cho-

pin, III. 500, 549, 550.

Pierre, vieux jardinier à Nohant,

III, 508, 509.

Pierre (saint), 1, 168; II, 444; III,

620; IV, 557.

Pierret (Louis Mammes), I, 93, 97»

223, 228 ; II, 421 ; III, 161, 489 ;

IV, 336.

Pietri (J.), IV, 194.

Pietri (Pierre-Marie), IV, 194, 204,

238.

Pigalle (rue), III, 108, 110, 111, 112,

113-119, 418.

Pilules (les) du dialle, IV, 272.

Pinson, restaurateur, IV, 36, 37, 40,

171.

Planche (Gustave), I, 311, 320, 370,

384, 410, 437-439, 440-441, 443;

II, 17, 38, 80, 120, 121. 165, 169,

369; III, 671, 679, 680, 686; IV,

277, 282, 648.

Planet (Gabriel), I, 284, 312; II,

184, 204, 295, 315 ; III, 13, 102,

381, 383, 384, 386, 388, 410, 639
;

IV, 17, 44, 222, 350, 521, 549.

Planet (Maxime), IV, 522, 526, 527,

528, 538, 540, 543.

Plater (comte), 111,201.

Plater (comtesse Emilie), III, 120,

199.

Platon, III, 7, 8,12, 219, 239; IV,

481.

Plauchut (Edmond), I, préface, 2,

16-19, 385 ; II, 60-63. ; III, avant-

propos, i, iv, 40, 100, 251, 398 ; IV,

300, 398, 434, 522, 524, 526-529,

531, 536-538, 540, 543, 544, 609,

614, 616-618, 621, 622, 624-627.

Plaute, IV, 78.

Plestchéïew (Alexis Nicolaïewitch),

I, 21.

Pleyel (Camille), III, 37, 62, 65, 74,

107, 119, 492, 550.

Pleyel (salle), III, 211.

Plutarque, II, 310.

Plutus, d'Aristophane, IV, 316, 317.

Podiebrad (la famille royale des),

III, 380.

Poinsot (Edmond), III, 118, 451,

456, 563, 565, 572, 597, 607.

Poinsot (Mme), née Bascans, III,

451.

Poléjaiew (Nicolas), I, 65.

Politique (la) des femmes, IV, 81.

Politique (la) nouvelle, III, 510.

Polonaises (les) en la et en ut mi-

neur, III, 89.

Pompadour (Mme de), IV, 660.

Pompéry (Edouard de), IV, 82, 103.

Poney (Charles), I, 283; III, 241,

249, 292, 293, 294, 295, 297, 298-

305, 315, 316, 317, 326, 478, 479,

507, 541, 544, 546, 556, 561, 562,

573, 582, 583, 687, 598 ; IV, 10,

14, 21, 29, 34, 35, 43, 58, 60, 109,

110, 239, 240, 368, 371, 387, 411,

419, 472, 493, 495, 528,

Poney pésirée), III, 298, 573, 582,

587.

Poney (Solange), III, 298.

Poniatowski (Joseph), III, 186.

Ponsard (Francis), III, 651, 552;

IV, 171, 274.

Pontcarré (Pauline de), I, 178, 181.

Pontmartin (Armand de), II, 13 ; IV,

156.

Ponty (poète populaire), III, 293.

Pope, I, 188.

Poquelin, IV, 636.

Porpora (Nicolo), III, 212, 334, 335,

337-340, 346-347, 348-349, 350.

Portalis, IV, 86, 94.

Porte Saint-Martin (théâtre de la),

IV, 168, 275, 286, 287, 292, 456,

458, 508, 509, 637.
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Potocka(comtesse Claudine), III, 199.

Potocka (comtesse Delphine), née

Komar, III, 120, 469, 558, 624.

Potter (l'éditeur), III, 369, 411, 485.

Pouchkine (Alexandre), I, 46, 65'

66, 74, 245, 253, 256 ; II, 135-136*

164, 452 ; III, 78, 106, 193 ; IV>

503, 547, 568.

Pradon, II, 338.

Prairie (la) Bégine (ou Biégine Long)

de Tourguéniew, I, 136.

Préludes (les), de Chopin, III, 62)

64, 66, 87-89.

Prémord (l'abbé), I, 162, 170-173,

178, 187-188.

Presse (la), II, 179 ; III, 329, 413»

415 ; IV, 234, 239, 243, 271, 275,

282, 304, 306, 307, 342, 354, 357.

362, 363, 369, 374, 380, 382, 426*

453, 507.

Prévost, homme de loi, IV, 497.

Prévost (Marcel), IV, 389, 439, 646,

649, 653.

Prévost (M. et Mme Marcel), IV, 649.

Prévost-Paradol, IV, 618.

Priam, III, 284.

Procope le Grand, III, 228, 363.

Prométhée, III, 416.

Proth (Mario), IV, 464.

Proudhon (Pierre-Joseph), 142, 220,

233.

Puget (Lolsa), I, 216, 241.

Puisaye (de).

Puissance (la) des ténèbres, par

Tolstoï, IV, 648.

Puzzi (Hermann Cohen, dit), II,

256, 259, 328-329, 394.

Pyat (Félix), I, 309-310, 312, 319,

328.

Pypine (Alexandre), I, 24.

Pythagore, III, 8, 12, 239.

Quarré (Antoinette), III, 293, 307.

Quelques années de ma vie, par

Mme Octave Feuillet, IV, 440.

Quinet (Edgar), II, 374; IV, 237,

556.

Quiquisolles (le Père), IV, 239, 240.

R

Raabe (Hedwighe), célèbre actrice

allemande, III, 679.

Rabbe (Alfred), I, 440 ; III, 193.

Rabelais, III, 189, 234, 588, 652,

672 ; IV, 16.

Rachel (Elisa Félix, dite Mlle), I, 53
;

IIÏ, 166, 213 ; IV, 46, 48, 75, 76,

77, 78, 255.

Raoine, I, 347 ; IV, 634.

Racot (Adolphe), I, 438.

Radcliffe (Anna), III, 284.

Radetzki, maréchal, III, 620.

Radziwill (prince Antoine de), III,

26, 27.

Rafin, I, 20.

Ramann (Lina), II, 216, 220-221,

240, 241, 247, 253, 339-340, 343-

344, 364, 366-368, 377; III, 32-

33.

Ramelli, actrice, IV, 463, 466.

Ranc, rédacteur du Soleil, IV, 513.

Raousset (le comte de), III, 413, 415.

Raphaël, I, 318, 322 ; II, 163, 207,

399 ; III, 131, 210, 688.

Rappel (le), IV, 548.

Rapsodies (les) de Liszt, II, 253.

Raspail, IV, 83, 91, 98, 99.

Ratisbonne (Louis), II, 120; IV,

618.

Rebizzo (docteur), II, 75, 85.

Reboul (poète-boulanger), III, 293*

Récamier (Mme), I, 326.

Récits d'un chasseur, de Tourgué-

niew, I, 27 ; III, 636 ; IV, 547.

Réflexions sur Fétat de F Église, de

Lamennais, II, 228.

Réforme (la), journal, III, 391-394,

396, 653, 658 ; IV, 2, 13, 36, 37,

40, 41, 46, 51, 82, 83, 134, 166,
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Réfraclaires (les), par Jules Vallès,

I, 438.

Régeni (le) Mustel.lll, 631.

Regnault (Elias), IV, 115, 116, 117,

119.

Regnault (Emile), I, 70, 315, 316,

384, 389 ; II, 315 ; III, 289.

Reichel (Adolphe), IV, 131. 134.

135.

Reignier (Th.), IV, 215, 230.

Reigoier (Mme), III, 605.

Reisebilder de Heine, III, 131, 132.

Relais (les), IV, 453.

Remisa (M.), III, 68.

Renaissance (théâtre de la), III,

640.

Renan (Ernest), II, 162 ; III, 220-

222: IV, 1, 413, 421, 530. 62 5.

629.

Renard, habitant de La Châtre, IV,

476.

Renduel (éditeur), III, 138.

René, I, 189, 202.

Renouard (éditeur), III, 129.

République (la), II, 179.

République (1er) des femmes, IV, 81.

Requiem (le), de Mozart, III, 140.

Réviseur (le), de Gogol, I, 352.

Revue des Deux Mondes, I, 388, 4M,
447 ; II, 113. 118, 185. 316, 34ô!

372, 374 ; III, 130, 244, 256, 257,

267, 290, 312, 313, 370, 456, 573,

610, 737; IV, 190, 241, 300, 306,

317, 321, 322, 355, 375, 382, 399,

404, 439, 507, 509, 519, 525, 545.

582, 583, 591, 593, 594.

Revue de Paris. I, 52, 327, 328, 330,

331, 388, 397, 422, 437 ; IV, 109.

287, 317, 322, 341, 349. 404.

Revue hebdomadaire, III, 670.

Revue indépendante, I. 439 ; III,

avant-propos, i, 235-271, 293, 305,

306, 329, 366-384, 398, 639, 640,

652 ; IV, 2.

Revue musicale, II, 245. 251 ; III,

474.

Revue 'nouvelle, IV, 604.

Revue sociale (la), III, 410, 637,

661 ; IV, 14.

Restiî de La Bretonne (Nicoks-
Edme), III, 236.

Rey (Achille), III. 255.

Rey, acteur de l'Odéon, IV, 463.

Rey (colonel), IV, 126.

Rey (Alexandre). II, 355 ; III, 96,

173, 245, 252, 449.

Rey (Maria), IV, 284.

Reybaud (Louis), I, 32.

Reynaud (Jean), III. 2, 5, 13, 81,

219, 243-244, 260, 635; IV, 35,

40, 350, 351.

Riallo (Pierre), IV, 510, 511.

Ribes, IV, 463, 466.

Richard (David), II, 338.

Richardot (Mme), I, 247.

Rinteau (Marie) [dite Mlle de Ver-

rières], I, 80, 81, 83, 89, 149,174;
IV, 266.

Ris (Clément de), IV. 269.

Ritter (Gottlieb), IV, G02, 603.

La Rivière, I, 81-82.

Robelin (M.). V. Devieur, III, 323.

Robert (Cyprien), III, 193.

Robert (le peintre Léopold), IV,

333, 654.

Robert (agent de la Société des gens

de lettres), III, 316.

Robespierre (Maxirnilien), III, 228
;

IV, 108, 508.

Robin des Bois, IV, 471.

Robin-Levert. habitant de La
Châtie, IV. 476.

Robin-Petit, habitant de La Châtre,

IV, 476.

Robinson Crusoé, II, 255.

Robinson (le graveur), II, 34.

Rocheblave (Samuel), I, préface, 2,

41. 70, 72, 228, 260, 314 ; II, 2,

13, 78, 102, 118, 125, 164, 243-

246, 299; III, 456-458, 460,557,

561, 570, 573, 575, 604, 607, 628-

630, 633.

Rocheblave (M. et Mme), IV, 649.
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Rochemurc (Mme de), II, 347 ; III,

464-465.

Rochery, journaliste, IV, 172, 344,

345.
"

Rochet (abbé), I, 71 ; II, 300-301,

454-456 ; III, 53.

Rochette (Raoul), IV, 412.

Rochoux (le procureur), III, 377-

379, 382, 384.

Rodrigues (Edouard), IV, 317, 391,

401-404, 417, 431, 455, 483, 522.

Rodrigues (Olinde), III, 292.

Rogat, soldat, IV, 199.

Roger, de l'Opéra, IV, 76.

Roguet (général-comte Christophe-

Michel), IV, 194, 199, 201. 208,

210, 213, 214, 215, 220.

Roguet (François), IV, 201.

Roland (républicain berrichon), III,

398.

Roland (Mme Pauline), femme du
précédent, III, 398 ; IV, 82, 174,

197, 204, 216, 217, 231.

Rollinat (Charles, dit le Bengali),

III, 38, 39, 40, 102 ; IV, 547.

Rollinat (François), I, 72, 284, 361,

384, 387, 417-419, 423, 429, 432
;

II, 92, 101, 110, 135, 173, 175, 210,

267, 295, 300-301, 315, 355, 415,

443-444 ; III, 55, 81, 84, 92, 102,

104, 163, 173, 235, 381, 450, 461.

603, 662, 669, 671, 682 ; IV, 127,

209, 321, 322, 481, 482, 521, 549,

566, 567.

Rollinat (Mlle Marie- Louise =
« Mlle Tempête »), IL 355 ; III,

81.

Rollinat (Maurice), III, 40.

Rollinat (père), III, 102.

Roly (poète populaire), III, 293.

Roman (le) d'un jeune homme pauvre,

par O. Feuillet, IV, 440.

Rome au siècle d'Auguste IV, IV,

357.

Rome souterraine, II, 185.

Roméo et Juliette, II, 104 ; IV, 355.

Ronchaud (Louis de), II, 266, 345,

365.

Roret (Alfred).

Rosalie (Mme), IV, 376.

Rossignol, républicain du Blanc, IV,

215, 230,

Rossini II, 212.

Rothschild, baron, III, 487.

Rothschild (les), III, 120.

Roudine. par Tourguéniew, II, 439
;

IV, 547.

Rouget (poète-tailleur), III, 293.

Rouget de Lisle, III, 330.

Rougon-Macquart (les), I, 91.

Rouher (Eugène), IV, 165.

Rcusseau (Jean-Jacques), I, 5, 64,

83, 84, 107, 108, 166, 189, 190-191,

202, 240, 249, 311, 362, 436 ; II,

219, 256, 330, 423 ; III, 196, 239.

258, 320, 330, 370, 371, 373, 395,

422, 692 ; IV, 78, 147, 247, 335,

338, 440, 442. 549.

Rousseau, fils de Jean-Jacques, par

Sainte-Beuve, IV, 441.

Rousseau (Théodore), III, 576, 583.

Rousset (Alexis), III, 180.

Rousskaya Mysl, IV, 275, 633.

Rouvière. III, 159; rV, 284, 287,

289, 2S0, 292. 295, 2£6.

Rover, IV, 293.

Roz (Firmin), IV, 524, 652.

Rozières (Mlle de), II, 323 ; III, 119.

430-441, 450, 478, 484, 486, 488,

490, 491, 493, 500, 506, 508, 512,

525, 526, 531, 540, 541, 542, 545,

546, 550, 558, 568, 569, 573, 577,

578, 580, 581, 582, 589, 590, 591,

594, 613.

Rubens (P. P.), III, 172, 524.

Rubio (Mme). V. Kologrivoff (Véra

de).

Rubinstein (Antoine), III, 90.

Ruge (Arnold), IV, 130.

Rumfort (Mme), I, 254.

Ruysdaël, IV, 585.

Ryszczewska (Mme), III, 558.

Rzewuski (Adam), III, 116.



GEORGE SAND
746

Rzewuski (Léonce), III, 116.

Rzewuski (Vitold), III, 116.

Sachs, III, 286, 287.

Sachs (Hans), III, 245.

Sack (Edouard), III, 135, 136, 143,

149, 152, 155.

Sagnier (Charles), IV, 602, 603, 604,

605, 608.

Saint-Agnan, I, 70, 293.

Saint-Agnan (Félicie de), I, 216,

241, 242, 293 ; II, 295.

Saint-Agnan ou Saint -Aignan

(Mme Gondoin de), I, 216, 219,

238, 260, 283, 285, 293, 294 ; II,

178, 298.

Sainte-Beuve (Charles-Augustin de),

I, 43, 50, 52, 70, 71, 189, 244, 313,

320, 339, 384, 397-399, 401, 404,

410-411, 422, 437-439, 440-441,

443, 446-447, 449 ; II, 13, 15-17,

37-39, 40, 50-51, 71, 98, 109, 116-

117, 120, 149-150, 161, 166, 167-

170, 175, 183, 187, 200, 219, 255,

258, 268 ; III, 6, 13, 17, 128, 165,

189, 192, 281 ; IV, 434, 435, 438-

441, 453, 479, 483, 488, 504, 522,

523, 617, 618, 648.

Saint-Criq (Caroline de), II, 217"

220.

Saint-Germain (le comte de), III,

351.

Saint-Graal (les chevaliers du), III,

352.

Saint-Hilaire (Geoffroy), I, 72, 411;

II, 167.

Saint-Just, IV, 503, 508.

Saint-Léon (Charles-Victor-Arthur,

Michel, dit), chorégraphe et musi-

cien, IV, 453, 455.

Saint-Martin (Norbert de), I, 216*

Saint-Renê-Taillandier, III, 158,

Saint-Saëns, III, 35.

Saint-Simon, I, 26; II, 179-180, 220»

391 ; III, 12, 292.

Saint-Simoniens, I, 319, 322, 335,

391 ; II, 181, 216, 223-225 ; III, 5,

337.

Saint-Simonisme, III, 7.

Saint-Victor (Paul de), IV, 379.

Salle (Lucas). IV, 230.

Salmigondis {le), I, 445.

Salmon, banquier, II, 65.

Salmon, habitant de La Châtre, IV,

476.

Saltvkow (M. E.), = Stchédrine, I,

26, 27.

Salvandy (Achille, comte de), III,

192.

Saman L'Esbatx (Prudence) =
Mme Allart de Méritens. [Y. à ce

nom.]

Samson, de la Comédie-Française,

IV, 48, 75.

Sand (Aurore), fille de Maurice Sand,

= Lauth (Mme Aurore), I, pré-

face, m, 349 ; III, avant-propos, 1 ;

IV, 258, 418, 427, 498, 516, 523,

531, 533, 541, 544, 545, 564, 565,

603, 609-612, 614, 622, 626, 630-

632, 656, 660.

Sand (Gabrielle), I, préface, ra ; III,

avant-propos, 1 ; IV, 427, 498, 523,

531, 533, 544, 545, 564, 565, 609,

610, 611, 612, 614, 622, 626, 630,

631, 632, &51, 656, 660.

Sand (Mme Maurice), née Lina

Calamatta. I, préface, 2; II,

324; III, avant-propos, 1, n, 39-

40, 159; IV. 17, 168, 316, 411,

412-414, 416,' 417-421, 451, 452,

454, 455, 456, 458, 459, 460, 462,

463, 467, 470, 471, 472, 473, 473,

485, 490, 492, 493, 494, 495, 497,

498, 504, 505, 515, 516, 528, 530,

638, 540, 541, 542, 543, 545, 596,

597, 600, 601, 602, 606, 607, 609,

611, 612, 613, 615, 616, 619, 622,

625, 627-629, 631, 632.

Sand (Marc-Antoine), IV, 417, 418,

420, 426, 451, 452, 453, 455, 456,

459, 460, 462, 467, 470, 473, 478,

485, 501, 542, 614.

Sand (Maurice), V. Dudevant Mau-

rice.
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Sand (Karl), I, 341.

Sandeau (Jules-Léonard-Sylvain-Ju-

lien), I, 44, 293, 309-316, 319, 327,

330, 332, 333, 335-337, 340-341,

343, 384-390, 393-394, 396, 402-

405, 409-410 ; II, 41, 59, 123, 165,

289, 315, 446-447, 449 ; III, 255,

273, 277, 287, 288, 289, 535 ; IV,

434, 435, 453.

Sandeau (Félicie), I, 72, 390.

Sandre (Eugène), I, 217.

Sandre (Gustave), III, 411.

Santini (docteur), II, 75.

Sapieha (princesse), III, 501,

Saphir (G.), III, 136, 147, 148, 149,

150, 151, 153, 154, 156, 157.

Sardanapale, IV, 247.

Sartoris (Mme Adélaïde), née Kern -

ble. IV, 299.

Saulat (Jacques), grenadier, IV, 39.

Scènes de la vie dalécarlienne, par

Frédérique Brémer, IV, 304.

Schaeffer, pasteur, IV, 424.

Scheffer (Ary), III, 558; IV, 363-

366, 368.

Scheffer (les frères), IV, 299.

Schelling, I, 24.

Scherzo (le 3e), de Chopin, III, 89.

Schiavoni (Felice), II, 85.

Schiller, I, 24, 29 ; II, 355, 452 ; III,

150, 177, 178, 624, 644.

Schlesinger (Maurice), éditeur de

musique, III, 150.

Schmidt (Julien), 1, 10, 12, 32, 442
;

III, 3, 220, 687.

Schcelcher (Victor), II, 345-346.

Schottlander, III, 132.

Schubert (Franz), II, 360 ; III, 139.

Schulhoff (Jules), III, 522.

Schumann (Robert), III, 89, 522.

Schwindt (Moritz), III, 140.

Sciences (les) et les arts, par Tolstoï,

IV, 560.

Scott (Walter), I, 359 ; II, 150 ; IV,

503.

Scribe (Eugène), III, 161, 164, 176,

177.

Scudéry (Mlle de), IV, 354.

Séché (Léon), III, 189.

Sedaine, IV, 277-279.

Segond-Weber (Mme), actrice, IV
647.

Ségur (de), 1, 195.

Semet, III, 679.

Senancour, I, 447 ; IV, 572.

Senilia, de Tourgueniew, IV, 668.

Senkovsky, I, 14, 34; III, 166; IV,

264.

Sept infants (les) de Lara, de Mal-
lefille, II, 355.

Servet, IV, 470.

Séverine (Mme), IV, 420, 646, 647,

649, 653, 654, 656,

Sévigné (Mme de), III, 627.-

Seynes (Théodore de), III, 59, 269.

Sèze (Aurélien de), I, 71, 72, 113,

205, 253, 260, 262-265, 269-274,

293, 295-297, 299-300, 333, 343-

344, 360, 391, 405-406, 409, 446
;

II, 165, 178, 289, 316, 433 ; IV,

323, 325, 326, 332.

Sèze (Romain-Raymond de), 111,253,

Shakesoeare, 1, 60, 188-189, 202, 372,

395 ; H, 120, 140, 254, 355, 426;
III, 177, 184, 524; IV, 78, 275,

295, 296, 298, 446, 447, 448, 449,

522,

Sheppard (Mme, née de Brissac), III,

549.

Sheppard (M.), IV, 171.

Sibylle, par Octave Feuillet, IV,

430, 439, 440.

Sicard, sculpteur, IV, 633, 645.

Siècle (le), journal, I, 437 ; III, 394
;

IV, 12, 13, 14, 314, 363, 364, 365,

367, 369.

Siège (le) de Florence, II, 89.

Sigismond, roi de Pologne, III, 363,

365.

Silvestre (Théophile), III, 125.

Siméon le Stylite, I, 161,

Simon (Jules), IV, 432, 433, 434.

Simonnet (Albert), IV, 522, 633,

614, 615, 617, 622, 625, 631.
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Simonnet (Edme), IV, 427, 522, 533,

614, 625, 626, 631.

Simonnet (La famille), IV, 627.

Simonnet (Henri), mari de Léontine

Chatiron), III, 584, 604, 618, 619.

Simonnet (Léontine), née Chatiron,

[Voir à ce nom], IV, 403, 424, 522,

541, 609, 614, 625, 631.

Simonnet (René), IV, 424, 522, 533,

€02, 608, 609, 612, 614, 619, 620,

621, 625, 626, 631.

Simulachres (les) de la Mort, de
Holbein, III, 662 ; IV, 638.

Siraudin (Paul), IV, 277.

Sirven, III, 374.

Six mille lieues à toute vapeur, de

Maurice Sand, IV, 258.

SkabitchewsM, (A.) I, 27, 250, 377,

422 ; III, 220, 250.

Skalkovski, II, 153.

Skarbek (comte Frédéric), III, 26.

Slowacki (Jules), III, 32, 181, 195,

200, 201.

SobansM, III, 623.

Sobolstchikow (Mme), III, 551.

Sobrier, IV, 98, 99.

Société de la Sainte Colombe, IV,

486.

Société des gens de lettres, III,

5S0 ; IV, 17, 625.

Socrate, III, 8, 12, 203, 220, 426.

Soirées (les) littéraires de Paris, I,

379.

Solange. V. Dudevant (Solange) et

Clésmger (Mme).

Soleil (le). IV, 513.

Soliva (Carlo). III, 119.

Son Excellence Eugène Bougon, par
Zola, IV, 278.

Sonate à Kreutzer, de Tolstoï, I, 61,

445 ; II, 40o.

Sonate (la), en si bémol mineur, de
Chopin, III, 90, 104.

Sonate pour violoncelle, de Chopiu,

III, 488.

Sophocle, IV, 78.

Souchois (Mlle), IV, 272.

Soulié (Frédéric). I, 1 ; III, 653.

Soumet (Gabrielle), IV, 83.

Soumtsow (le professeur), I, 27.

Scuvestre (Emile). III, 177.

Souvorine (Alexis), I, 29 ; III, 267.

SowinsM, III, 624.

Spassowicz (Wladiniir), III, 182, 193.

Spectateur (le) républicain, IV, 127.

Spoelberch de Lovenjoul (le vi-

comte Charles de), I. préface, i.

1, 51, 70-72, 156, 189, 270,

303, 323-325, 331, 337. 345, 397,

398, 400, 402, 411, 435, 440 ; II, 2,

13, 15-16, 37, 51, 71, 84, 100-102,

106, 111, 118, 123, 137, 139, 168,

178, 445 ; III, avant-propos, i,

124, 131. 570, 646, 653 ; IV, 5,

112, 435, 442, 488. [Voir aussi

Bibliophile Isaac]

Spurzheim, II, 250, 359 ; III, 285.

Staël (Mme de), I, 441 ; II, 45, 430
;

LV, 179, 226, 261, 437.

Stassow (Wiadimir), III. 105, 551.

Stassow (Dmitri), I. Dédicace.

Statler (Adalbert ou Wovciech), III,

200.

Stavenow (Bernard). III, 117.

Stéfane-Pol, IL 314 ; IV, 652.

Sterne (Laurence). III, 128.

Stern (Daniel) = pseudonyme de la

comtesse d'Agoult.

Stock ou Stoss, III, 132.

Stockhausen (baron de), III, 120,

487.

Stockhausen (Mme la baronne de),

111,487.

Stradella (Alessandro), III, 41.

Strauss (David), III, 222.

Struensé, par E. Meyer; IV, 304.

Subervie (général) ; IV, 50.

Sue (Eugène), I, 19; II, 346; III.

641, 646, 652 ; IV, 232.

et Norvège, par Le Bas, IV,

304.

Suez (Mie), III, 450.

Suin (le procureur), III, 326.

Sully-Lévy, IV, 140, 269, 347, 649.



INDEX DES NOMS CITÉS 749

Supplice (le) d'une femme, par A. Da-
mas et E. de Girardin,' IV, 498.

Sur Veau, de Maupassant, I, 433.

Sur l'extinction du paupérisme, I,

20 ; IV, 156, 165.

Sur le service militaire, de Tolstoï,

II, 229.

Surville (Mme Laure), II, 447, 452,

Suzanne, III, 500, 508.

Swedenborg (Emmanuel), III, 203.

Sylvain, IV, 647.

Sylvain, cocher, III, 659 ; IV, 309,

383, 406, 412, 447, 467, 472, 564,

G01, 652.

Symphonie (la) pastorale, de Bee-

.thoven, III, 207.

Symphonie (la) fantastique, de
Berlioz, II, 204.

Symphonie (la) révolutionnaire, de
Lizst, II, 221-222.

Szimanowska (Mlle Céline), III, 185.

Szimanowska (Mme Marie), III, 185.

Szulc, II, 355 ; III, 37.

Taborites (les), III, 363-365.

Tacite, IV, 547.

Taine (Hippolyte), II, 21 ; IV, 618.

l'aima, IV, 526, 634.

Talma (capitaine), IV, 526, 627, 528.

Talleyrand-Périgord (de), IV, 322.

Tallmeyer, III, 353.

Taming of the shrew de Shakespeare,

III, 676.

Tardieu (éditeur), III, 299.

Tarnow (Fanny), III, 178.

Tasse (le), II, 31.

Tastu (M.), III, 84.

Tastu (Mme Amable), III, 292, 293,

294.

Tattet (Alexandre), I, 52, 71 ; II, 56,

77, 98-99.

Tausig (Karl), III, 421.

Tchaïkowski (Modeste), III, 204.

Tchaïkowski (Pierre Ilitch). III, oô.

204, IV, 315.

Tchernichevski (Nicolas Gavri-
lowitch), II, 82.

Templiers (les), III, 445,

Temps (le). II, 49, 61, 179 ; III, 665
;

IV, 82, 246, 249, 300, 304, 429,
448, 548, 553, 628, 629.

Tennyson, II, 21.

Tentation (la) de saint Antoine.
IV, 540.

Térage (Aimée), III, 322-323.

Térence, IV, 78.

Terre (la), par Zola, I, 141 ; IV, 375.

Terre et ciel, par Jean Reynaud, IV,

350, 351.

Terre (la) promise, IV, 357.

Tesi (la cantatrice), III, 348, 349.

Testa (la) di bronzo, IV, 550.

Testament Johannis, I, 169.

Texier, I, 403.

Thabaud (Mme), femme de Henri
Delatouche, III, 652, 654,

Thackeray, III, 676.

Théâtre artistique de Moscou, IV,
260.

Théâtre des arts à Bruxelles. IV,
315,

Théâtre (le) italien, IV, 271.

Thérèse (sainte), III, 264.

Theuriet (André), IV, 649, 653,

Thiéblin, chef de cabinet du préfet
de police, IV, 194, 218.

Thiers (Adolphe), III, 179, 310 ; IV,

19, 435, 562, 565.

Thies (Alexandre), III, 498.

Thio-Varennes, II, 315-317, 319.

Thiron, IV, 269.

Thomas (« la mère »), III, 374, 376.

Thomas (miss Bertha), I, 39, 40, 42,

44, 307 ; II, 13.

Thomas (Félix), III, 5, 19, 259, 412,
416.

Thomas, restaurateur, IV, 172.

Thomas (la), nourrice de Gabrielle
Sand, IV, 606, 611.
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Thoré (Théophile), ni. 199, 200,

236. 328, 428; IV, 98, 99, 108,

109, 110, 113, 114, 123, 124, 503.

Thucydide, III, 78.

ThuiÛier (Mlle), actrice, IV, 463,

466.

Tintoret (le), II, 363.

Tirso de Molina, IV, 299.

Titien, 1, 161 ; II, 363.

Tocqneville (Alexis de), I. 402 ; IV,

101, 102-105, 112.

Toliverow (Mme), IV, 531.

Tolstoï (le comte Léon). I, 61, 141,

142.174.372. 377. 443; II, 158,

229-230, 406 ; III, 292, 332, 663,

672 ; IV, 488, 547, 560.

Tosti (le Père), III, 222.

Touchet. républicain de La Châtre,

IV, 49.

Touraugin (Mme Félix), II, 267, 313.

Tourguéniew. I. 27-29, 63, 65, 66,

TlTlSG. 141. 142 ; IL 439 ; III, 38,

40, «336, 670, 671, 678, 679, 686,

693; IV, 13, 138, 139, 144, 300,

547, 549.

Tourneux (Maurice), III, avant-pro-

pos, i.

TowiansM (André), III, 195. 196.

198.

Travailleur (le), III, 550.

Trélat, II, 176; IV, 618.

Tremblay, ouvrier typographe, IV,

231.

Trenk (baron de). III, 346, 348, 350,

351, 352.

Trenk(lepandourbaronde), 111,348.

Tronchet (rue), III, 108.

Trémoville (de), I, 181.

Trotignon, avocat hé. à La Châtre
;

FC476,
Trucy (Mme et M.), IV, 411.

Tsébrikow (Mme), I, 11, 23.

U

Ulbach (Louis ). I, 42 ; II, 63 ; IV,

339, 499.

Ulloa (général), IV, 363, 364, 365,

366.

Ulriqne, reine de Suède, IV, 304,

305,

Un Amour du Midi, par Georges

Pétanc, IV, 489,

Une journée à Dresde, par Manceau,
IV, 451, 453, 454, 455, 456,

Une nichée de gentilshommes, IV,

547.

Une nuit à Florence, pièce impro-

visée, IV, 266.

Une vie, de Maupassant, I, ISO,

Une voix de prison, II, 229.

Unger-Sabatier (Mme), III, 139.

Upsala, journal suédois, IV, 303.

Urhan, II, 208.

Vaez (Gustave), IV, 289, 292, 29a

Vaillant, IV, 49.

Valchère (Mme Caroline), III, 180.

Valdemosa (M.), un ami do la famille

Marliani, III, 56, 60, 63,

Valdemosa de couvent de), III, 62-

92.

Valentino (la salle). III, 373.

Valette d'Issoudun, IV, 215.

Vallès (Jules), I, 438, 443 ; III, 416.

Vallet. habitant de La Châtre, IV,

435.

Vallet de Villeneuve. I. 195.

Vallette, charpentier, à La Châtre,

IV, 192.

« Valse (la) du petit chien », de Cho-

pin, III, 469,

Variétés (théâtre des), IV, 286, 287,

Varnhagen (Charles-Augusteï, III,

133.

Vasson (Mme de), mère, IV, 600,

Vasson (M. de), IV, 522, 600, 621,

Vasson (Xannecv de), IV, 522, 595,

599, 600-602, 614, 616, 622, 630.
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Vasson (Paulin de), IV, 522, 595,

596, 599-607, 609, 614, 615, 616,

620-622, 627, 630.

Veille (la), de Touigueniew, I, 63*

Véléda la dniidesse, III, 662.

Verbet, IV, 435.

Verga, I, 171.

Vergne (docteur), II, 305 ; IV, 386,

407.

Vernet (Horace), III, 320.

Véron (le docteur Louis), I, 327,

328; III, 369, 404, 489, 640-642,

646-653, 656,658; IV, 16,

Véron, peintre, IV, 405, 406.

Verrières (Mlle de), 1, 83. [Voir Rin-

teau.]

Veuve (la) joyeuse, IV, 286.

Vevey, ami d'Em. Arago, IV, 45.

Veyret (Charles), III, 398-405.

Viardot (Louis), II, 432; III, 14,

97, 120, 122, 128, 140, 141, 142'

211, 212, 214, 258, 260, 263, 265,

266, 267, 268, 343, 362-363, 366,

367, 368, 408, 480, 501, 595-597,

621, 670, 679 ; IV, 46, 143, 144,

274, 418,516, 547.

Viardot (les), III, 489, 626,

Viardot (Mnie Pauline, née Garcia),

I, 53, 72; II, 17-18, 391; III,

avant-propos, n, 32, 33, 37, 38, 39,

81, 102, 117, 119, 122, 123, 139,

140 141, 142, 170, 171, 172, 211-

216, 333-336, 339, 340, 348, 357,

362, 363, 384, 397, 408, 419, 422,

423, 424, 453, 469, 478, 480, 482,

501, 507, 538, 549, 561, 566, 595,

596, 697, 599, 621, 626, 670, 679
;

IV, 13, 36, 37, 41, 46, 48, 76, 132,

138, 139, 143, 144, 171, 273, 278,

299.

Victor Hugo par un témoin de sa vie.

IV, 449.

Victor (prince), IV, 462,

Vieillard (N.-H.), IV, 220, 236,
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